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MEMOIRES 


D'UN  NOTAIRE. 


SIXIEME  ET  DERMÈRE  PARTIE  (Ij. 


IX 


LA   CHA««B   AVX   CBISliiBES. 


Le  lendemain,  nous  étions  sur  pied,  Raymon  et  moi, 
à  cinq  heures.  Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  une  sensation 
plus  douce  que  celle  qu'éprouve  le  touriste  ou  le  chas- 
seur, lorsque,  après  avoir  secoué  l'engourdissement  de  la 
nuit,  il  se  trouve,  au  lever  du  jour,  en  rase  campagne, 
marchant  d'un  pas  délii)éré  et  sentant  un  frisson  de 
vie  passer  dans  ses  veines  avec  l'air  pur  et  frais  dû 

(I)  Voir  1849,  lomes  lil,  IV,  V,  VI  et  VU,  page  1. 

1849.  -  8.  i 


2  REVUE  DE  PARIS. 

matin.  Le  bois  où  nous  devions  chasser  s'appelait  Esca- 
nourgues.  Dans  le  Midi ,  comme  il  n'y  a  presque  plus 
de  bois,  on  donne  ce  nom  à  toute  colline  qui  n'est  pas 
absolument  pelée.  Le  coteau  d'Escanourgues,  qui  lon- 
geait les  terres  de  Raymon,  courant,  par  mamelons 
inégaux,  du  château  au  village  de  Maleraygues,  com- 
mençait en  pentes  douces,  renflées  à  peine  sur  le  sol 
comme  les  vagues  sur  la  mer,  et  découpées,  comme  par 
zones,  de  pins  sylvestres  et  de  chênes  verts,  dont  la 
croissance  avait  été  plus  ou  moins  heureuse,  suivant 
qu'ils  avaient  été  plus  ou  moins  abrités  contre  le  vent 
du  nord  ou  épargnés  par  la  dent  des  troupeaux.  Entre 
chacune  de  ces  couches  de  haute  végétation,  serpen- 
taient de  vastes  clairières  couvertes  de  thym ,  de  la- 
vande, de  romarin  et  de  genêt.  Tout  ce  versant  de  la 
colline,  d'où  l'on  apercevait  le  bâtiment,  la  terrasse  et 
le  jardin  de  Maleraygues,  s'harmonisait  avec  le  reste  du 
paysage  par  un  aspect  plus  pittoresque  qu'abrupt,  plus 
rustique  que  sauvage.  Mais  lorsqu'on  arrivait  au  pla- 
teau, le  site  changeait  de  face.  Ce  n'étaient  plus,  à  perte 
de  vue,  que  d'immenses  ravins  appelés  combes  dans  le 
pays,  et  qui  semblaient  creusés  par  un  pied  de  géant 
dans  une  nuit  de  secousses  et  de  convulsions  volcani- 
ques. Là,  tout  prenait  des  proportions  plus  grandioses, 
des  tons  plus  heurtés,  des  formes  plus  rudes.  De  vrais 
chênes  (chênes  blancs)  s'élevaient  solitaires  ou  par 
petits  groupes;  et  leurs  racines  noires,  noueuses,  con- 
tournées, sortaient  à  demi  des  monceaux  de  pierres 
calcaires.  De  grands  troncs,  brisés  par  les  orages  ou 
minés  par  les  pluies  d'automne,  étaient  couchés  çà  et 
là  sur  les  ravins,  et  servaient  de  ponts  naturels  autour 
desquels  s'enroulaient,  comme  des  serpents  gigantes- 
ques, d'épaisses  touffes  de  bignonias  et  de  labrusques. 
Quelques  rares  sentiers,   dont  la  trace  se  perdait  à 
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chaque  pas,  se  devinaient  à  peine,  de  loin  en  loin,  au 
léger  frottement  qui  avait  aplati  et  fait  reluire  les  cail- 
loux bruns  et  aigus.  Parfois,  au-dessus  des  rochers 
taillés  en  pyramide  ou  en  aiguille,  qui  s'élançaient  d'es- 
pace en  espace  comme  une  informe  dentelure,  on  voyait 
planer  la  buse  ou  le  vautour  qui,  après  d'interminables 
tournoiements,  finissaient  par  se  poser  sur  une  de  ces 
pointes,  sentinelles  immobiles  de  ce  poste  solitaire.  Les 
paysans  et  les  braconniers  de  Maleraygues  éprouvaient 
une  sorte  d'horreur  superstitieuse  pour  les  combes 
d'Escanourgues.  Des  brebis  et  des  chèvres  s'y  étaient 
souvent  perdues  sans  qu'il  fût  possible  de  les  retrouver  ; 
pour  tout  gibier,  on  n'y  rencontrait  que  de  la  sauva- 
gine (1),  mot  générique  et  expressif  qui  s'applique 
également  au  loup  et  au  blaireau,  au  renard  et  à  la 
fouine. 

Raymon  décida  que  nous  n'irions  pas  chasser  jusque- 
là,  et  que  nous  nous  tiendrions  dans  le  bois  et  dans  les 
clairières,  qui  abondaient,  à  ce  qu'affirmait  le  garde, 
en  lièvres  et  en  perdrix  rouges.  La  chasse  commença 
par  les  préliminaires  classiques.  Le  fidèle  Victor  vou- 
lant, disait-il,  me  faire  partager  avec  son  maître  l'hon- 
neur et  le  plaisir  de  la  chasse,  nous  posta  tous  deux,  à 
cinquante  pas  de  distance,  dans  un  endroit  très-dé- 
couvert, où  il  était  indubitable  que  les  perdrix  passe- 
raient pour  se  rendre  d'un  bouquet  de  bois  à  l'autre. 
De  temps  immémorial,  ajoutait-il,  elles  n'y  avaient 
jamais  manqué,  et  c'était  à  nous  de  savoir  saisir  le 
moment  pour  les  tirer  au  passage.  Après  avoir  pris  le 


(f)  Madame  Sand,  dans  la  Mare  au  Diable,  dans  François  le  Champi, 
dans  la  Petite  Fadetle,  a  fait  un  usage  heureux,  quoique  immodéré,  du 
patois  berrichon.  Que  n'avons-nous  le  talent  de  Tillustre  écrivain, 
pour  donner  une  valeur  littéraire  à  quelques-uns  des  mots  de  notre 
délicieux  patois  languedocien  et  provençal,  si  mélodieux  et  si  expressif! 
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vent,  sifflé  les  chiens  et  bien  détaillé  ses  instructions, 
Victor  s'éloigna  fièrement  avec  un  paysan  que  nous 
avions  amené,  et  qui  devait  l'aider  à  rabattre  le  gibier. 
A  peine  rcûmes-nous  perdu  de  vue,  que  Rayraon  me 
fit  signe,  mit  son  fusil  en  bandoulière  et  se  rapprocha 
de  moi;  j'imitai  son  exemple,  et,  au  bout  d'un  instant, 
nous  étions  de  nouveau  à  côté  l'un  de  l'autre. 

—  Je  ne  veux  pas,  me  dit-il,  enlever  au  pauvre 
Victor  SCS  illusions;  mais  le  fait  est  qu'à  l'endroit  où 
nous  snmn)es,  il  n'a  jamais,  du  moins  que  je  sache, 
passé  une  seule  perdrix. 

—  Vraiment?  rcpliquai-je  avec  un  sourire  de  rési- 
gnation. 

—  Hélas!  oui,  mon  ami;  mais,  en  revanche,  re- 
gardez ! 

Il  me  montrait  la  plaine  riante  et  fertile  qui  se  dé- 
roulait à  nos  pieds.  Le  soleil  s'était  levé  depuis  une 
heure  derrière  les  croupes  lointaines  des  Cévennes, 
échelonnées  à  l'horizon.  Le  brouillard  d'automne,  qu'il 
péiiélrait  peu  à  peu,  colorait  chaque  plan,  suivant  la 
distance,  d'une  teinte  plus  vaporeuse  ou  plus  chaude; 
puis,  se  déchirant  sous  ses  ra}ons,  allait  ouater  de 
lambeaux  coîonncux  les  rochers  aux  fines  arcles  ou  la 
va'lée  aux  bas^fonds  liuniides.  A  travers  cette  mousse- 
line transparente  perça  ent  et  se  dessinaient  successi- 
vement les  différents  dét;uls  du  paysi'.ge;  ici,  la  flèclie 
du  clocher  de  Maleraygues;  là,  le  svelte  pignon  du 
coloml)ier;  plus  loin,  des  fermes  éparpillées  dans  la 
plaine  comme  des  taches  blanches  sur  un  fond  de  ver- 
dure. Ce  tab'eau  de  la  nature  matinale,  frais  comme 
cctle  heure  charmante,  s'animait  peu  à  peu  de  scènes 
cham[)élres  qui  en  com[)létaient  l'ensemble  et  la  vie. 
Raymon,  après  l'avoir  contemplé  quelque  temps  en 
silence,  se  tourna  vers  moi  et  me  dit  : 
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—  Lorsque  je  suis  tenté  de  me  plaindre  de  la  calme 
uniformité  de  mon  existence,  lors(|iie  je  sens  tressaillir 
en  moi  le  souvenir  de  mes  vieilles  lubies,  je  \iens  ici; 
je  regarde  cette  belle  page  du  livre  de  Dieu-  sans  cesse 
ouverte  devant  moi  ;  je  m'imprègne  de  cette  poésie 
rusti<pie  et  saine,  mille  fois  plus  belle  que  celle  des 
rêveurs  et  des  rimcurs;  ensuite,  j'arrcle  mon  regard 
sur  cette  petilc  fenêtre  que  vous  voyez  là-bas,  presque  à 
l'angle  du  château;  c'est  celle  de  la  chambre  de  mon 
fils...  Après  quoi,  je  me  sens  plus  fort  et  je  rentre  à  la 
mnison,  le  sac  vide,  mais  le  cœur  conteiit. 

—  C'est  donc,  lui  deiuaudai  je,  ce  que  vous  appelez 
chasser  aux  chimères?... 

—  Justement;  c'est  au  sein  de  cette  immortelle 
consolatrice  qu'on  appelle  la  canipagne.  que  je  viens 
poursuivre,  atteindre.  étoulTer  les  dernières  révoltes  de 
mon  imagination  romanesque,  ces  inquiétudes  de  l'âme, 
ces  sollicitations  ini|ior(unes  de  la  va-  lié,  ces  secrets 
l'esseiitimcnts  d'une  destinée  manquée,  qui  ont  failli 
f;iire  de  moi  le  plus  coupable  et  le  plus  malheureux  des 
hommes!  Ici,  je  sens  mon  être  se  f  )Tidre  dans  ce  grand 
tout,  émanation  visible  du  Dieu  qui  m'a  protégé  contre 
moi-même.  Quand  j'ai  res})iréqiieîquesgorgéesdece  bon 
air,  il  me  semble  que  je  me  débarnisse  de  ces  humeurs 
njalsaines  qui  débilitent  la  raison,  énervent  la  volonté, 
enfièvrent  l'esprit...  C'est  là  ma  chasse;  elle  est  peu 
productive;  mais  convenez,  Ermel,  qu'elle  est  originale! 

On  comprend  aisément  tout  ce  que  ces  demi  confi- 
dences avaient  d'émouvant  pour  moi,  à  qui  elles  rappe- 
laient l'étrange  quiproquo,  première  cause  du  mariage 
de  Raymon  avec  Delphine.  Mon  émotion,  ma  curiosité 
éclatèrent  sans  doute  sur  mon  visage,  car  M.  de  Varni 
me  regarda  avec  une  gravité  mélancolique. 

£t  il  ajouta  en  me  tendant  la  main  : 

1. 
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—  Ermel,  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit. 

—  Si,  pour  être  digne  de  tout  entendre,  rcpris-je 
d'une  voix  émue,  il  suffît  de  former  des  vœux  ardents 
pour  votre  bonheur,  de  demander  à  Dieu  qu'il  écarte 
de  vous  les  orages  du  monde  et  les  orages  de  l'àme, 
de  suivre  votre  destinée  avec  la  sympathie  la  plus  pro- 
fonde, et  d'avoir  tressailli  de  joie  en  vous  voyant  calme 
et  heureux  entre  votre  cher  enfant  et  votre  aimable 
compagne...  s'il  suffit  de  vous  aimer  comme  le  plus 
dévoué  des  serviteurs  et  le  plus  tendre  des  frères... 
parlez,  M.  le  vicomte,  je  vous  écoute. 

Raymon  promena  encore  un  regard  autour  de  lui  ; 
puis  il  reprit  : 

—  Vous  voyez  d'ici  tous  les  biens  que  m'a  accordés 
la  bonté  de  Dieu  :  ces  champs,  ces  collines,  ce  beau 
ciel,  cet  air  pur  et  ce  toit  paisible  sous  lequel  s'abritent 
ma  femme  et  mon  fds...  Eh  bien,  Calixte,  que  pense- 
riez-vous  si  je  vous  disais  qu'il  ne  s'en  est  fallu  que 
d'un  moment,  d'un  mot,  d'un  éclair,  que  je  n'aban- 
donnasse tout  cela? 

—  Je  bénirais  la  Providence  qui  vous  a  épargné  cet 
éternel  sujet  de  douleur  et  de  regret. 

—  Écoutez-moi  donc,  mon  ami.  Vous  le  compren- 
drez sans  peine;  je  n'ai  personne  ici  à  qui  je  puisse 
faire  mes  confidences.  J'ai  autant  que  possible  tracé 
autour  de  ma  vie  un  cercle  que  je  ne  dépasse  point, 
parce  que  je  sais  qu'en  dehors  de  ce  cercle  mon  imagi- 
nation, mal  guérie  peut-être,  s'élancerait  encore  vers 
les  chimères  et  les  aventures.  J'ai  voulu  que  le  foyer 
domestique  fût  pour  moi,  avec  plus  de  tendresse  et  de 
charme,  ce  qu'était  le  cloître  pour  les  religieux,  une 
barrière  infranchissable  contre  les  bruits  et  les  excita- 
tions du  monde.  Je  vois  peu  de  mes  voisins;  je  n'ai 
d'amis  que  les  pauvres,  le  médecin  et  le  curé  de  Maie- 
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raygDCs;  d'aifleiiis,  ce  n'esl  qo'aax  amis  d'enfanee 
qu'on  peot  révâcr  certains  replis,  certaines  £uUesses 
do  cœur.  Chose  étrange!  il  seraUe  que  ceox  qui  nous 
ont  connus  innocents  ^  purs  letrouTeront  encore  on 
pen  de  notre  poreté,  de  notre  innocence,  dans  les  fentes 
mêmes  que  nons  aTons  à  leor  raconter!  (Test  donc  à 
¥ons  seul,  Calixte,  que  je  pois  eonfier  ce  simple  récit. 
Si  je  meurs  jeune,  peut-être  mes  confidences  poorroni- 
eJles  un  jour  vous  serrir  pour  mettre  mon  fils  en  garde 
contre  les  poils  de  ces  imaginations  ardentes,  inquiè- 
tes, toujours  ea  fuite  vers  Fineonnu,  et  qui,  à  force  de 
dédaigner  le  bouLenr  ordinaire  et  le  deroir  commun , 
finissent  sourent  par  derenir  tout  à  fait  coupables  el 
tout  à  fiût  malheureuses.  L'écneil  auquel  j'ai  édiappé, 
▼ous  le  montrerez  à  Charles,  et  ce  récit  prendra  dans 
¥otre  bouche  toute  Fautorité  d'une  leçon. 

En  prononçant  ces  paroles,  M.  de  Yami  se  débar- 
rassa de  son  attirail  de  chasse,  qu'il  paraissait  décidé  à 
traiter  en  objet  de  luxe.  Ensuite,  nous  nous  assîmes 
sur  un  talus  à  pente  douce,  d'où  nous  dominions  tout 
le  paysage,  et  dont  la  T^étation  aromatique  parfumait 
nos  babils  <^  nos  mains  ;  un  instant  après,  Bajmon  me 
raconta  ce  qui  suit  : 

—  Je  ne  tous  parierai,  mon  ami,  ni  de  mes  pre- 
mjèrcâ  années,  ni  de  mon  adolescence;  tous  les 
connaissez,  et  ce  que  je  pourrais  tous  en  dire  se 
confondrait  sans  doute  aTCc  tos  propres  impressions. 
D'ailleurs,  si  je  Toulais  faire  sur  nioi>mcme  une  de  ces 
éludes  psychologiques  qui  n  appartiennent  qu'au  génie, 
je  rencontrerais,  dès  le  premier  pas,  une  difficulté  que 
Totre  bon  goùl  ne  manquerait  pas  de  me  signaler.  Les 
grands  poêles  de  ooire  époque  :  Gcethe,  Bjron,  Cha- 
t^ubriand,  ont  caractérisé  en  traits  immortels  cette 
disposition  maladîre ,  ce  culte  de  l'idéal  qui  n'est  par- 
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fois  que  le  culte  de  soi-meMic.  et  que  vous  niiez  re- 
trouver dans  eelle  courte  histoire.  L'autre  jour  encore, 
comme  si  lous  les  échos  de  ce  siècle  devaient  nous  ren- 
voyer la  même  plainte  et  la  même  voix,  un  jeune 
homme  inconnu  nous  a  raconté,  en  strophes  mélo- 
dieuses, ce  vniine  sentiment  de  rinfini  qui  le  fera  bien 
içijind  s'il  ne  l'enivre  pas.  et  si  la  beauté  de  ses  rêves  ne 
finit  pas  pnr  Penlrainer  à  s'en  croire  le  héros  (I). 
Pour(pioi  Weriher,  Faust,  Manfred,  René,  poui-qnoi 
les  \ers  de  >1.  d<'  Lamartine  onl-ils  (ait  vibrer  toutes  les 
âmes,  comme  ces  sonfiles  (pii.  eonraut  de  branche  en 
briinche.  dans  une  Corel  <le  pins,  Im  l'ont  en  un  monicnt 
ticss;iil!ir  tout  entière,'  Cc6\  (pie  chncun  de  ces  'ivres  a 
été,  |)()nr  amsi  diie.  l'œuvre  collective  d'un  seul;  c'est 
que  les  lutinnes  (pii  les  ont  écrits,  gaj^nés  [)ar  la  nm- 
ladie  connnune,  (mt  fait  de  leur  génie  l'instrument 
pîjrliciilier  de  Ihsmne  universe'!  IVlaintenant ,  que 
dirail-on  (Ton  chélil' rêveur  (pii  voudrait,  lui  aussi,  se 
raconter?  On  le  nMivcr'rait  à  ces  grandes  .symphonies 
où  se  i;énéralis<'nt  et  se  résument  tous  les  sons,  toutes 
l«s  riotes  cxhîdres.  ç-i  rt  là,  par  les  .âmes  malades. 
IV'eùi  on  j)as  ri  d'un  soldat  qui  eût  voidu  donner  à  son 
tour  l(  s  bulletins  de  la  grande  armée'*  A  celui-là  seul 
app  rticiit  le  droit  de  parier  d'une  bataille,  qui  en  a 
cnd)ra.s>L'  le  con[)  d'œil  général  du  haut  des  cimes  avec 
un  l'c^îird  «raii;le. 

•'  Je  me  bornerai  donc  à  vous  dire  qu'à  peine  sorti  de 
l'adoiescence,  je  cou)mençai  à  éprouver  ces  inquiétudes 
bizarres  ces  agitations  sans  but,  ce  mécontentement 
du  réel,  fiè^  re  morale  qui,  comme  la  fièvre  du  corps,  a 
ses  inlernuLtcnces  et  ses  langueurs,  ses  frissons  et  ses 
flannues.  Ce  fut  à  celle  époque  que  je  désirai  être  mili- 

(I)  Les  premières  Médilatlons  ont  paru  en  1820. 
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taire.  Je  pensai  que  la  vie  des  camps,  avee  ses  devoirs 
précis,  sa  discipline  rigoureuse,  me  tirerait  de  ce  vague 
où  se  cache  toujours  une  certaine  indocilité  de  l'àrae, 
et  qu'en  même  temps  ses  grands  spectacles,  ses  scènes 
douloureuses  et  sublimes  donneraient  une  large  pâture 
à  mes  ardeurs  inassouvies.  C'était,  vous  le  savez,  le 
temps  des  guerres  épiques  de  l'empire,  le  temps  où 
nous  étions  tous  attirés  vers  ce  pôle  où  Bonaparte  nous 
montrait  d'avance  son  histoire  illuminée  de  poésie. 
Vous  savez  aussi  quelle  fut  la  cause  qui  m'empêcha  de 
suivre  cette  première  vocation.  Je  crois  voir  encore 
maître  Dominique  Ermel,  votre  grand-père,  avec  ses 
longs  cheveux  blancs,  sa  figure  pâle,  expressive  et 
triste,  me  jjrenant  gravement  par  la  main,  et  me  révé- 
lant le  vœu  suprême  émis  par  mes  malheureux  parents, 
que  je  ne  servisse  jamais  d'autres  maîtres  que  nos 
princes.  Ce  vœu  sacré  par  la  mort,  cet  écho  de  fidélité 
et  de  douleur  qui  m'arrivnit  de  la  sombre  voûte  de 
Varennes  et  des  murs  sinistres  de  la  Glacière,  fut  pour 
moi  un  ordre  sans  réplique.  J'obéis;  je  me  résignai; 
je  renonçai  à  Tépaulette,  et  je  rentrai,  libre  et  solitaire, 
dans  ce  monde  des  illusions  et  des  rêveries  où  rien  ne 
pouvait  plus  me  protéger. 

«  J'essayai  des  voyages;  mais  l'homme  d'imagination 
qui  cherche  à  tromper  et  à  assoupir  |)ar  le  mouvement 
matériel  son  agitalion  inléiicure,  reconnaît  bien  vite 
que  ce  prétendu  remède  n'est  tout  au  plus  qu'un  pal- 
liatif ;  ces  ^iiles,  ces  paysages,  ces  foules  et  ces  solitudes 
qu'on  traverse  sans  y  laisser  de  trace,  qu'on  quitte  pour 
ne  plus  les  revoir,  qui  ne  nous  [)arlent  d'aucune  affec- 
tion, qui  ne  nous  rap[)ellent  aucun  lien,  ne  sont  autre 
chose,  à  vrai  dire,  que  nos  rêveries  mêmes,  transpor- 
tées dans  le  monde  extérieur,  et  y  gardant  leurs  flot- 
tantes et  libres  allures.   Mes  voyages  m'intéressèrent; 
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ils  ne  me  guérirent  pas;  et,  vers  181d,  j'arrivai  à  Paris, 
toujours  plein  de  cette  anxiété  vaniteuse  qui,  pour 
consentir  à  pratiquer  la  vie,  aurait  voulu  en  faire  un 
roman. 

»  J'étais  à  Paris,  et  j'avais  vingt-cinq  ans!  Je  n'ou- 
blierai jamais  le  jour  de  mon  arrivée.  On  était  au  mois 
de  mai;  un  beau  soleil  de  printemps  faisait  reluire, 
comme  autant  de  dards  enflammés,  cent  mille  baïon- 
nettes, pressées  dans  la  cour  des  Tuileries  et  sur  la 
place  du  Carrousel.  Cent  mille  hommes  étaient  passés 
en  revue,  entre  deux  campagnes,  par  Bonaparte.  Je 
me  souviens  de  l'impression  inouïe,  de  l'espèce  d'eni- 
vrement et  de  vertige  que  me  causa  ce  spectacle,  le  plus 
imposant,  quoi  qu'on  fasse,  qui  puisse  émouvoir  le 
cœur  de  l'homme.  Il  me  semblait  que  le  tambour  et  la 
musique  militaire  retentissaient  en  moi,  tant  je  me 
sentais  puissamment  poussé  vers  ces  images  guerrières 
qui  reprenaient  possession  de  mon  âme.  Je  me  hissai 
tant  bien  que  mal  contre  la  grille,  dévorant  du  regard 
les  uniformes  pittoresques  qui  bariolaient  celle  splen- 
dide  armée;  les  aides  de  camp  passaient,  au  grand 
galop,  devant  moi,  faisant  flotter  au  vent,  dans  la 
rapidité  de  leur  course,  leurs  aigrettes  ou  leurs  dol- 
mans  ;  les  chevaux  hennissaient  ;  des  appels  joyeux  et 
sonores  se  croisaient  de  ligne  en  ligne.  Au  fond,  sous 
la  grande  voûte  qui  conduit  de  la  cour  au  jardin  des 
Tuileries,  j'apercevais,  comme  dans  un  lointain  hé- 
roïque, un  groupe  tout  brodé  d'or,  dont  les  évolutions 
successives  me  laissaient  parfois  entrevoir  l'homme  qui 
en  était  le  centre  et  l'âme,  le  souverain  maître  de  tout 
ce  mouvement  et  de  tout  ce  bruit.  Combien  je  me 
sentais  petit  au  milieu  de  tant  de  grandeurs  !  Avec  quel 
mélange  d'humiliation  réelle  et  de  vanité  secrète  je  me 
débattais  contre  mon  néant  !  Que  n'eussé-je  pas  donné 
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pour  être  un  des  acteurs  de  cette  fête,  un  de  ces  bril- 
lants officiers  sur  lesquels  se  fixaient  tous  les  yeux,  et 
quel  douloureux  retour  sur  moi-même  en  me  voyant 
perdu  dans  cette  foule,  misérable  atome  absorbé  dans 
un  rayon  de  soleil!  C'était  là  une  de  ces  heures  terri- 
bles pour  les  hommes  (jui  me  ressemblent ,  où  ils  se 
livreraient  à  Satan  pourvu  qu'il  leur  donnât  leur  part 
de  ces  émotions,  de  ces  gloires,  de  ces  ivresses  qu'ils 
voient  savourer  par  d'autres,  et  que  leurs  lèvres  ar- 
dentes appellent  vainement.  Satan  m'apparut  en  effet, 
mais  sous  une  forme  bien  gracieuse  et  bien  belle.  Une 
femme,  de  vingt  à  vingt-deux  ans,  avait  réussi,  comme 
moi,  à  se  coller  contre  la  grille  ouverte,  à  quelques  pas 
de  l'arc  de  triomphe  du  Carrousel.  Il  y  eut  un  mo- 
ment rapide  comme  l'éclair,  où  un  des  aides  de  camp, 
passant  près  de  nous  pour  exécuter  un  ordre,  effleura 
quelques-unes  des  personnes  qui  m'environnaient. 
Ainsi  qu'il  arrive  toujours  dans  ces  foules  compactes, 
il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  causer  de  l'effroi  et 
du  désordre  ;  une  des  vagues  tumultueuses  de  cet 
océan  humain  poussa  presque  dans  mes  bras  la  jeune 
femme,  ma  voisine,  que  j'avais  à  peine  aperçue  et  dont 
la  mise  était  celle  d'une  modeste  grisette.  Elle  jeta  un 
cri  de  terreur  ;  l'aide  de  camp  ,  déjà  un  peu  loin  ,  se 
retourna  sur  sa  selle,  et,  à  la  vue  de  cette  femme,  ses 
yeux  brillèrent  d'une  singulière  expression  où  se 
confondaient  l'étonnement,  l'orgueil,  le  regret  de  ne 
pouvoir  courir  à  elle.  Mais  sans  doute  il  se  souvint 
que  rien  ne  devait  prévaloir  contre  la  discipline;  car, 
une  seconde  après,  il  avait  disparu. 

«i  Cependant  l'inconnue  n'était  pasremise de  son  épou- 
vante; ses  joues  étaient  pâles;  une  larme  brillait  dans 
ses  yeux  ;  et  elle  s'appuyait  involontairement  sur  moi , 
comme  si,  au  milieu  de  cet  cgoïsnie  grossier  qui  carac- 
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térise  les  multitudes  assemblées,  elle  eût  cherché  un 
protecteur.  A  peine  l'eus-je  regardée,  que  je  devinai 
que  SCS  humbles  vêtements  ne  l'habillaient  pas,  mais 
la  déguisaient.  11  y  a  neuf  ans  de  cela,  et  je  tres- 
saille encore  en  vous  disant  combien  je  la  trouvai 
belle  ! 

«t  Son  émotion  paraissait  toujours  aussi  vive  ;  on  voyait 
qu'elle  se  faisait  violence,  et  que,  malgré  la  force  factice 
dont  elle  s'était  armée,  ce  léger  incident  la  laissait  sans 
défense  contre  cette  foule  et  contre  elle-même.  Elle 
aussi  me  regarda.  Soit  qu'elle  comprît  ce  qui  se  passait 
dans  mon  âme,  soit  qu'elle  fût  attirée,  rassurée  par  mon 
visage  timide  et  jeune,  soit  plutôt  que  je  lui  f)arusse  le 
seul  homnje  de  bonne  compagnie  à  qui  elle  pût  s'adres- 
ser parmi  tous  ceux  qui  l'entouraient,  je  la  sentis  passer 
son  bras  sous  le  mien;  puis,  d'une  voix  tremblante 
dont  l'accent  était  voilé  par  une  hésitation  pudique, 
elle  me  dit  bien  bas  : 

«  —  Par  pitié,  monsieur,  emmenez-moi  ! 

«c  Sans  lui  répondre,  je  serrai  ce  bras  qu'elle  m'aban- 
donnait, et,  à  force  de  dextérité,  de  souplesse  et  de 
coups  de  coude,  je  réussis  à  la  drgager.  Lorsque  nous 
eûmes  dépassé  le  guichet  et  que  nous  respirâmes  plus 
librement,  je  m'inclinai  vers  elle,  et  lui  dis  avec  une 
politesse  respectueuse  : 

«  —  Si  madame  voulait  avoir  la  bon'é  de  me  dire  où 
elle  a  laissé  sa  voiture,  j'aurais  l'honneur  de  l'y  con- 
duire. 

«  Elle  fixa  sur  moi  un  regard  pénétrant  : 

«  —  Me  connaissez-vous?  demanda-t-e!le. 

a  —  Sur  l'honneur,  répondis-je,  je  ne  suis  à  Paris 
que  depuis  ce  matin ,  et,  avant  ce  moment  que  j'eusse 
payé  de  mon  sang,  je  ne  vous  avais  jamais  vue  ! 

—  «  Alors,  pourquoi  ne  pas  me  })rendre  pour  ce  que 
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je  suis?  reprit-elle  avec  une  feinte  brusquerie  :  une  gri- 
selte,  et  rien  de  plus? 

«t  —  Madame,  si  je  me  suis  trompé,  veuillez  ne  pas 
m'en  punir  ;  je  le  serai  déjà  trop  quand  il  faudra  vous 
quitter. 

«t  Elle  parut  hésiter  encore  un  moment;  ensuite  elle 
revint  à  moi,  et  me  dit  : 

•t  —  Vous-même,  monsieur,  qui  êtes-vous? 

u  —  Le  vicomte  Raymon  de  Varni. 

«(  —  Eh  bien  ,  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé  ;  ma 
voiture  m'attend  sur  le  quai  Voltaire;  si  ce  n'est  pas 
abuser  de  votre  complaisance,  voulez-vous  me  conduire 
jusque-là? 

«  Je  repris  son  bras;  nous  traversâmes  le  pont  Royal 
sans  échanger  une  parole  :  arrivés  sur  le  quai,  nous 
trouvâmes,  en  effet,  une  voiture  magnifique,  aux  écus- 
sons  armoriés,  et  attelée  de  deux  beaux  chevaux  bai 
brun. 

«c  —  Chez  moi  !  dit-elle  au  valet  de  pied  qui  vint  lui 
ouvrir  la  portière. 

«  —  A  l'hôtel  !  cria  celui-ci  au  cocher  en  grimpant 
lestement  derrière  la  voiture. 

«  3I9  belle  inconnue  me  dit  adieu  de  la  main  ;  l'attelage 
partit  au  galop  ;  et  moi,  je  restai  sur  le  quai,  immobile 
comme  une  statue,  et  me  demandant  si  tout  ce  qui 
venait  de  se  passer  n'était  pas  un  rêve. 

«t  Dès  lors,  je  n'eus  plus  qu'une  pensée  ;  mes  facultés 
inactives,  mes  vagues  désirs,  mes  inquiétudes  de  cœur, 
tout  se  concentra  sur  une  seule  image.  Je  n'attendis 
pas  longtemps.  Quelques  jours  après,  je  reçus  une 
lettre  ainsi  conçue  : 

«  La  duchesse  d'Oriniano  prie  M.  le  vicomte  de  Varni 
«  de  lui  faire  l'honneur  de  venir  passer  la  soirée  chez 
«  elle,  mardi  prochain,  27  mai.  » 

8.        _  2 
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«  Je  ne  veux  pas,  mon  cher  Calixle,  dans  cette  simple 
et  sincère  confidence,  chercher  les  effets  et  les  surprises 
de  roman  ;  je  vous  dirai  donc  que  ne  connaissant  que 
de  nom  la  duchesse  d'Oriniano  ,  une  des  femmes 
les  plus  élégantes  de  la  cour  impériale,  ne  sachant  pas 
d'où  pouvait  me  venir  son  invitation,  un  invincible 
pressentiment  m'avertit  que  ce  devait  être  l'inconnue 
de  la  place  du  Carrousel.  Je  ne  me  trompais  pas  ;  c'était 
elle.  Elle  vint  h  moi  avec  une  grâce  parfaite,  et  me 
présenta  à  son  père,  le  marquis  de  Sorigny,  qui  m'ac- 
cueillit à  merveille.  Madame  d'Oriniano  était  veuve.  Son 
mari  avait  été  tué  à  Wagram.  Mariée  avant  seize  ans, 
elle  en  avait  alors  vingt-deux.  Voilà  tout  ce  que  j'appris 
ce  premier  jour. 

«  Cette  soirée  fut  pour  moi  une  suite  d'émotions  et 
d'extases  5  si  la  duchesse  m'avait  paru  d'une  ineffable 
beauté  quand  un  bonnet  de  simple  ouvrière  recouvrait 
ses  cheveux  noirs,  quand  une  robe  d'indienne  dissimu- 
lait sa  taille  charmante,  jugez  ce  que  je  dus  ressentir 
en  la  revoyant  entourée  de  tout  l'éclat  de  son  rang,  en 
robe  de  bal,  et  au  milieu  d'un  cortège  d'adorateurs  et 
d'attentifs  !  Cette  poésie  que  j'essayais  obstinément  de 
mettre  dans  ma  vie,  après  l'avoir  établie  dans  mes  rêves, 
je  la  retrouvais  là  ,  vivante,  animée,  prodigue  de  sou- 
rires et  de  regards,  revêtue  de  cette  beauté  souveraine, 
le  voile  le  plus  éblouissant  dont  puisse  s'environner 
l'idéal  des  poètes  et  des  artistes  !  Je  fus  fasciné.  On 
commença  par  faire  de  la  musique  ;  la  duchesse  chanta 
un  air  de  Cimarosa,  avec  une  de  ces  voix  riches,  un  peu 
gutturales,  auxquelles  les  notes  de  contralto  donnent 
tant  de  magique  puissance.  Ensuite  on  dansa;  malgré 
ma  timidité  et  mon  trouble,  j'engageai  madame  d'Ori- 
niano pour  un  quadrille.  J'étais  si  ému  que  je  laissai 
passer  les  premières  figures  sans  oser  lui  adresser  une 
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parole.  Pour  une  femme  accoutumt'e  aux  triomj)hes, 
aux  hommages  et  aux  madrigaux,  il  y  avait  sans  doute 
quelque  chose  d'attrayant  et  de  neuf  à  se  voir,  de  la 
part  d'un  homme  très-jeune ,  l'objet  d'un  culte  qui 
s'effrayait  de  lui-même;  car  la  duchesse  me  regardait 
avec  une  sorte  d'intérêt  mélancolique,  de  perplexité 
affectueuse,  comme  s'il  y  avait  eu  dans  son  âme  une 
lutte  entre  sa  coquetterie  naturelle,  qui  lui  conseillait 
d'enchaîner  un  nouvel  esclave  à  son  char,  et  sa  bonté 
qui  la  faisait  compatir  d'avance  à  mes  tourments  et  à 
mes  chagrins.  A  la  fin,  je  me  rassurai  un  peu  ;  je  com- 
mençai par  la  remercier  de  s'être  souvenue  de  moi  ;  je 
lui  demandai  comment  elle  avait  su  mon  adresse.  Elle 
me  montra,  en  souriant,  le  ministre  de  la  police,  qui 
papillonnait  dans  le  salon  et  qui  semblait  fort  empressé 
auprès  d'elle.  Je  fis  ensuite  quelques  allusions,  aussi 
délicates  que  je  le  pus,  aux  singuliers  détails  de  notre 
première  rencontre  ;  et,  entraîné  par  une  curiosité 
invincible,  j'allais  lui  demander  le  motif  de  l'étrange 
déguisement  sous  lequel  je  l'avais  rencontrée,  lorsque 
je  sentis  tout  à  coup  trembler  sa  main  que  je  tenais 
dans  la  mienne  pour  exécuter  un  des  mouvements  de 
la  contredanse.  On  venait  d'annoncer  le  colonel  Dau- 
bray.  Je  jetai  les  yeux  sur  ma  danseuse,  et,  à  ce  tres- 
saillement nerveux,  je  vis  s'ajouter  cette  soudaine  j)âleur 
qui  déjà  ,  le  jour  de  la  revue,  s'était  répandue  sur  ses 
joues,  lorsqu'elle  avait  failli  s'évanouir  dans  mes  bras. 
Alorsj'examinai  attentivement  le  colonel,  et  mon  instinct 
d'amant  plutôt  que  ma  mémoire  me  fit  deviner  que 
c'était  là  l'officier  qui,  en  passant  près  de  nous  au  galop 
de  son  cheval,  avait  jeté  dans  la  foule  ce  désordre  dont 
s'était  épouvantée  madame  d'Oriniano.  Je  remarquai  en 
même  temps  que  le  marquis  de  Sorigny,  le  père  de  la 
duchesse,  recevait  M.  Daubray  avec  une  certaine  froi- 
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deur.  Là  se  bornèrent  mes  observations;  le  bal  était 
arrivé  à  ce  moment  de  surexcitation  physique,  pour 
ainsi  dire ,  où  l'on  aurait  tort  d'attacher  un  sens  trop 
précis  à  l'émotion  des  voix  et  des  regards.  Rien,  d'ail- 
leurs, ne  distinguait  l'attitude  de  madame  d'Oriniano 
vis-à-vis  du  colonel,  de  la  manière  dont  elle  accueillait 
les  autres  hommes  qui  l'entouraient.  Il  faut  un  coup 
d'oeil  plus  exercé  que  celui  d'un  rêveur  de  vingt-cinq 
ans,  pour  démêler  les  symptômes  imperceptibles  par 
lesquels  se  trahissent  les  préférences  d'une  femme  du 
monde. 

«  A  dater  de  cette  soirée,  mon  sort,  mon  avenir,  les 
songes  de  ma  jeunesse ,  les  indéfinissables  ardeurs  de 
mon  âme,  me  parurent  fixées  pour  jamais.  Me  faire 
aimer  d'Ermance  d'Oriniano  fut  pour  moi  cet  Éden 
poétique  et  romanesque  où  les  imaginations  juvéniles 
placent  leurs  illusions  fleuries,  jusqu'à  ce  que  les  en 
bannisse  le  mauvais  ange  de  la  réalité.  Je  ne  vous 
raconterai  pas,  mon  ami  ,  les  phases  de  cet  amour;  je 
craindrais  presque  de  le  ressusciter  en  le  racontant. 
D'ailleurs,  ce  sentiment  éteint  est  pour  mon  cœur  ce 
que  sont  ces  pastels  effacés,  où  l'œil  de  celui  qui  aima 
})eut  seul  retrouver  quelque  trace  de  l'image.  Le  peu 
que  je  vous  ai  dit  ne  suffit-il  pas  pour  vous  faire  tout 
comprendre  ?  Ne  tenant  presque  à  rien  en  ce  monde, 
or[)heIin  dès  mon  enfance,  n'ayant  jamais  eu  ni  affec- 
tion profonde  qui  remplît  mon  cœur,  ni  devoir  positif 
qui  enchaînât  mon  esprit,  j'embrassai  ce  sentiment  nou- 
veau comme  la  patrie  qui  me  manquait,  la  famille  que 
je  n'avais  point  connue,  le  lien  qui  me  fixait  à  la  vie. 
Les  organisations  d'artistes  ne  sont,  en  outre,  jamais 
exemptes  d'une  vanité,  plus  ou  moins  avouée,  qui  se 
concilie  fort  bien  avec  la  méfiance  de  soi-même,  et  à 
laquelle  l'amour  d'Ermance  offrait  d'enivrantes  perspec- 
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tives.  Qu'est-ce  que  l'art?  Ou  c'est  le  plus  misérable  des 
métiers,  ou  c'est  la  recherche  de  l'idéal.  Eh  bien,  si 
cette  recherche,  par  une  pente  presque  inévitable,  passe 
de  l'œuvre  dans  la  vie  de  l'artiste,  il  sera,  là  aussi,  mé- 
content de  ce  qui  est,  avide  de  ce  qui  peut  être  :  mé- 
contentement funeste,  avidité  dangereuse,  sœur  de 
l'orgueil  chez  les  forts  ,  de  la  vanité  chez  les  faibles! 
Heureux  alors,  heureux  celui  qui,  saisissant  cet  idéal 
fugitif  dans  les  bras  d'une  femme  aimée ,  absorbe  et 
consume  tout  dans  cette  ineffable  extase  de  deux 
cœurs  dont  le  ciel  consacre  l'ardente  el  impérissable 
union  ! 

«1  Pendant  plus  d'un  an,  j'allai  presque  tous  les  jours 
chez  la  duchesse.  Au  commencement,  je  remarquai, 
dans  son  accueil,  de  bizarres  contrastes.  Tantôt  elle  me 
recevait  avec  celte  petite  moue  dédaigneuse  et  ennuyée 
sur  laquelle  il  n'y  a  pas  moyen  de  se  méprendre;  tantôt 
elle  déployait  pour  moi  une  prévenance,  une  grâce, 
qu'un  homme  fat  eût  aisément  appelée  d'un  nom  plus 
tendre.  Au  bout  de  quelques  mois,  ses  manières  chan- 
gèrent; d'abord,  pendant  quelques  semaines,  ses  yeux 
rouges,  son  air  abattu,  ces  négligences  de  toilette  qui, 
chez  une  femme  élégante ,  sont  le  plus  irrécusable  des 
indices,  m'apprirent  qu  elle  avait  un  chagrin  et  qu'elle 
pleurait  quand  elle  était  seule.  Son  silence,  quand  je 
voulus  l'interroger,  me  fit  comprendre,  hélas!  que  je 
devais  rester  étranger  à  ces  larmes,  et  que  ce  n'était  pas 
moi  qui  les  faisais  verser.  Ensuite,  son  accueil  devint 
uniformément  affectueux  et  triste.  Il  n'y  eut  plus 
qu'une  nuance  qui  ne  pouvait  échapper  à  la  clairvoyance 
d'un  amant  :  c'est  qu'Ermance  m'accueillait  mieux  lors- 
que son  père  était  absent  ou  distrait;  mais  dès  que  le 
marquis  de  Sorigny ,  qui  paraissait  me  voir  avec  plai- 
sir, me  traitait  avec  une  distinction  un  peu  trop  raar- 
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(juée,  j'apercevais  aussitôt,  dans  les  manières  de  sa  fille, 
un  peu  de  gêne  et  de  froideur. 

u  Quinze  mois  se  passèrent  ainsi,  pendant  lesquels, 
partagé  entre  l'espérance  et  la  crainte,  redoutant  de 
perdre  pour  jamais,  en  essayant  de  la  saisir,  l'enchan- 
teresse vision  qui  flottait  à  l'horizon  de  mes  rêves ,  je 
n'osai  pas  même,  tant  je  craignais  d'avoir  à  briser 
l'idole,  demander  à  Ermance  pourquoi,  lors  de  notre 
première  rencontre ,  elle  était  déguisée  en  griselle.  Je 
me  dis  enfin  que  cette  situation  ne  pouvait  pas  se  pro- 
longer davantage,  et  qu'autant  valait  devenir  fou  de 
joie  ou  de  douleur  que  d'incertitude.  Pour  la  première 
fois,  moi  qui  n'accorde  jamais  une  pensée  aux  distinc- 
tions nobiliaires,  je  me  souvins  de  tout  ce  que  Domini- 
que et  vous  m'aviez  dit  sur  l'ancienneté  de  ma  famille. 
Je  savais  aussi,  toujours  par  vous  et  grâce  à  vous,  que 
ma  fortune  était  considérable.  Il  me  sembla  donc 
qu'en  demandant  à  Ermance  sa  main,  je  pourrais  être 
indifférent  ou  importun,  mais  que,  du  moins,  je  ne 
serais  pas  ridicule.  Un  matin,  je  m'armai  de  courage  et 
j'allai  chez  elle  :  j'eus  le  bonheur  de  la  trouver  seule  ; 
aux  premiers  mots  que  je  lui  adressai,  ma  voix  était  si 
tremblante  que  la  duchesse  devina  ce  que  je  venais  lui 
dire.  Peut-être  essaya-t-elle  d'arrêter  l'aveu  sur  mes 
lèvres  ;  j'étais  si  troublé  que  je  ne  m'en  souviens  pas. 
Ce  que  je  sais ,  c'est  qu'après  quelques  paroles  dites 
avec  un  désordre  qui  les  rendait  inintelligibles,  emporté 
peu  à  peu  par  le  sentiment  qui  était  devenu  mon  être 
tout  entier,  je  trouvai  des  accents  émouvants...  la  vérité 
de  mon  cœur  vibra  dans  ma  voix...  Ah!  il  faut  que 
cette  vérité  soit  bien  puissante,  cette  émotion  bien 
magnétique;  car  je  vis  Ermance  émue,  attendrie.  Elle 
me  tendit  la  main,  et  murmura  d'un  air  doux  et  triste  : 
«  —  C'est  dommage  !... 
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«t  Je  n'eus  pas  le  temps  de  lui  demander  l'explication 
de  ces  deux  mots  vagues  et  cruels  ;  car,  en  ce  moment, 
la  porte  s'ouvrit.  On  lui  apportait  un  journal.  La  du- 
chesse le  déplia  ;  et  à  peine  eut-elle  jeté  les  yeux  sur  la 
première  page,  qu'elle  bondit  comme  une  lionne. 

«  —  Frédéric  est  blessé  !  s'écria-t-elle. 

«  Et  dans  ce  cri  se  révéla  pour  moi  le  véritable  amour, 
l'amour  que  je  n'inspirais  pas  ! 

«'  Elle  s'était  levée  toute  droite,  s'appuyant  d'une  main 
sur  le  dossier  de  son  fauteuil;  l'autre  tenait  le  journal 
qu'elle  n'osait  plus  regarder.  Enfin ,  elle  réussit  à 
dompter  son  angoisse ,  à  ranimer  sa  résolution  défail- 
lante ;  elle  releva  le  journal  près  de  ses  yeux  humides, 
et  reprit  sa  lecture  :  bientôt  une  incroyable  expression 
de  joie  et  d'orgueil  succéda,  sur  son  visage,  à  la  pâleur 
du  premier  moment. 

«i  —  Il  est  blessé,  mais  il  vit!  me  dit-elle  avec  cet 
égoïsme  de  l'amour  absolu,  qui  tuerait,  au  besoin,  tout 
ce  qui  n'est  pas  lui. 

«  A  mon  tour,  je  pris  le  journal  ;  il  contenait  le  récit 
d'une  bataille  que  je  ne  veux  pas  vous  nommer  ;  car 
ce  nom,  glorieux  pour  la  France,  est  resté  odieux  pour 
moi.  Le  colonel  Frédéric  Daubray  s'y  était  couvert  de 
gloire  ;  il  était  blessé,  mais  les  chirurgiens  répondaient 
de  lui. 

«i  J'éprouvai  alors  une  sorte  d'horrible  plaisir  à  re- 
tourner dans  mon  cœur  saignant  la  lame  du  poignard 
qui  venait  de  s'y  briser  ;  j'interrogeai  madame  d'Ori- 
niano,  et  elle  était  trop  émue  pour  me  rien  dissimuler. 
Elle  m'apprit  que,  depuis  deux  ans,  elle  aimait  avec 
passion  le  colonel  Frédéric  Daubray  ;  mais  que  le  mar- 
quis de  Sorigny,  son  père,  s'était  jusqu'alors  formelle- 
ment opposé  à  toute  idée  de  mariage  avec  Frédéric. 
L'union  d'Ermancc  avec  le  duc  d'Oriniano  n'avait  pas 
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été  heureuse,  et  le  marquis,  vieil  émigré,  en  gardait 
d'ailleurs  une  violente  rancune  :  car  celte  union  avait 
été  une  de  celles  que  Bonaparte,  alors  au  début  de  sa 
puissance,  faisait  contracter  presque  de  force,  comme 
moyen  de  fusion  politique  et  sociale,  entre  ses  généraux 
et  les  jeunes  filles  nobles.  31.  de  Sorigny,  voyant  sa 
iille  veuve  à  vingt  ans,  après  quatre  années  de  mariage 
qu'elle  avait  passées  à  pleurer  sur  les  prodigalités,  les 
absences  et  les  dangers  de  son  mari,  s'était  juré  que, 
pour  le  repos  d'Ermance  et  pour  le  sien,  il  ne  la  laisse- 
rait se  remarier  qu'avec  un  gentilhomme  d'ancienne 
souche,  libre  de  tout  engagement  vis-à-vis  de  l'empe- 
reur. Mes  assiduités  auprès  de  la  duchesse  lui  avaient 
fait  secrètement  espérer  que  je  serais  pour  lui  ce  gendre 
désiré.  Hélas  !  pendant  ce  temps,  Ermance,  toujours 
pure,  mais  toujours  passionnée,  affectait  de  se  compro- 
mettre pour  aplanir  les  obstacles  qui  la  séparaient  de 
Frédéric.  Ainsi  tout  s'expliquait  pour  moi,  les  préve- 
nances du  marquis,  les  alternatives  de  froideur  et  d'affec- 
tion que  j'avais  rencontrées  chez  la  duchesse,  selon 
qu'elle  voyait  en  moi  un  prétendant  ou  un  ami;  tout, 
jusqu'à  son  déguisement  lors  de  notre  première  ren- 
contre. Quelques  heures  avant  la  revue,  M.  de  Sorigny 
avait  défendu  à  sa  fille  de  paraîlre  à  une  fenêtre  des 
Tuileries  où  une  place  lui  était  réservée,  et  où  il  savait 
que  le  colonel  Daubray  ne  manquerait  pas  de  tourner, 
pendant  la  fêle,  de  compromettants  regards.  Une  idée 
folle,  romanesque,  avait  alors  passé  par  la  tête  d'Er- 
mance. Cédant  à  ce  besoin  de  se  faire  petite  devant 
l'homme  aimé,  qui  est  un  des  caractères  de  l'amour 
vrai  chez  les  femmes,  la  duchesse,  pour  mieux  tromper 
M.  de  Sorigny,  avait  feint  d'être  souffrante.  Puis  elle 
s'était  procuré  un  costume  de  grisette;  et,  sous  cet 
humble  déguisement ,  perdue  dans  la  foule ,  heureuse 


REVUE  DE  PARIS.  21 

de  cet  incognito,  de  cet  abaissement,  de  cet  air  de  mys- 
tère et  d'intrigue  qu'elle  donnait  à  une  action  inno- 
cente, la  grande  dame,  abdiquant  tout,  liormis  sa 
beauté  et  son  amour,  était  venue  rendre  cet  hommage 
bizarre  à  l'homme  qu'elle  adorait.  Vous  avez  vu ,  mon 
ami,  quelles  conséquences  avait  eues  cet  épisode  pour 
mon  cœur  et  ma  destinée. 

te  Quand  la  duchesse  m'eut  tout  raconté,  je  me  levai 
et  je  lui  dis  adieu.  Je  crois,  en  vérité,  qu'elle  était  si 
absorbée  par  son  amour,  son  émotion  et  le  récit  du 
journal,  qu'elle  ne  se  souvenait  plus,  en  ce  moment,  de 
cette  passion  ardente  et  vraie  que  j'avais,  un  quart 
d'heure  avant,  essayé  de  lui  peindre.  J'avais  cessé 
d'exister  pour  elle;  elle  me  sourit  avec  une  bienveil- 
lance distraite,  comme  si  elle  eût  pensé  que  je  revien- 
drais le  lendemain. . 

«t  Le  lendemain,  je  partis  pour  le  Widi;  huit  jours 
après,  j'arrivai  auprès  de  vous;  et,  l'année  suivante, 
j'épousai  Delphine  de  Malaucène.  Vous  venez  d'ap- 
prendre ce  qui  a  précédé  mon  mariage  ;  je  vais  mainte- 
nant vous  raconter  ce  qui  l'a  suivi. 

ti  En  épousant  Delphine  de  Malaucène,  je  ne  m'abusai 
ni  sur  son  caractère,  ni  sur  l'îivenir  qui  m'attendait 
auprès  d'elle  ;  mais  je  me  croyais  guéri,  pour  jamais, 
de  mes  inquiétudes  d'imagination  et  de  cœur,  par  le 
triste  dénoûment  de  mon  amour  pour  Ermance.  A  vingt- 
six  ans,  je  ne  demandais  plus  à  la  vie  que  le  repos  et 
l'oubli.  C'est  encore  une  des  vanités  bizarres  des  hommes 
tels  que  moi  :  extrêmes  en  toutes  choses  du  moment 
qu'ils  se  sentent  impuissants  à  réaliser  leurs  rêves 
ou  qu'ils  ont  vu  leur  idéal  brisé  par  une  déception 
subite,  il  leur  semble  qu'ils  ne  sauraient  aller  trop  vite 
et  trop  loin  sur  la  roule  contraire,  et  que,  ne  pouvant 
être  des  héros  de  roman  ou  de  poëme,  ils  n*ont  plus  qu'à 
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se  faire  paysans.  Ce  goût  soudain  d'abaissement  absolu, 
de  prosaïsme  complet,  n'est  qu'une  nouvelle  face  de 
l'orgueil.  S'ils  acceptaient  cette  moyenne  de  la  vie  ordi- 
naire, du  devoir  pratique,  où  se  trouvent  le  vrai  bon 
sens,  l'bonnêtcté  réelle  et  le  bonheur  raisonnable,  ils 
pourraient  être  confondus  avec  le  commun  desiiommes; 
l'on  pourrait  oublier,  à  la  longue,  à  quel  point  ils  sont 
supérieurs  à  la  place  qu'ils  occupent,  au  rôle  qu'ils 
jouent  en  ce  monde  :  mais  établir  un  contraste  com- 
plet entre  leurs  facultés  et  leur  vie,  affubler  de  sabots 
et  de  guêtres  de  cuir  leur  imagination  romanesque, 
c'est,  à  leurs  yeux,  une  façon  de  protester  contre  l'in- 
justice du  sort,  d'amener  constamment  un  parallèle 
flatteur  entre  ce  qu'ils  pourraient  faire  et  ce  qu'ils  font, 
de  donner  à  leur  médiocrité  forcée  l'air  d'une  abdica- 
tion volontaire.  Il  y  a  chez  les  esprits  dont  je  parle,  et 
qui  sont  ou  se  croient  les  hauts  barons  de  rintelh'gcncc, 
les  mêmes  allures  que  chez  les  grands  seigneurs  : 
comme  eux  ils  sont  dédaigneux  pour  tout  ce  qui  est 
médiocre,  affables  pour  tout  ce  qui  est  petit. 

«t  J'épousai  donc  Delphine  en  me  figurant  naïvement 
que  j'abdiquais,  et  que  mon  idéale  royauté  n'aurait 
plus  qu'à  monter  des  horloges.  Cette  pensée  complai- 
sante donna  à  mes  premières  relations  avec  mademoi- 
selle de  Malaucène  et  son  père  une  sincérité  d'entraîne- 
ment, une  franchise  de  bonhomie  dont  ils  ne  pouvaient 
manquer  d'être  dupes,  puisque  j'en  étais  dupe  moi- 
même.  Aussi  cette  union  fut-elle  contractée,  de  part  et 
d'autre,  avec  une  cordialité  affectueuse,  une  sérénité 
d'esj)rit,  bien  rare  dans  ces  moments  solennels,  et  à 
laquelle  ajouta  mon  insouciance  dans  les  questions  de 
chiffres  et  d'argent.  C'est,  selon  moi,  des  épisodes  du 
contrat  de  mariage  que  dépend  le  bonheur  conjugal,  et 
je  suis  sûr,  mon  cher  Calixte,  que  vous,  juge  si  compé- 
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tent  en  cette  matière,  vous  ne  me  démentirez  pas.  Quoi 
de  plus  triste,  de  plus  sinistre  pour  l'avenir  d'un  ménage, 
que  ces  discussions  d'intérêt  qui  viennent  assombrir, 
DU  moment  suprême,  ce  ciel  matrimonial  sujet  à  tant  de 
brumes  et  de  nuages?  Vous  voulez  que  deux  cœurs  se 
donnent  l'un  à  l'autre,  avec  toute  l'expansion  des  im- 
mortelles tendresses ,  et  vous  placez  entre  ces  deux 
cœurs  une  table  d'arithmétique  !  et,  à  l'instant  où  ce  don 
réciproque  va  devenir  si  absolu  ,  si  irrévocable ,  que 
Dieu  ne  pourra  plus  les  séparer  que  par  la  mort,  et  les 
hommes  par  rien,  vous  leur  laissez  croire  qu'il  eût  suffi, 
une  heure  auparavant ,  de  quelques  sacs  d'écus  ou  de 
quelques  chiffons  de  papier  pour  les  refaire  étrangers 
l'un  à  l'autre  !  Ah  !  que  d'orages  domestiques,  que  d'ir- 
réparables désunions  dont  on  cherche  vainement  le 
secret,  et  dont  on  trouverait  la  cause  dans  quelques  syl- 
labes du  contrat,  imposées  par  un  entêtement  aveugle 
ou  subies  par  crainte  d'un  éclat  ! 

«:  Les  défauts  mêmes  de  mon  caractère  me  préservèrent 
de  ce  danger,  et  j'entrai  du  moins  dans  la  prison  con- 
jugale sans  entendre  grincer  la  porte.  Les  premiers 
mois  de  mon  mariage  ne  furent  pas  sans  douceur.  Nous 
vînmes  nous  établir  à  Maleraygues ,  qui  était  fort  né- 
gligé depuis  longtemps,  et  où  j'avais  à  faire,  de  tous 
cotés,  des  embellissements  et  des  réparations.  J'en  fus 
occupé  pendant  un  an;  je  plantai,  je  semai,  je  bâtis, 
et,  pendant  toute  cette  année ,  je  réussis  assez  bien  à 
me  conformer  à  mon  nouveau  programme,  à  donner  à 
ma  vie  cette  régularité  machinale  qui  substitue  peu  à 
peu  aux  inquiètes  ardeurs  une  satisfaction  somnolente, 
et  qui  a  fait  dire  à  René  que.  s'il  croyait  au  bonheur, 
il  le  chercherait  dans  l'habitude.  Mais,  quand  j'eus  bien 
bouleversé  mon  jardin,  et  remplacé  les  boulingrins  et 
les  allées  classiques  par  les  ondulations  et  les  massifs  de 


2i  REVUE  DE  PARIS. 

l'ccole  anglaise  ;  lorsque  j'eus  jeté  dans  les  fentes  de  mes 
rochers  sauvages  quelques  milliers  de  graines  d'arbres 
verts; lorsque,  devançant  un  goût  que  la  mode  adoptera 
tôt  ou  tard,  j'eus  relégué  au  grenier  les  consoles  d'aca- 
jou à  cariatides,  les  bureaux  à  télés  de  griffons,  les  pen- 
dules mythologiques,  les  vases  de  fleurs  artificielles 
précieusement  conservées  sous  cloche,  les  chaises  cu- 
rules  et  les  gravures  de  Léonidas,  pour  mettre  à  la 
place  ces  bahuts  en  bois  sculpté,  ces  crédences  brunies 
par  le  temps,  ces  dressoirs  finement  ciselés,  tous  ces 
bons  vieux  meubles  dont  le  pays  abondait  et  que  per- 
sonne ne  daignait  regarder;  lorsque  j'eus  terminé  toutes 
ces  opérations  de  propriétaire,  de  botaniste,  de  tapissier 
et  d'architecte,  je  me  trouvai,  un  matin,  face  à  face 
avec  moi-même,  et  je  me  demandai,  avec  un  premier 
frisson  d'inquiétude,  si  je  n'aurais  jamais  autre  chose  à 
faire.  C'est  alors  que  je  fus  en  proie  à  un  sentiment  re- 
doutable et  dangereux  pour  les  hommes  de  mon  carac- 
tère. Il  me  sembla  que  j'accepterais  très-aisément  ma 
destinée,  qui,  à  vrai  dire,  n'était  pas  très-dure,  s'il  dé- 
pendait de  moi  d'en  choisir  une  autre,  et  que  cette  li- 
berté dont  je  n'userais  pas  me  suffirait  par  cela  seul  que 
je  pourrais  en  user.  Les  rêveurs  incomplets,  tels  que  je 
le  suis,  c'est-à-dire  ceux  qui,  assez  grands  pour  mé- 
priser la  condition  commune,  sont  trop  faibles  pour 
s'élever  au-dessus,  présentent  en  effet  cette  anomalie 
singulière.  Comme  un  instinct  secret  les  avertit  que 
leurs  forces  ne  sont  pas  au  niveau  de  leurs  idées,  ils  ne 
sont  pas  très-fâchés,  au  fond,  que  les  événements  ne  les 
mettent  point  au  défi  de  transporter  leurs  rêves  de  la 
vie  contemplative  à  la  vie  réelle,  et  ils  se  contentent 
assez  bien  de  rester  des  grands  hommes  inédits,  des 
hommes  poétiques  en  disponibilité.  Tout  ce  qu'ils  veu- 
lent, c'est  une  porte  ouverte  sur  cet  horizon  qu'ils  con- 
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templent,  sur  cette  terre  promise  qu'ils  entrevoient , 
sauf  à  ne  jamais  la  toucher.  Voilà  pourquoi  le  mariage 
va  si  mal  à  ces  amants  du  possible.  Il  précise  à  l'instant 
et  resserre  les  bornes  de  cet  horizon  vague  et  indéfini; 
entre  le  possible  et  le  réel,  entre  ce  qui  pourrait  être  et 
ce  qui  est,  il  élève  un  mur  de  clôture,  solidement  con- 
struit, appuyé  sur  d'excellentes  bases,  mais  cachant  tout 
le  paysage  et  ne  laissant  plus  voir  qu'un  peu  de  l'azur 
ou  des  nuages  du  ciel.  Bien  des  gens  qui  n'auraient  jamais 
dépassé  l'enceinte  close  par  ce  mur,  si  ce  mur  n'existait 
pas,  se  révoltent  contre  lui,  s'ciïorcent  de  l'enjamber,  et 
tombent  de  l'autre  côté  tout  déchirés  et  tout  meurtris. 
«Développez,  mon  cher  Calixte,  les  divers  aspects  de 
cette  disposition  maladive  dont  j'essaye  de  résumer  les 
symptômes;  appliquez-les  aux  incidents  uniformes,  aux 
paisibles  alternatives  d'une  vie  d'intérieur  à  la  cam- 
pagne ,  et  vous  pourrez  comprendre  sans  peine  comment 
je  vécus  pendant  les  trois  années  qui  suivirent  mon  ma- 
riage. Heureusement,  ce  qui  a  f{>cilité  plus  tard  mon 
retour  au  sens  commun,  ni  Delphine  ni  M.  de  Malau- 
ccne  ne  se  doutèrent  de  ce  qui  se  passait  en  moi.  Com- 
ment eussent-ils  pu  soupçonner  ce  dont  ils  n'avaient  pas 
l'idée?  Pour  s'inquiéter  d'un  mal,  il  faut  le  croire  pos- 
sible; et,  à  coup  sûr,  ni  ma  femme  ni  son  père  n'avaient 
un  moment  arrêté  leur  esprit  sur  ces  vagues  méconten- 
tements, ces  aspirations  idéales,  cette  soif  de  l'inconnu, 
ce  désir  d'émotions  romanesques  dont  j'étais  de  nouveau 
tourmenté.  L'intelligence   de  M.   de  Malaucène,  fort 
droite  et  fort  honnête  du  reste,  datait  de   1CG0.  Pour 
lui,  le  xvui^  siècle  même  n'existait  pas;  Malherbe  était 
venu,  mais  non  pas  Voltaire;  à  ses  yeux,  la  satire  de 
Boileau  sur  les  embarras  de  Paris  était  le  plus  grand 
luxe  poétique  qu'on  pût  se  permettre  :  dans  ses  jours 
de  bonne  humeur,  il  la  relisait,  le  soir,  avant  de  se  cou- 
8.  3 
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cher,  et  s'endormait  régulièrement  avant  de  la  finir. 
Quant  à  Byron ,  Goethe  ou  Chateaubriand,  mon  beau- 
père  eût  dit  volontiers^  comme  Chicaneau  : 

Si  j'en  confiais  pas  un,  je  veux  être  étranglé  ! 

Il  avait  bien,  dans  sa  jeunesse,  vaguement  entendu 
parler  de  Rousseau;  mais  il  le  confondait  toujours  avec 
Jean-Baptiste,  et  regrettait  parfois  que  l'auteur  d'une 
ode  aussi  belle  que  l'ode  au  prince  de  Luc  eût  manqué 
de  respect  à  l'archevêque  de  Paris.  Sa  fille  avait  hérité 
de  ces  heureuses  ignorances,  que  ses  joues  fraîches  et  ses 
limpides  regards  rendaient  presque  gracieuses.  Lorsque 
je  la  pressais  sur  ma  poitrine,  cherchant  à  éveiller  dans 
ce  cœur  chaste  et  calme  quelques  étincelles  de  passion, 
je  voyais  clairement  qu'elle  me  croyait  malade,  et  que 
sans  la  crainte  de  me  déplaire,  elle  m'eût  tâté  le  pouls 
pour  s'assurer  si  je  n'avaispas  In  fièvre.  Lorsque,  à  la  suite 
d'une  de  mes  promenades  solitaires,  je  revenais  triste, 
soucieux,  portant  sur  mon  front  chagrin  les  traces  de 
mes  rêveries,  Delphine  s'imaginait  aussitôt  que  j'avais 
la  migraine  ;  elle  m'apportait,  un  quart  d'heure  après, 
une  grande  tasse  de  tisane,  et,  le  soir,  elle  me  frottait  le 
front  et  les  tempes  avec  un  mouchoir  imbibé  d'eau  de 
Cologne.  Mais  tout  cela  était  fait  avec  tant  de  simplicité; 
au  fond  de  ces  soins  matériels,  puérils,  il  y  avait  une 
affection  si  vraie,  si  pratique,  que  je  n'avais  jamais  le 
courage  de  la  repousser  ou  de  lui  dire  : 

u  —  Vous  vous  trompez  ;  le  mal  dont  je  souffre,  vous 
ne  pouvez  pas  m'en  guérir. 

«i  Je  la  remerciais  en  quelques  mots  affectueux,  et  elle 
s'éloignait  contente. 

«  Cette  vie-là  dura  trois  ans;  au  mois  de  décembre  i  81 6, 
un  procès  important  me   força  d'aller  h  Paris.  Je  me 
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méfiai  de  moi-même;  je  me  dis  que,  si  je  me  trouvais 
seul  dans  cette  viJle  où  tout  surexcite,  chez  Ihomme 
d'imagination,  le  sentiment  de  révolte  contre  les  des- 
tinées communes,  mes  rêveries  et  mes  désirs  rencon- 
treraient une  trop  dangereuse  pâture;  et  j'emmenai  avec 
moi  Delphine. 

«t  Cette  précaution  était  judicieuse;  mais,  pour  éviter 
un  danger,  elle  m'exposait  à  un  autre  écueil.  Pour  un 
homme  qui  a  vécu  libre  à  Paris,  n'y  obéissant  qu'à  ses 
goûts  et  à  ses  caprices,  ayant  devant  soi  mille  perspec- 
tives lointaines  qu'il  pouvait  teindre,  à  son  gré,  des 
couleurs  de  son  imagination  juvénile,  je  ne  connais  pas 
de  plus  grand  supplice  que  de  s'y  retrouver,  quelques 
années  plus  tard ,  officiellement  passé  à  l'état  de  pro- 
vincial, et  soumis  au  joug  orthodoxe  et  définitif  du  ma- 
riage. Ce  bien-être  matériel  dont  je  jouissais  à  Male- 
raygucs,  que  Delphine  excellait  à  y  maintenir,  et  qui 
réussit,  quoi  que  puisse  dire  notre  vanité,  à  endormir, 
à  calmer  les  blessures  idéales,  ce  bien-être  disparaissait 
entièrement  dans  l'incommode  hôtel  garni  où  nous 
étions  descendus.  Tout  m'y  déplaisait,  les  meubles,  les 
tentures,  la  figure  des  garçons.  Si  je  sortais,  je  me  sentais 
étranger  à  ce  luxe,  à  cette  élégance,  à  cette  civilisation 
dont  j'avais  pris  autrefois  ma  part.  Si  je  rencontrais 
quelques-uns  des  hommes  que  j'avais  connus  pendant 
mon  premier  séjour  à  Paris,  entraînés  par  de  nouveaux 
courants  vers  leurs  plaisirs  ou  leurs  affaires,  ils  passaient 
près  de  moi  sans  me  reconnaître.  Si  j'allais  seul  au  spec- 
tacle, les  émotions  de  la  musique  ou  du  drame  me  re- 
jetriient  dans  un  monde  d'idées  où  tout  était  pour  moi 
trouble  et  jjéril  ;  aux  accents  de  Cimarosa  ou  de  Paër,  à 
la  voix  puissante  de  Talma,  je  voyais  reparaître  dans  le 
champ  désert  de  mes  pensées  tous  ces  décevants  feux 
follets  qu'avait  un  moment  assoupis  le  calme  de  la  cam- 
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pagne.  Dans  les  entr'actes,  lorsque,  dirigeant  ma  lor- 
gnette vers  les  loges,   je  voyais  rayonner,  dans  toute 
leur  gloire,  les  reines  du  moment,  les  étoiles  de  l'élé- 
gance et  de  la  mode,  je  me  reprochais,  avec  une  sourde 
irritation,  de  m'étre  exilé,  à  vingt-six  ans,  de  ce  ciel 
poétique  et  mondain  où  m'appelaient  mes  goûts  et  mes 
rêves.  Lorsque  j'allais  au  théâtre  avec  ma  femme,  c'était 
bien  pis.  La  pauvre  Delphine,  toute  dépaysée,  perdait 
dans  ce  cadre  nouveau  pour  elle  jusqu'aux  grâces  na- 
turelles de  sa  jeunesse  et  de  sa   beauté.   Susceptible 
de  ces  impressions  vives  et  rapides  que  donnent  les 
œuvres  ou  les  artistes  d'élite ,  j'eusse  désiré  que  ces 
effluves  magnétiques  qui  faisaient  tressaillir  ma  nature 
enthousiaste  se  communiquassent  à  Delphine  et  établis- 
sent un  lien  idéal  entre  son  âme  et  la  mienne.  Je  m'im- 
patientais de  sa  tranquillité  et  de  sa  froideur.  La  naïveté 
de  ses  questions,  dont  j'aurais  dû  sourire,  me  paraissait 
intolérable;  j'aurais  voulu  qu'elle  eût  l'air  de  savoir  ce 
qu'elle  ignorait,  ou  qu'elle  devinât  ce  qu'elle  ne  com- 
prenait pas.  En  voyant  jouer  le  Misanthrope ,  au  lieu 
d'apprécier  l'inimitable  perfection  du  caractère  de  Céli- 
raène,  et  l'art  non  moins  admirable  avec  lequel  made- 
moiselle Mars  faisait  ressortir  toutes  les  beautés  de  ce 
rôle,  elle  me  demandait  sérieusement   comment  une 
femme   pouvait  avoir  le  courage  de  désespérer  un  si 
honnête  homme.  La  musique  l'endormait;  comme  toutes 
les  personnes  accoutumées  au  grand  air  et  à  la  vie  des 
champs,  la  foule,  les  lumières,  le  bruit,  la  chaleur,  les 
veillées,  tout  la  fatiguait ,  et  elle  se  plaignait  de  maux 
de  cœur  ou  de  maux  de  tête  au  plus  bel  endroit  de  la 
pièce.  En  outre,  ses  toilettes  m'exaspéraient.  A  Male- 
raygues,  où  les  points  de  comparaison  me  manquaient 
et  où  Delphine  était  presque  toujours  en  robe  blanche 
et  en  grand  chapeau  de  paille,  je  n'avais  jamais  eu  sujet 
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delà  trouver  mal  mise  ;  à  Paris,  tout  me  choquait.  Fidèle 
à  l'illusion  des  provinciales  qui  s'imaginent  que,  pour 
atteindre  du  premier  coup  l'clcgance  des  Parisiennes, 
il  suffit  d'acheter  dans  les  magasins  en  renom  une  quan- 
tité suffisante  de  chapeaux,  de  châles,  de  honnets,  de 
robes,  de  pèlerines  et  de  dentelles,  ma  femme  m'arri- 
vait  transformée  en  spécimen  d'un  journal  de  modes,  et 
réunissant  sur  sa  personne  toutes  les  couleurs  de  l'arc- 
en-ciel.  Au  lieu  de  lui  donner  des  conseils,  j'avais  la 
sottise  de  me  fâcher,  non  pas  en  dehors,  ce  qui  eût  mieux 
valu  peut-être,  mais  en  dedans,  comme  les  gens  vani- 
teux et  faibles  qui  emploient  à  cacher  leurs  ridicules 
l'art  qu'ils  devraient  mettre  à  s'en  corriger.  Je  feignais 
alors  d'être  souffrant  pour  ne  pas  sortir  avec  ma  femme  ; 
ou  bien,  si  elle  s'apercevait  de  ma  mauvaise  humeur,  je 
lui  disais  que  c'était  mon  procès  qui  prenait  une  fâ- 
cheuse tournure.  Delphine  remettait  sous  clef  écharpe 
et  chapeau,  et  venait  se  rasseoir  au  coin  du  feu;  mais 
CCS  heures  passées  en  lête-à-têle,  dans  un  triste  et  terne 
salon  d'hôtel  garni ,  sans  que  rien  vînt  animer  l'entre- 
tien, étaient  loin  de  dissiper  mes  humeurs  noires.  Après 
m'être  agité  sur  ma  chaise,  avoir  vingt  fois  tisonné  le 
feu  et  vingt  fois  regardé  la  pendule,  je  m'écriais  qu'un 
tour  de  promenade  me  ferait  du  bien;  je  prenais  mon 
chapeau  ,  et  je  sortais  seul ,  heureux  à  la  fois  et  cour- 
roucé de  la  tranquillité  de  ma  femme,  qui  me  disait 
doucement  : 

«c  —  Allez,  mon  ami ,  et  ne  rentrez  pas  trop  tard  ! 

K  Un  soir,  je  venais  de  m'échappper  ainsi,  en  sauvant 
tant  bien  que  mal  les  apparences.  Le  hasard,  un  secret 
instinct  peut-être,  guida  mes  pas  vers  la  rue  de  Gre- 
nelle, où  était  situé  l'hôtel  de  la  duchesse  d'Oriniano.  Je 
n'avais  pas  revu  la  duchesse  depuis  mon  retour  cà  Paris; 
je  ne  lui  avais  pas  fait  part  de  mon  mariage;  je  savais 

5. 


50  REVUE  DE  PARIS. 

seulement  que  le  colonel  Frédéric  Daubray  ayant  été 
élevé  au  grade  de  général  pendant  la  campagne  de  181 2, 
M.  de  Sorigny,  le  père  d'Ennance,  s'était  relâché  de  ses 
rigueurs,  et  (jue,  Tannée  suivante,  elle  avait  épousé 
Frédéric.  En  approchant  de  son  hôte!,  je  vis  que  les 
fenêtres  étaient  illun)inées  ;  quelques  voitures  s'arrê- 
taient à  la  porte.  Une  idée  me  vint,  idée  irrésistible; 
c'est  qu'ayant  vécu,  pendant  plus  d'un  an.  dans  l'inti- 
mité (rErniance  et  de  son  père,  je  n'avais  pas  besoin 
d'une  nouvelle  présentation  pour  entrer  chez  elle. 
Comme  nous  avions  dû  ce  soir-là  aller  aux  Italiens ,  ma 
femme  et  moi ,  j'étais  convenablement  liabillc,  et  le 
temps,  sec  et  clair,  m'avait  même  préservé  de  toute 
éclaboussure.  Je  montai  donc,  non  pas  avec  l'émotion 
d'autrefois  (car,  que  pouvais-je  espérer?),  mais  a\ec 
une  sorte  de  dépit  contre  !iia  situation  présente,  qui  me 
faisait  trouver  une  joie  fébrile  à  ressaisir  les  traces  du 
passé.  On  m'annonça;  il  y  avait  quelques  personnes 
chez  Ermance,  mais  son  mari  n'y  était  pas.  Elle  parut 
heureuse  de  me  revoir,  et,  comme  le  cœur  d'une  femme 
qu'on  a  aimée  est  un  livre  qu'il  suffit  de  rouvrir  pour 
savoir  y  lire,  je  ne  tardai  pas  à  démêler  qu'au  fond  de  cet 
accueil  affectueux  il  y  avait  une  souffrance  cachée.  Ma- 
dame d'Oriniano  n'avait  rien  perdu  de  sa  beauté  et  de 
son  élégance  souveraine  en  devenant  madame  Daubrav  : 
seulement,  sa  beauté  n'était  plus  la  même.  Lorsque  je 
l'avais  connue  pour  la  première  fois,  la  jeunesse  et  l'es- 
pérance, cette  jeunesse  du  cœur,  rayonnaient  sur  son 
visage.  Les  entraves  qu'opposait  son  père  à  son  amour 
pour  Fiédéric  Daubray  jetaient  parfois  sur  cette  beauté 
et  sur  cette  giâcc  un  voile  de  tristesse;  mais  il  y  avait 
dans  cette  tristesse  même  quelque  chose  d'enthousiaste, 
d'énergique,  le  sentiment  d'une  force  intérieure,  d'une 
passion  persévérante  qui  devait  finir  par  triompher  des 
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obstacles.  Maintenant  qu'Ermance  était  la  femme  de 
l'homme  qu'elle  avait  choisi ,  cette  anxiété  passionnée, 
ces  alternatives  d'agitation  latente  et  de  calme  apparent, 
au  lieu  de  se  dissiper,  n'avaient  fait  que  changer  de  carac- 
tère. Ses  yeux  brillaient  d'un  feu  presque  maladif  qu'elle 
s'efforçait  en  vain  de  comprimer.  Elle  regardait  tantôt 
la  pendule,  tantôt  les  personnes  groupées  autour  d'elle, 
tantôt  la  porte  du  salon  où  elle  paraissait  attendre  quel- 
qu'un qui  n'arri\ait  pas.  L'accueil  qu'elle  me  fit  se  res- 
sentait de  ces  dispositions  inquiètes.  A[)rès  m'avoir  reçu 
avec  une  expression  de  joie  et  d'amitié  exagérée,  elle 
retombait  dans  sa  distraction,  et  ne  répondait  plus  que 
par  monosyllabes  aux  paroles  que  je  lui  adressais.  Je 
crus  devoir  lui  demander  si  je  ne  verrais  pas  son  mari, 
et  si  je  ne  pourrais  pas  la  prier  de  me  présenter  à  lui. 

«  —  Le  général  Daubray  est  au  spectacle,  me  ré- 
pondit-elle sèchement  et  avec  une  feinte  insouciance  sur 
laquelle  je  ne  pouvais  m'abuser. 

«t  A  la  fin,  vers  onze  heures,  M.  Daubray  rentra.  II  y 
eut  entre  le  mari ,  la  femme  et  quelques  intimes ,  un 
échange  de  plaisanteries  sur  son  absence;  mais  on  ne 
plaisantait  que  du  bout  des  lèvres,  le  sourire  se  figeait 
sur  toutes  les  bouches.  Ef^mance  me  présenta,  et,  une 
demi- heure  après,  je  sortis. 

*t  Cette  soirée  me  laissa  une  impression  dont  j'aurais  dû 
me  méfier  davantage  ;  car  elle  répondait  à  toutes  mes 
secrètes  faiblesses.  Il  était  évident  pour  moi  qu'Ermance 
n'était  pas  lieureuse;  ses  mécomptes,  sa  mélancolie 
étaient  un  dédommagement  pour  ma  vanité.  En  retour- 
nant dans  ce  salon,  je  remettais  le  pied  dans  ce  monde, 
dans  cette  vie  de  Paris  d'où  je  me  sentais  exilé,  et  cette 
reprise  de  possession  m'était  d'autant  plus  facile,  que 
madame  Daubray  ignorait  que  je  fusse  marié.  Enfin,  je 
me  promettais  chez  elle  un  des  plaisirs  les  plus  vifs  que 


32  REVUE  DE  l'AIilS. 

puissent  goûter  les  hommes  qui  me  ressemblent,  le 
plaisir  d'observer.  En  effet,  mon  cher  Calixle,  si  j'ai 
réussi  à  vous  faire  saisir  quelques  traits  de  mon  carac- 
tère, tant  de  fois  soumis  par  moi-même  à  une  exacte 
analyse,  vous  avez  dû  comprendre  que  mon  amour- 
propre  est  négatif,  pour  ainsi  dire,  qu'il  procède  par 
exclusion,  et  qu'au  lieu  de  chercher  ses  satisfactions  en 
lui-même,  il  se  contente,  il  s'indemnise  en  pénétrant  de 
son  mieux  les  petitesses  et  les  vanités  d'autrui.  Ce  con- 
trôle me  donne  une  double  jouissance  :  je  constate  que  les 
autres  ne  parviennent  pas  à  me  cacher  les  faiblesses  que  je 
crois  réussir  à  dissimuler  ;  et  je  m'enorgueillis  de  cette  fa- 
culté d'analyse  qui  me  permet  de  deviner  ce  que  je  cache. 

«(Quoi  qu'il  en  soit,  je  retournai  souvent  chez  Ermance, 
sans  en  parler  à  Delphine,  trop  simple  d'ailleurs  et  trop 
naïve  pour  être  jalouse.  Il  est  vrai  (car  je  ne  voudrais 
pas  vous  sembler  trop  coupable)  que  je  me  croyais  guéri 
de  mon  ancienne  passion  ;  que  j'avais  chargé  cet  amour- 
propre,  dont  je  vous  parle,  de  veiller  sans  cesse  à  la 
porte  de  mon  cœur  pour  empêcher  mon  amour  d'y  ren- 
trer, et  que  je  comptais  n'aller  chez  madame  Daubray 
que  pour  retrouver  quelques-unes  de  mes  impressions 
mondaines,  respirer  de  nouveau  une  atmosphère  de 
civilisation  et  d'élégance,  et  me  faire  à  moi-même  un 
chapitre  de  roman  psychologique,  en  étudiant  la  position 
respective  d'Ermance  et  de  Frédéric.  La  prétention  était 
chimérique;  mais,  à  cette  époque,  je  ne  chassais  pas 
encore  aux  chimères  ! 

<:  Je  n'eus  pas  besoin  d'une  bien  grande  clairvoyance 
pour  analyser  le  général  Daubray.  C'était  tout  simple- 
ment un  bon  militaire  et  un  homme  à  bonnes  fortunes, 
dont  la  double  spécialité  avait  été  réduite  h  l'état  de 
sinécure  par  la  chute  de  Bonaparte  et  par  le  mariage. 
Jugez  quel  plaisir  pour  moi,  type  de  cette  génération 
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rêveuse  qui  a  suivi  les  hommes  d'action,  pour  moi  chez 
qui  l'intelligence  et  surtout  l'imagination  surpassaient 
la  volonté,  de  prendre  en  flagrant  délit  d'abaissement 
et  d'infériorité  relative  un  de  ces  héros  de  champ  de 
bataille  et  de  boudoir,  brodés,  dorés  sur  toutes  les  cou- 
turcs,  harnachés  de  gloire,  de  bravoure  et  tl'uniformcs, 
et  qui,  pendant  quinze  ans,  avaient  eu  le  monopole  de 
toutes  les  préférences  féminines  !  Quel  bonheur  de  voir 
ce  Lovelace  à  graines  d'épinard.  tout  dépaysé,  tout 
penaud  de  n'avoir  plus  de  coups  de  sabre  à  donner,  de 
ville  à  conquérir,  de  cœur  à  prendre  d'assaut,  ne  sachant 
plus  que  faire  de  son  temps,  complètement  dépourvu 
d  idées,  enfermé  dans  sa  félicité  conjugale  comme  dans 
une  cage,  et  incapable  d'apprécier  la  femme  supérieure 
qui  s'était  donnée  à  lui!  Celte  étude,  cette  revanche 
d'un  amoureux  éconduit  n'était  peut-être  pas  bien  cri- 
minelle ;  mais  il  m'arriva  ce  que  j'aurais  d6  redouter. 
Pour  mieux  étudier  le  mari,  je  revoyais  trop  souvent  la 
femme;  pour  constater  que  Frédéric  s'absentait  presque 
tous  les  soirs,  probablement  pour  courir  les  coulisses  ou 
porter  à  quelque  beauté  équivoque  ses  hommages  las 
d'oisiveté,  j'arrivais  chez  Ermancc,  et  chaque  jour  ravi- 
vait auprès  d'elle  mes  émotions  d'autrefois.  Comme  je 
me  figurais  n'être  qu'observateur,  je  ne  m'effrayais  pas 
de  cet  attrait  à  qui  il  avait  fallu  plusieurs  années  pour 
s'éteindre  et  à  qui  il  ne  fallait  que  quelques  heures  pour 
se  réveiller.  Cette  manie  d'analyse  dont  j'étais  possédé, 
et  dont  je  croyais  me  faire  une  armure,  a  cela  de  dan- 
gereux qu'elle  nous  donne  le  change,  et  nous  représente 
à  nous-mêmes  comme  plus  forts  que  nous  ne  sommes 
contre  les  entraînements  et  les  folies.  La  conviction  où 
elle  nous  laisse  que  rien,  ni  autour  de  nous,  ni  en  nous- 
mêmes,  ne  peut  échapper  à  notre  sagacité,  nous  fait 
supposer  qu'aucun  écart  ne  nous  est  possible,  que  nous 
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serons  toujours  maîtres  de  nos  sentiments,  et  que  la 
faculté  de  les  démêler  est  aussi  celle  de  les  vaincre.  Nous 
ressemblons  à  ces  cochers  confiants  qui  se  vantent  de 
pouvoir  retenir  des  chevaux  fougueux,  sous  prétexte 
qu'ils  connaissent  la  route,  et  qui  ne  prévoient  pas  que 
leurs  connaissances  topographiques  n'empêcheront  point 
les  chevaux  de  s'emporter. 

«(  Ce  fut  sous  l'empire  de  ces  illusions,  où  s'abusaient 
également  ma  conscience  et  mon  cœur,  que  je  passai , 
chaque  semaine,  trois  ou  quatre  soirées  chez  Ermance. 
Elle  aussi  fut  dupe  d'elle-même.  Toujours  éprise  de 
Frédéric,  trouvant  dans  ses  inquiétudes,  dans  sa  jalou- 
sie, un  nouvel  aliment  à  son  amour,  espérant  ramener 
son  mari  à  l'aide  de  cette  tactique  si  souvent  employée, 
et  qui  consiste  à  redevenir  séduisante  pour  l'homme 
qu'on  aime  en  se  faisant  coquette  pour  l'homme  qu'on 
n'aime  pas,  madame  Daubray  ne  voulait  d'abord  que 
piquer  au  jeu  le  général,  et  lui  prouver  que  ses  regards 
et  ses  sourires  n'avaient  rien  perdu  de  leur  magie.  Je 
prévoyais  cette  opération  stratégique,  et  je  me  regar- 
dais comme  suffisamment  prémuni  contre  elle,  par  mon 
amour-propre  d'abord,  ensuite  parce  que  je  me  croyais 
sûr  de  la  déjouer  en  la  devinant.  Ainsi ,  nous  nous 
trompions  l'un  l'autre ,  après  nous  être  trompés  nous- 
mêmes.  Jalouse,  elle  s'imaginait  se  servir  de  moi  pour 
reconquérir  l'amour  de  son  mari  ;  vaniteux,  je  me  flat- 
tais de  ne  jamais  m'engager  trop  fort  dans  cette  partie 
chanceuse,  dans  ce  drame  intime,  ce  drame  à  trois,  tel 
qu'il  s'en  est  joué  si  souvent.  Ce  premier  plan  qu'Er- 
mance  s'était  tracé  se  modifia-t-il  plus  tard  dans  son 
cœur?  Finit- elle  par  éprouver  pour  moi  un  peu  plus 
que  ce  sentiment  égoïste  que  je  lui  pardonnais  d'avance, 
et  qui  lui  faisait  chercher  dans  mes  hommages  un 
moyen  de  réveiller  la  tendresse  engourdie  de  M.  Dau- 
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bray?  Y  eut-il  pour  elle  quelque  blessure  au  bout  de 
cette  escrime  dangereuse,  quelque  étincelle  imprévue, 
jaillie  tout  à  coup  de  ce  feu  avec  lequel  elle  jouait?  Je 
ne  l'ai  jamais  bien  su,  et,  si  je  le  savais,  je  voudrais 
l'oublier.  J'ai  bien  assez  du  souvenir  de  ce  qui  se  passa 
dans  mon  cœur,  du  trouble  toujours  croissant  que  j'al- 
lais puiser  dans  les  yeux  d'Erraance,  de  cet  irrésistible 
aimant  qui  me  ramenait  presque  tous  les  soirs  à  sa 
porte,  des  misérables  prétextes  que  je  me  donnais  à 
moi-même  pour  atténuer  mes  torts  lorsque  je  me  sen- 
tais coupable,  pour  nier  le  péril  lorsque  déjà  j'y  suc- 
combais. La  jalousie,  l'anxiété,  le  tourment  d'une  pas- 
sion inquiète,  peut-être  la  surprise  d'un  sentiment 
nouveau  se  mêlant  peu  à  peu  aux  angoisses  et  aux  cba- 
grins,  tout  cela  donnait  à  la  beauté  d'Ermance  quelque 
chose  d'orageux,  d'imprévu,  de  poétique,  qui  la  rendait 
plus  séduisante  encore  pour  mon  imagination  égarée. 
C'était  bien  là  la  femme  complète,  la  femme  qui  person- 
nifiait pour  moi  tous  mes  rê^es,  avec  ses  splendidcs 
accessoires  de  supériorité  mondaine,  de  grandeur  pas- 
sionnée-, et  lorsqu'en  quittant  Ermance,  je  retrouvais 
Delphine,  lorsque,  l'esprit  plein  de  ce  regard  de  flamme, 
de  ces  réticences  expressives ,  de  ces  brusqueries  sou- 
daines, de  toutes  ces  richesses  idéales,  tour  à  tour  éta- 
lées et  voilées,  prodiguées  et  reprises,  je  regardais  le 
calme  visage,  la  beauté  placide,  l'intacte  fraîcheur,  l'im- 
perturbable sourire  de  ma  femme,  il  me  semblait  que  je 
descendais  tout  à  coup  des  cimes  pittoresques  de  l'Ober- 
land  dans  une  plaine  de  la  Beauce  ou  de  la  Brie. 

«!  Un  soir,  au  mois  de  mars,  j'étais  allé  chez  madame 
Daubray,  et  je  ne  l'avais  pas  trouvée.  Mécontent,  en- 
nuyé de  l'idée  de  rentrer  de  trop  bonne  heure  dans  mon 
hôtel  garni,  je  dirigeai  au  hasard  ma  course  aventu- 
reuse; je  traversai  le  pont  Royal,  la  place  du  Carrousel, 
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qui  me  rappelait  ma  première  rencontre  avec  Ermance; 
je  pris  la  rue  Richelieu,  et,  sans  trop  savoir  où  j'allais, 
j'arrivai  à  l'Opéra.  On  était  aux  derniers  jours  du  car- 
naval, et,  ce  jour-là,  il  y  avait  bal  masqué.  Un  mar- 
chand de  billets,  reconnaissant,  à  mon  allure,  que  je  ne 
savais  trop  que  faire  de  mon  temps,  s'approcha  de  moi 
et  m'offrit  un  billet  pour  ce  bal  qui  serait,  disait-il ,  le 
plus  beau  de  la  saison  :  j'acceptai  machinalement ,  et 
bientôt  me  voilà  au  milieu  de  cette  cohue. 

«t  Le  bal  était  brillant,  en  effet  ;car  il  y  avait  une  foule 
énorme,  et  l'on  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  se  cou- 
doyer. A  peine  entré,  une  tristesse  indicible,  un  im- 
mense ennui  s'empara  de  moi  ;  j'errais  dans  le  grand 
foyer,  regardant  d'un  œil  distrait  ces  ombres  noires  ou 
roses  qui  s'accrochaient  ça  et  là  au  bras  des  élégants  de 
leur  connaissance,  des  oisifs  en  quête  d'une  intrigue, 
ou  des  provinciaux  qui  croient  encore  aux  rendez-vous 
donnés  sous  l'horloge.  Parmi  ces  dominos ,  la  plupart 
vulgaires,  et  dont  le  pied  et  la  main  trahissaient  d'or- 
dinaire la  qualité  suspecte,  je  ne  tardai  pas  à  remarquer 
une  femme  aussi  dépaysée  que  moi  dans  cette  réunion 
de  plaisir.  Elle  était  seule,  et  ne  répondait  à  aucune  des 
provocations  que  lui  adressaient  les  promeneurs  ou  les 
autres  masques.  Une  agitation  indicible  se  trahissait 
dans  son  attitude,  dans  sa  démarche,  dans  les  évolu- 
tions rapides  avec  lesquelles  elle  parcourait  les  corridors 
et  le  foyer,  regardant  à  droite  et  à  gauche,  n'écoutant 
personne,  ne  s'arrctant  jamais.  Attiré  vers  elle  par  un 
sentiment  indéfinissable,  je  m'attachai  h  ses  pas  sans 
affectation,  et  j'observai  quelques  détails  qui  redoublè- 
rent ma  curiosité.  Sa  mise  offrait  de  bizarres  contrastes  ; 
son  pied  mince  et  cambré  était  chaussé  avec  un  soin 
extrême;  ses  gants,  d'une  fraîcheur  exquise,  se  mou- 
laient sur  une  main  d'une  élégance  aristocratique;  mais 
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son  domino  de  satin  noir,  fripé,  chiffonne,  mis  de  tra- 
vers, semblait  avoir  été  passé  précipitamment  sur  sa 
robe.  A  la  manière  dont  son  masque,  qui  descendait 
très- bas,  était  attaché  sur  sa  figure,  on  eût  dit  que  cette 
femme  s'était  masquée  ce  soir-là  pour  Ja  première  fois. 
Lorsque  je  me  rapprochais  d'elle,  ou  qu'elle  se  tournait 
de  mon  côté,  j'apercevais,  avec  un  frisson  involontaire, 
sous  son  capuchon  soigneusement  ramené,  l'éclair  de 
deux  paupières  brunes  et  quelques  boucles  de  cheveux 
noirs  égarées  le  long  de  ses  joues. 

«:  Bientôt  je  m'aperçus  qu'elle  aussi  me  regardait,  et 
que,  sans  me  prouver  par  aucun  indice  qu'elle  voulût 
être  accostée  ou  suivie,  elle  s'arrangeait  pour  ne  pas  me 
perdre  de  vue.  Cette  étrange  guerre  d'observation  dura 
quelque  temps.  A  la  fin,  la  foule  qui  encombrait  le  foyer 
s'éclaircit  un  peu  ;  les  groupes  devinrent  moins  pressés, 
la  circulation  plus  facile.  Fatiguée  sans  doute  de  sa  soi- 
rée, la  femme  en  domino  noir  s'assit  sur  une  banquette, 
et  le  mouvement  de  son  petit  pied  sur  le  parquet  trahis- 
sait seul  l'émotion  qui  la  torturait.  Debout  dans  l'em- 
brasure d'une  porte,  je  jetai  sur  elle  un  dernier  regard, 
sans  me  rendre  compte  du  vague  intérêt  qu'elle  m'avait 
inspiré,  et  je  m'apprêtai  à  sortir  du  bal. 

«  En  ce  moment,  deux  dominos,  l'un  de  haute  taille  et 
de  formes  athlétiques,  l'autre  remarquable  par  la  sou- 
plesse de  sa  démarche  et  la  langueur  câline  de  ses  atti- 
tudes, entrèrent  d;ins  le  foyer  en  se  donnant  le  bras. 
L'homme  s'inclinait  vers  sa  gracieuse  partenaire  comme 
pour  continuer  une  tendre  causerie.  Elle  l'écoutait  en 
se  haussant  un  peu  sur  la  pointe  du  pied  et  en  levant  à 
demi  la  tête,  dans  une  pose  pleine  de  coquetterie  et  de 
grâce.  En  même  temps,  mes  yeux  revinrent  sur  la 
femme  que  j'avais  remarquée  en  entrant;  elle  s'était 
levée,  et,  d'un  signe,  elle  m'appela  près  d'elle. 

iUO.  ~  8.  i 
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«  Je  m'approchai  toutdmu  ;  elle  passa  son  bras  sous  le 
mien,  m'attira  vers  le  corridor,  et  me  dit  d'une  voix 
brève,  qu'elle  n'essayait  pas  même  de  déguiser  : 

«t  —  Ne  cherchez  pas  ;  je  suis  madame  Daubray . . . 

«  —  Vous  ici  ! 

«  —  Oui;  j'y  suis  venue  parce  que  je  savais  qu'il  y 
viendrait  ;  j'ai  voulu  me  convaincre  de  mon  malheur  ; 
la  certitude  est  moins  affreuse  que  le  doute... 

K  —  Et  qu'avez-vous  donc  vu? 

«'  — Quoi  !  vous  ne  le  reconnaissez  pas?...  Au  fait, 
vous  n'êtes  pas  guidé,  vous,  par  la  jalousie  qui  me  con- 
sume et  qui,  sous  ces  deux  masques,  m'a  fait  reconnaî- 
tre le  général  Daubray  et  mon  indigne  rivale...  Tenez, 
regardez  ! 

«  Et,  faisant  un  pas  en  arrière,  elle  me  montra,  à  tra- 
vers la  porte  vitrée,  les  deux  dominos  qui  avaient  paru 
depuis  quelques  minutes.  Mis  sur  la  voie  par  Ermance, 
je  reconnus  son  mari  dans  cet  homme  d'une  haute  sta- 
ture et  d'une  carrure  militaire  :  sa  compagne  était  une 
des  danseuses  célèbres  de  cette  année-là. 

<t  —  Mais  regardez-les  donc  !  répétait  Ermance  en  me 
serrant  le  bras  à  le  briser.  Oh!  cet  homme  à  qui  j'ai 
tout  sacrifié,  me  trahir  pour  une  sauteuse!  Quelle  humi- 
liation! quelle  honte! 

«  Et  elle  perlait  son  mouchoir  à  ses  yeux,  sans  s'aper- 
cevoir que  son  masque  l'empêchait  d'essuyer  ses  larmes. 

«  Nous  nous  promenâmes  quelques  minutes  en  silence, 
elle  trop  oppressée  pour  pouvoir  parler,  moi  fort  em- 
barrassé de  mon  rôle,  et  ne  sachant  pas  si  je  devais  me 
réjouir  dans  mon  amour  ou  souffrir  dans  ma  vanité. 

«c  Tout  à  coup,  madame  Daubray,  quittant  mon  bras, 
se  posa  en  face  de  moi,  et,  me  bouleversant  d'un  regard 
que  le  masque  rendait  plus  brillant  encore,  me  dit  avec 
un  accent  de  passion  dont  frissonna  tout  mon  être  : 
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«  —  Raymon,  vous  m'aimez  ! 

«  C'était  la  première  fois  qu'elle  m'appelait  ainsi  :  mon 
cœur  bondit  comme  s'il  allait  éclater;  en  un  instant, 
j'oubliai  tout  ce  qui  n'était  pas  Ermance,  et,  cédant  à 
cet  entraînement  d'imagination  que  je  prenais  pour  la 
voix  de  mon  cœur,  je  lui  dépeignis,  en  paroles  enflam- 
mées, tout  ce  que  j'avais  rêvé,  ressenti,  espéré,  souffert. 
La  situation  était  romanesque;  elle  s'accordait  admira- 
blement avec  ma  tournure  d'esprit  ;  elle  m'inspira,  et  je 
crois  que  je  fus  éloquent. 

u  —  Ob!  parlez!  parlez  toujours!  que  je  connaisse  enfin 
l'amour  véritable!  murmurait  Ermance  de  temps  à  autre. 

«  Et,  moi,  fier  et  heureux  de  lui  tenir  un  langage 
que  Frédéric,  je  le  savais,  ne  lui  avait  jamais  tenu, 
ra'exallant,  m'enivrant  raoi-méme  de  ces  expressions 
passionnées  qui  débordaient  de  mes  lèvres,  je  donnai  à 
madame  Daubray.  pendant  cette  heure  rapide,  le  plaisir 
délicat  d'être  aimée  par  un  poëte. 

u  Peut-être  mon  exaltation  l'avait-ellegagnée;  peut-être 
la  jalousie  l'égarait-elle.  Le  fait  est  que,  mettant  une 
main  sur  ma  bouche,  comme  si  elle  se  sentait  brûlée 
par  le  feu  de  mes  paroles,  elle  me  dit  à  voix  basse  : 

«c  —  Raymon,  si  tu  le  veux,  que  rien  ne  nous  sépare 
plus!...  Dérobons-nous  à  ce  monde  où  les  cœurs  sen- 
sibles ne  trouvent  que  souffrances  et  amertume... 
Allons  chercher  une  solitude  où  s'effacent  les  souve- 
nirs, où  tombent  les  barrières  1...  Partons,  fuyons  en- 
semble ! 

«  L'étourdissement  du  bal ,  les  scènes  successives  qui 
venaient  de  se  passer  sous  mes  yeux ,  l'ivresse  où  je 
m'étais  plongé  moi-même  par  mes  déclarations  passion- 
nées, ce  lointain  mirage  d'amour,  de  bonheur  roma- 
nesque ,  cette  chimère  longtemps  caressée  et  qu'il 
dépendait  de  moi  de  saisir,  tout,  en  ce  moment,  me 
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frappait  de  vertige;  je  saisis  avec  transport  la  raain  de 
madame  Daubray,  et  je  lui  dis  : 

M  —  Oui,  fuyons! 

«(  —  Mais  alors,  tout  de  suite  !  reprit-elle  emportée 
par  celte  exaltation  fébrile  :  tout  de  suite  !  Que  le  jour, 
en  se  levant,  ne  me  trouve  plus  à  Paris  !  Que  je  ne 
revoie  plus  cet  homme!...  Non,  non;  Raymon,  si  tu 
m'aimes,  empare-toi  de  ce  moment  comme  de  ton  bien  ! 
Ne  me  laisse  pas  réfléchir;  laisse-toi  aimer,  voilà 
tout!...  Demain,  je  ne  voudrais  plus;  aujourd'hui,  je 
te  le  répète,  fuyons  ensemble!  Sortons  de  Paris  dans 
une  heure  ! 

«Alors,  avec  cette  lucidité  bizarre,  cette  rapidité  d'in- 
tuition qui  accompagne  les  résolutions  extrêmes,  nous 
arrangeâmes  ce  projet  insensé.  11  n'était  encore  que 
minuit,  et  madame  Daubray  ne  doutait  pas  que  son 
mari  ne  restât  au  bal  jusqu'au  matin.  Il  fut  convenu 
qu'elle  irait  m'attendre  chez  elle;  que  je  me  procure- 
rais h  la  hâte  une  voiture  et  des  chevaux  de  louage  qui 
nous  conduiraient  jusqu'au  premier  relais.  Elle  était 
sûre  de  sa  femme  de  chambre  ;  elle  ferait ,  avec  son 
aide,  les  paquets  indispensables,  ne  voulant  emporter 
que  le  strict  nécessaire.  Pendant  ce  temps,  j'irais  chez 
moi;  je  rassemblerais  les  habits,  le  linge,  l'argent  dont 
j'avais  besoin.  Une  fois  que  tout  serait  prêt,  je  ferais 
conduire  la  voiture  à  l'angle  de  la  rue  Belle-chasse,  et  je 
viendrais,  sous  les  fenêtres  de  madame  Daubray,  fre- 
donner l'air  de  Cimarosa  :  Pria  che  spunti!  Ce  serait 
le  signal  ;  elle  descendrait  ;  nous  monterions  en  voiture  ; 
nous  sortirions  de  Paris  par  la  barrière  de  Charenton, 
et  nous  irions  en  Italie. 

«  Notre  plan  bien  tracé,  nous  fûmes  vite  hors  de 
l'Opéra  ;  j'accompagnai  Ermance  jusqu'à  son  hôtel;  puis 
je  revins  d'un  pas  rapide  ;  l'air  de  la  nuit  apportait 
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quelque  fraîcheur  à  mon  front  brûlant  ;  mais  la  fièvre 
de  mon  âme  ne  se  calmait  pas.  Toute  volonté,  toute 
réflexion  était  suspendue  en  moi;  j'agissais,  comme 
dans  un  rêve,  obéissant  à  une  force  mystérieuse  qui  me 
poussait  en  avant. 

t:  A  quelques  minutes  de  ma  porte,  était  un  loueur  de 
voilures,  qui  restait  sur  pied  toute  la  nuit  à  cause  des 
jours  gras.  Je  fis  marché  avec  lui  ;  l'argent  aplanit  tout. 
Il  me  céda  une  berline  de  voyage,  et  consentit,  pour 
quelques  louis,  à  me  louer  deux  chevaux  qui  me  con- 
duiraient jusqu'au  j)remier  relais,  et  que  le  cocher  lui 
ramènerait.  Je  lui  dis  qu'il  me  fallait  le  tout  dans  une 
demi-heure.  Je  courus  ensuite  chez  moi;  m'enfermer 
dans  ina  chambre,  remplir  ma  malle  des  premiers  objets 
qui  me  tombèrent  sous  la  n^ain,  réunir  quelques  bijoux 
que  je  pensai  pouvoir  m'étre  utiles,  fut  l'affaire  d'un 
instant.  Mon  passe-port,  où  j'étais  inscrit  avec  ma 
femme,  pouvait  me  servir  pour  Ermance  et  pour  moi. 
Je  regardai  de  tous  côtés  comme  un  Iiomrae  qui  cherche 
s'il  n'a  rien  oublié,  et  je  me  souvins  alors  que  mon 
argent  et  mes  billets  de  banque  étaient  dans  la  chambre 
de  Delphine  ;  l'intelligence  parfaite  avec  laquelle  elle 
dirigeait  les  dépenses,  et  mon  insouciance  d'artiste, 
nous  avaient  fait  contracter  cette  habitude. 

«  Je  me  dirigeai  donc  vers  sa  porte,  en  marchant  sur 
la  pointe  des  pieds;  je  l'entr'ouvris  doucement,  et  j'en- 
trai. Tout,  dans  cette  chambre,  respirait  le  calme  et  la 
pureté  de  la  femme  qui  l'habitait  ;  la  laideur  du  papier 
et  des  tentures  disparaissait  sous  les  grandes  ombres 
que  projetaient  mon  bougeoir  et  la  veilleuse  qui  brûlait 
])rès  de  son  lit;  ces  lueurs  incertaines  éclairaient  seule- 
ment quelques  gravures  de  piété  que  nous  avions  ache- 
tées pour  Maleraygues,  et  que  Delphine,  en  attendant, 
avait  placées  en  face  de  son  chevet.  Un  bénitier,  formé 

4. 
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de  deux  anges  enlacés  et  tenant  dans  leurs  mains  la 
conque  bénile,  était  suspendu  à  son  alcôve  ;  tout  auprès, 
un  rameau  de  buis  desséché,  et  un  crucifix.  Tout  cela 
ne  m'apparaissait  qu'à  travers  un  voile,  les  ondulations 
de  la  lumière  répandant  tour  à  lour  Tombre  et  la  clarté. 
Mais  la  veilleuse,  immobile  sous  son  enveloppe  d'al- 
bâtre, concentrait  sa  pâle  et  douce  lueur  sur  Delphine 
endormie;  sa  flamme  discrète  caressait  les  harmonieux 
contours  de  ce  frais  visage,  et  donnait  à  ce  sommeil 
pudique  une  grâce  ineffable.  Je  m'arrêtai  au  milieu  de 
la  chambre,  comme  si  des  fumées  d'ivresse  se  dissi- 
paient tout  à  coup  en  moi.  Je  contemplai  ce  front  ?i 
pur,  j'écoutai  cette  resjjiration  égale  et  paisible.  Quel- 
ques minutes  se  passèrent  ainsi  ;  mais,  quel  que  fût  le 
jour  nouveau  qui  se  faisait  dans  mon  coeur,  je  me  disais 
que  j'étais  allé  trop  avant  pour  reculer,  qu'Ermance 
m'attendait,  qu'elle  me  regarderait  comme  un  lâche;  et 
déjà  je  m'approchais  du  bureau  où  l'argent  était  ren- 
fermé, lorsque,  ramenant  une  fois  encore  mes  yeux  sur 
Delphine  ,  je  vis  soudain  un  sourire  d'une  douceur 
céleste,  le  sourire  d'un  rêve  envoyé  par  Dieu,  passer 
sur  son  visage  et  entr'ouvrir  sa  bouche  vermeille  :  en 
même  temps,  ses  lèvres  remiièient,  et,  quoiqu'il  ne  s'en 
exhalât  qu'un  imperceptible  murmure,  le  silence  de 
cette  heure  me  permit  d'entendre  ces  mots  : 

«  —  Raymon...  Ray  mon...  je  crois  que  je  suis...  » 

Au  moment  où  M.  de  Varni  répétait  ces  paroles,  son 
récit  fut  violemment  interrompu  par  la  voix  lointaine 
du  garde,  qui  nous  criait  du  milieu  d'un  fourré  : 

—  Le  lièvre  î  à  vous  le  lièvre  ! 

Nous  nous  jetâmes  à  la  hâte  sur  nos  fusils  comme  des 
écoliers  pris  en  faute  ;  nous  les  mîmes  en  joue,  un  peu 
au  hasard,  pendant  que  le  rare  et  peureux  animal  an- 
noncé par  ie  garde  passait  en  effet  à  trente  pas  de  nous  ; 


REVUK  DE  PARIS.  i5 

nos  quatre  coups  partirent  presque  en  même  temps  ; 
mais  le  lièvre  n'en  courut  que  plus  vite  et  ne  tarda  pas 
a  disparaître  dans  un  bouquet  de  pins. 

—  C'est  du  guignon  !  dit  froidement  31.  de  Varni; 
voilà  le  premier  que  j'aperçois  depuis  un  an. 

Victor  accourait  en  se  lamentant  sur  notre  mala- 
dresse. 

La  matinée  était  finie  ;  l'heure  du  diner  approchait; 
il  était  temps  de  retourner  au  château  ;  nous  en  reprîmes 
humblement  le  chemin,  nos  chiens  haletant  et  Victor 
grommelant  derrière  nous. 

Nous  arrivions  aux  dernières  pentes  douces  qui  unis- 
sent la  colline  à  la  plaine  ;  pour  arriver  à  Maleraygues, 
nous  n'avions  plus  qu'à  parcourir  une  allée  de  châtai- 
gniers qui  conduisait  jusqu'au  bâtiment. 

Au  bout  de  cette  allée,  nous  aperçûmes  Delphine  qui 
venait  à  noire  rencontre,  et  son  bel  enfant  qui  la  précé- 
dait de  quelques  pas,  en  courant  de  toute  la  force  de  ses 
jambes  de  trois  ans. 

—  M.  le  vicomte,  demandai-je  à  demi-voix  à  Raymon, 
vous  n'avez  pas  achevé  de  me  dire  ce  que  madame  de 
Varni  avait  murmuré  dans  son  sommeil? 

Au  lieu  de  me  répondre,  Raymon  me  montra  son 
enfant,  qui  n'était  plus  qu'à  quelques  pas  de  nous,  et  qui 
nous  tendait  ses  petites  mains  avec  des  cris  de  joie. 

—  Voilà,  me  dit-il  en  prenant  Charles  dans  ses  bras, 
voilà  ce  que  l'ange  du  sommeil  lui  avait  permis  de  m'an- 
noncer  dans  son  rcve;  et  voilà  ce  qui  m'a  sauvé! 

Delphine  arrivait;  elle  nous  tendit  la  main,  et  nous 
nous  acheminâmes  tous  ensemble  vers  Maleraygues. 

—  Et  madame  Daubray?  dis-je  tout  bas  à  Raymon. 

—  Elle  soigne  son  mari,  perclus  de  rhumatismes,  me 
répondit-il  en  souriant. 

—  Messieurs  I  nous  dit  madame  de  Varni  au  moment 
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où  nous  touchions  à  la  grille,  vous  ne  me  parlez  pas  de 
votre  chasse  ? 

—  C'est  que  nous  n'avons  chassé  qu'aux  chimères, 
répliqua  gaiement  Raymon  sans  que  Delphine  le  com- 
prît ou  s'en  inquiétât. 

—  Je  ne  sais  j)as  ce  que  c'est  que  ce  gihier-là,  dit  le 
garde  qui  marchait  toujours  derrière  nous  ;  mais  si  ces 
messieurs  ne  s'y  entendent  pas  mieux  qu'à  la  chasse  aux 
lièvres ,  ils  ne  doivent  pas  en  rapporter  de  quoi  faire 
tourner  la  broche  ! 


X 


LE    DBHIVIKH    MOT. 


La  lecture  des  trois  derniers  chapitres  de  ces  Mé- 
moires avait  occupé  trois  soirées;  le  9  octobre  au  soir, 
maître  Calixte  Ermel  voyant  approcher  le  moment  où  il 
pourrait  tout  dire  à  Charles  de  Varni,  avait  pris  ses 
précautions  pour  pouvoir  rester  au])rès  de  lui  jusqu'à 
minuit.  Usant  de  son  influence  sur  M.  Denis  Beaucan- 
teuil  qui,  au  fond,  l'aimait  beaucoup,  et,  comme  tous 
les  hommes  bons  et  bornés ,  ne  demandait  pas  mieux 
que  d'être  mené  pourvu  qu'il  gardât  les  bon  leurs  du 
commandement,  notre  ami  le  notaire  prit  le  parti  de 
demander  quelques  minutes  d'entretien  au  respectable 
adjoint;  et  là,  sans  lui  rien  dire  qui  eût  trait  à  cette 
histoire,  il  lui  affirma,  sur  le  vieil  honneur  des  Ermel, 
que  le  voyageur  suspect,  provisoirement  mis  en  prison, 
était  bien  réellement  le  vicomte  Charles  de  Varui  j  il 
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ajouta  qu'une  raison  particulière,  de  la  plus  haute  gra- 
vité, lui  avait  fait  désirer  que  Charles,  qu'il  chérissait 
comme  un  fils,  fût  momentanément  à  l'abri  d'un  dan- 
ger terrible  qui  cesserait  pour  lui  dans  la  nuit  du  9 
au  10;  qu'en  conséquence,  il  conjurait  Beaucanteuil, 
non  pas  de  faire  élargir  M.  de  Varni,  qui  (/ei'fuï  encore 
rester  en  prison  jusqu'au  lendemain  matin,  mais  de 
l'autoriser,  lui,  Calixte  Ermel,  à  prolonger  cette  der- 
nière soirée  auprès  du  prisonnier  jusqu'au  delà  de 
l'heure  ordinaire.  Beaucanteuil  fut  digne  et  grand  dans 
cette  circonstance.  Bien  qu'il  mourût  d'envie  d'en  savoir 
davantage,  et  qu'il  entrevît  dans  les  demi-révélations 
du  notaire  de  quoi  défrayer  un  grand  mois  de  curiosité, 
il  se  contenta  de  dire,  comme  le  gendarme  des  Saltim- 
banques  :  «  Il  n'y  a  pas  de  politique?  i>  Puis  sur  l'as- 
surance réitérée  que  lui  donna  Calixte,  il  lui  abandonna 
la  conclusion  de  toute  cette  affaire  et  la  propriété  exclu- 
sive du  prisonnier. 

En  racontant  à  Charles  la  Citasse  aux  chimèreSj  maître 
Ermel  s'était  arrangé  pour  que  sou  récit,  commencé  un 
peu  plus  tard  que  les  autres  soirs,  le  conduisît  à  peu 
près  jusqu'à  minuit  ;  en  effet,  à  peine  avait-il  fermé  son 
dernier  cahier  et  livré  un  instant  M.  de  Varni  à  ses  ré- 
flexions, que  le  premier  coup  de  minuit  sonna  à  l'hor- 
loge de  Jacquemart,  et  retentit  dans  le  cœur  du  notaire 
comme  le  dernier  écho  du  passé  s'éteignant  à  jamais 
dans  le  silence  et  dans  l'ombre.  Ce  premier  son  vibrait 
encore  à  travers  l'espace,  que,  par  un  mouvement  sou- 
dain, Calixte  Ermel  se  jeta  aux  pieds  de  31.  Charles  de 
Varni  : 

—  Je  devine  tout,  lui  dit  celui-ci  en  lui  tendant  les 
bras  :  relevez-vous,  mon  ami  ;  je  vous  pardonne. 

—  Non,  vous  ne  savez  pas  tout,  reprit  Calixte  gar- 
dant son  attitude  suppliante  et  éclatant  en  sanglots  ; 
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vous  ne  savez  pas  tout  :  car,  dans  ce  rëcit  que  je  viens 
de  finir,  vous  avez  vu  le  vi(;omte  Raymon  de  Varni , 
votre  père,  rendu  au  bonlieur,  au  repos,  aux  joies  pures 
du  foyer  domestique  ;  pendant  les  quelques  jours  que 
je  passai  avec  lui,  je  pus  me  convaincre  qu'en  permet- 
tant que  Delphine  endormie  révélât  à  son  mari,  au 
milieu  des  visions  d'un  doux  rêve,  ses  espérances  de 
grossesse,  Dieu  avait  fait  pour  l'imagination  égarée  de 
Raymon  ce  qu'il  fit  pour  l'âme  ardente  de  saint  Paul  sur 
la  route  de  Damas  ;  qu'à  dater  de  cette  heure  décisive, 
rentré  dans  ce  droit  chemin  au  bout  duquel  on  trouve, 
sinon  de  romanesques  transports,  au  moins  la  paix  du 
cœur  et  delà  conscience,  M.  de  Varni  n'avait  pas  tardé 
à  sentir  son  âme  malade  s'assainir  peu  à  peu  dans 
cette  pratique  du  devoir  qui  porte  avec  elle  sa  récom- 
pense, et  devient  à  la  longue,  non-seulement  la  source 
de  mille  plaisirs  imprévus,  mais  une  joie  intime,  im- 
mense, permanente,  répandue  sur  les  vulgarités  de  la 
vie  réelle,  comme  ces  rayons  de  soleil  qui  donnent  la 
couleur  et  la  vie  aux  plus  ternes  paysages.  Voilà  ce  que 
je  pus  reconnaître  pendant  ces  rapides  journées.  Le 
charme  de  cet  intérieur,  la  franche  gaieté  de  Raymon, 
le  reflet  de  chaste  bonheur  brillant  sur  les  joues  ver- 
meilles de  Delphine,  le  contentement  ineffable  que  jetait 
sans  cesse  entre  eux  la  présence  de  leur  enfant  bien- 
aimé,  tout  me  prouva  que  M.  de  Varni  étnit  sauvé,  que 
le  péril  d'une  union  inégale  avait  cessé  d'exister  pour 
lui,  que,  cette  fois  du  moins,  la  bonté  du  ciel  avait  cassé 
le  testament  de  Maria  et  déjoué  le  plan  combiné  par  ses 
tristes  légataires  pour  rendre  Raymon  malheureux. 
J'avais  compté  sans  Jérôme  Rioux,  ou,  si  vous  voulez, 
Jérôme  d'Arrioules... 

—  Pas  un  mot  de  plus  !  s'écria  Charles  de  Varni  en 
arrêtant  de  sa  main,  sur  les  lèvres  de  Calixte,  la  conli- 
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nuation  de  ce  dernier  aveu  ;  seul  au  monde,  entouré 
de  dangers,  poursuivi  par  une  haine  qui  ne  s'arrêtera 
peut-êlre  pas  au  terme  fixé  dans  ce  testament  horrible, 
j'ai  besoin  de  garder  au  moins  un  ami...  Calixte,  vous 
voulez  bien,  n'est-ce  pas,  que  je  vous  aime  toujours? 

—  Oh  !  M.  le  vicomte  !  répondit  le  notaire  en  saissis- 
sant  les  mains  de  Charles,  et  en  les  mouillant  de  ses 
pleurs. 

—  Eh  bien  ,  moi  aussi,  je  veux  pouvoir  vous  aimer, 
et.  par  conséquent,  je  veux  que  vous  terminiez  là  ce 
récit,  dont  je  ne  dois  pas  entendre  la  dernière  page.  Je 
sais  que  mon  père  est  mort  l'année  suivante  ;  qu'il  a  été 
tué  dans  une  partie  de  chasse  ;  que  sa  mort,  attribuée  à 
un  simple  accident,  a  rendu  ma  pauvre  mère  folle  de 
douleur,  et  que  bientôt,  hélas!  elle  l'a  suivi  dans  la 
tombe...  Je  n'en  veux  pas  savoir  davantage.  Que  la 
main  invisible  qui  a  frappé  mon  père  soit  celle  de 
Jérôme  d'Arrioules,  de  l'implacable  fils  de  Claude  Rioux, 
je  ne  puis  plus  en  douter  aujourd'hui  que  vous  m'avez 
déroulé  toute  cette  histoire:  que  Jérôme  ait  été  pré- 
senté à  M.  de  Vtirni  par  un  homme...  en  qui  M.  de 
Varni  avait  confiance  ;  que,  pour  triompher  des  scru- 
pules de  cet  homme,  il  ait  évoqué  les  souvenirs 
d'Hyères,  de  Maria  et  de  Claude,  évoqué  ce  serment 
héréditaire  auquel  lesErmel  étaient  rivés  aussi  bien  que 
\t<>  Rioux.  voilà  ce  que  je  veux  toujours  ignorer.  D'ail- 
leurs, si  j'ai  bien  saisi  les  caractères  et  les  passions 
indomptables  de  cette  race  acharnée  à  la  perte  de  ma 
famille,  le  refus  de  l'homme  dont  je  parle,  sa  résistance 
à  l'infernal  ascendant  de  Jérôme  n'aurait  pas  sauvé  mon 
père.  Son  inflexible  ennemi  ne  se  serait  pas  découragé 
pour  si  peu.  Quand  même  le  crime  eût  dû  apparaître 
au  grand  jour,  quand  même  le  meurtrier,  au  lieu  d'es- 
pérer l'impunité  et  le  mystère,  eût  eu  à  braver  la  justice 
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des  hommes  et  le  supplice  des  assassins,  je  suis  sur  qu'il 
n'en  aurait  pas  moins  poursuivi  sa  tache,  atteint  sa 
victime,  et,  qu'à  défaut  des  Combes  d'Escanourgues, 
la  première  grande  route  lui  eut  paru  bonne  pour 
assassiner  M.  de  Varni  ! 

—  Oh!  c'est  Dieu,  c'est  le  Dieu  de  clémence  et  de 
pardon  qui  a  mis  cette  pensée  dans  votre  âme,  ces 
paroles  sur  vos  lèvres  !  murmura  Calixte  les  mains 
jointes. 

—  Savez- vous  bien,  mon  ami,  reprit  Charles  avec  un 
affectueux  sourire,  qu'en  ma  qualité  de  dilettante  en 
matière  de  roman  et  d'histoire  (deux  mots  qui  se  res- 
semblent souvent),  je  ne  perdais  pas  tout  à  fait  mon 
temps  dans  l'intervalle  de  vos  visites,  et  qu'en  rappro- 
chant les  circonstances,  en  plaçant  en  regard  le  passé  et 
le  présent,  j'arrivais  facilement  à  la  conclusion  sui- 
vante :  qu'au  fond  des  Mémoires  du  notaire,  il  y  avait 
pour  moi  un  danger  à  craindre,  une  leçon  h  recueillir! 

—  Et  aujourd'hui  iO  octobre  1846,  aujourd'hui 
qu'expire  cet  horrible  bail  dont  Maria  a  fixé  elle-même 
la  durée,  vous  deviniez,  n'est-ce  pas?  que  ma  première 
pensée,  mon  premier  mot,  mon  premier  geste,  serait 
pour  vous  dire  :  Simon  d'Arrioules,  cet  homme  dont 
vous  avez  fait  depuis  dix  ans,  votre  compagnon  et  votre 
ami,  est  le  fils  de  Jérôme,  le  pelit-fils  de  Claude  ;  tout 
le  mal  que  Claude  a  fait  à  l'aïeul  et  au  grand-père,  tout 
le  mal  que  Jérôme  a  fait  au  père,  Simon  a  voulu  le  faire 
au  fils;  mais  la  langue  du  notaire  est  déliée,  et  Calixte 
Ermel  ne  le  permettra  pas!... 

—  Ah  !  interrompit  Charles  de  Varni  avec  une  expres- 
sion douloureuse  ;  vous  me  dites  bien  ce  qu'est  Simon 
d'Arrioules  :  mais  Ottavia  Belperani? 

—  Ottavia  Belperani  est  une  fille  perdue  qui  s'ap- 
pelle Esther  Goujon.  Si  vous  étiez  allé  à  Paris  dans  ces 
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derniers  temps,  vous  connaîtriez  mieux  cette  étrnnge 
race  de  femmes  dont  la  souveraineté  scandaleuse  est 
un  des  plus  effrayants  symptômes  de  notre  époque.  Ces 
femmes  régnent  à  Paris.  Idoles  de  l'élégance  et  du  plai- 
sir, divinités  plâtrées  dont  le  cœur  seul  est  de  marbre, 
elles  voient  à  leurs  pieds  les  élus  de  la  naissance  et  de 
la  fortune  :  ce  qu'ils  trouveraient  trop  beau  pour  leurs 
femmes  ou  leurs  soeurs,  ils  le  trouvent  à  peine  suffisant 
l)our  assouvir  le  fugitif  ca[)rice  de  ces  filles  de  Bohême 
qui  sont  nées  dans  une  loge  de  portier  et  qui  mour- 
ront sur  un  lit  d'hôpital.  Si  le  théâtre  joue  une  nou- 
veauté à  laquelle  s'attache  la  curiosilé  publique,  c'est 
pour  que  ces  créatures  en  aient  la  primeur  et  viennent, 
le  premier  soir,  dans  une  avant-scène,  leur  front  im- 
passible penché  sur  un  gros  bouquet,  apostiller  de  leurs 
mains  impures  le  génie  et  la  gloire  du  poëte.  Si  Rossini 
ou  Auber  écrivent  quelque  mélodie  charmante,  c'est 
pour  que  le  refrain  en  arrive,  comme  une  brise  embau- 
mée, à  l'oreille  de  ces  femmes.  Elles  s'habillent  à  la 
mode  de  demain  ;  ce  qu'une  duchesse  marchandera 
dans  six  mois,  elles  l'achèteront  ce  soir.  Ce  que  n'ob- 
tient pas  un  amour  chaste  et  dévoué,  elles  l'obtiennent 
par  un  regard,  par  un  sourire.  Pour  elles,  faire  d'un 
bon  ménage  un  enfer,  d'un  homme  d'esprit  un  sot, 
d'un  homme  d'État  un  enfant,  d'un  millionnaire  un 
mendiant,  d'un  imbécile  un  personnage,  est  l'affaire 
d'une  soirée.  Que  de  larmes  elles  ont  fait  répandre!  que 
d'adorables  jeunes  filles,  mille  fois  plus  belles  que  ces 
poupées  au  blanc  de  riz  et  à  l'ambre,  ont  vu  se  détour- 
ner d'elles  le  regard  de  leurs  fiancés  ,  sans  deviner 
pourquoi  ce  regard,  troublé  par  le  vice,  ne  pouvait 
plus  les  trouver  belles!  Que  de  destinées  perdues  en  un 
jour!  que  de  fortunes  pillées  en  une  heure!  que  de 
hontes  et  de  ruines  forcées  d'aller  se  cacher  à  l'ombre 
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froide  dequelque  petite  ville  ou  entre  les  mornes  cloisons 
de  quelque  chétif  emploi!  et  cela,  parce  que  Rosalinde  a 
paru  hier  à  l'Opéra  avec  des  perles,  et  que  Frisette  veut 
y  paraître  aujourd'hui  avec  des  diamanîs  !  parce  que 
Sténia  avait  hier,  à  son  coupé,  deux  chevaux  de  six 
mille  francs,  et  que  Laurelte  veut  avoir  ce  matin,  à  sa 
calèche,  quatre  chevaux  de  dix  mille!  parce  qu'Aspasie 
a  son  boudoir  tendu  en  brocatclle,  et  que  Ninon  veut 
avoir  le  sien  en  satin  de  Chine  !  ou  plutôt  parce  que 
les  hommes  sont  des  lâches,  des  niais,  des  infirmes 
d'esprit  et  de  cœur,  qui  ne  savent  aimer  que  ce  qui  les 
trompe  ou  les  dompte,  et  qu'il  suffit  de  connaître  pour 
s'expliquer  réternelle  fortune  des  despotes  et  des  cour- 
tisanes ! 

—  Et  Ottavia  est  une  de  ces  femmes  !  reprit  Charles 
en  s'efForçant  de  retenir  une  larme  qui  perlait  malgré 
lui  au  bord  de  ses  paupières. 

—  Pas  plus  d'Ottavia  que  sur  la  main  !  répondit 
Calixte  Ermel  ;  mais  EslUer  Goujon  ;  la  plus  dépravée, 
la  plus  dangereuse  de  ces  filles  du  démon...  Car,  parmi 
elles,  il  en  est  qui  se  contentent  de  jouir  avec  insou- 
ciance de  tout  ce  que  leur  prodigue  le  caprice  ou  la 
vanité  ;  mais  il  y  en  a  d'autres,  et  Esthcr  est  de  celles- 
là,  à  qui  il  ne  suffit  pas  d'être  plus  riches,  plus  fêtées, 
plus  adorées  que  les  honnêtes  femmes,  et  qui  cherchent 
sans  cesse  à  se  venger  sur  elles  de  ce  mépris  cousu  de 
pourpre  et  d'or,  contre  lequel  elles  se  débattent  au  mi- 
lieu de  leur  fange  splendide.  Le  monde  leur  donne  tout, 
excepté  l'estime,  et  ce  seul  refus  les  envenimxC  et  les 
arme  contre  la  société  tout  entière.  Condottieri  enrobes 
de  soie,  elles  s'embusquent  au  tournant  de  tous  les  sen- 
tiers du  vice,  pour  détrousser  l'honneur  des  familles,  le 
repos  des  maris,  l'intimité  des  correspondances  !  Elles 
aussi  ont  leur  taxe  des  lettres,  plus  chère  que  celle  de 
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nos  facteurs  ;  tant  pour  ce  papier  confidentiel  qui 
prouve  qu'Aristide  a  vendu  sa  conscience  ;  tant  pour  ce 
bulletin  de  police  d'où  il  résulte  que  Caton  fréquente 
une  maison  suspecte  ;  tant  pour  cette  page  trempée  de 
larmes  qui  donne  à  penser  que  Cornélie  a  eu  son  jour 
de  faiblesse  !  Vous  le  voyez,  ces  femmes  ont  deux  indus- 
tries :  elles  spéculent  à  la  fois  sur  leur  ignominie  et 
sur  ceile  de  leurs  adorateurs;  et  l'on  ne  sait  en  vérité 
laquelle  de  ces  deux  sources  de  lucre  est  la  plus  inépui- 
sable. Voilà.  M.  le  vicomte,  ce  qu'est  Estber  Goujon  ;  la 
regrettez-vous  encore? 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  elle  que  je  regrette  !  s'écria 
Charles  d'un  air  de  profonde  tristesse;  ce  n'est  pas  la 
femme  que  aous  me  dépeignez  ;  c'est  celle  que  j'aimais! 
Pour  moi  Ottavia  existe.  Cette  vision  charmante  qui 
m'est  apparue  dans  la  solitude  de  mon  cœur,  cette  mé- 
lancolique héroïne  de  mon  roman,  je  la  détache  encore 
de  la  créature  avilie  qui  se  cachait  sous  ses  traits  ;  je  la 
vois,  telle  que  mon  mauvais  génie  me  l'a  fait  connaître, 
animant  de  son  regard  doux  et  voilé  les  sublimes  pay- 
sages de  l'Oberland,  ses  beaux  cheveux  se  déroulant 
aux  brises  matinales,  et  venant,  dans  i'étroit  sentier  des 
montagnes  où  nous  marchions  côte  à  côte,  caresser  de 
leurs  tresses  soyeuses  mou  front  humide  de  sueur  !  Je 
la  vois,  gravissant  avec  une  audace  virile  ces  pics  à 
demi  perdus  dans  la  neige,  et,  le  soir,  quand  nous  re- 
descendions dans  les  fraîches  vallées,  mirant  son  poéti- 
que visage  dans  l'onde  limpide  des  lacs,  répétant,  de  sa 
voix  mélodieuse,  le  refrain  du  guide  ou  du  pâtre  !  Ah  I 
oui,  cette  vision  est  toujours  là  ;  ce  rêve  n'est  })as  effacé; 
je  ne  connais  pas  Estber  Goujon,  je  ne  puis  me  résou- 
dre à  voir  disparaître  et  se  fondre  dans  cette  image 
méprisable  TOttavia  que  j'ai  aimée.  Celle-là,  pendant  que 
vous  me  parliez,  vient  de  mourir  pour  mon  cœur  ;  ce 
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n'est  pas  une  courtisane  que  je  regrette,  c'est  une  morte 
que  je  pleure  ! 

Et,  incapable  de  résister  plus  longtemps  à  sa  douleur, 
M.  de  Varni  retomba  sur  sa  chaise,  laissant  couler  ses 
larmes  qu'il  avait  longtemps  retenues. 

Calixte  Ermel  le  regarda  pendant  quelques  minutes, 
sans  troubler  ce  douloureux  silence  ;  puis,  lui  prenant 
la  main  avec  une  déférence  affectueuse  :    < 

—  M.  le  vicomte,  lui  dit-il  doucement,  songez  que 
vous  n'avez  pas  trente  ans  encore;  qu'à  votre  âge,  la 
perte  d'un  rêve,  si  doux  qu'il  soit,  n'est  point  irrépa- 
rable ;  que  votre  noble  et  malheureux  père  vous  a  donné 
l'exemple  de  ce  que  pouvait,  contre  les  entraînements 
d'une  imagination  romanesque,  le  sentiment  sincère  des 
vrais  devoirs  de  la  vie. 

—  Eh  bien ,  je  me  soumets,  reprit  Charles  en  es- 
sayant de  sortir  de  son  abattement  ;  mais  comment 
remplir  le  vide  affreux  qui  vient  tout  à  coup  de  se  faire 
en  moi?  Comment  remplacer  l'idéale  image  qu'il  me 
fout  arracher  de  son  cadre  pour  la  déchirer  dans  la 
boue  ? 

—  L'homme,  répondit  le  notaire  dont  la  parole  prit 
un  accent  d'autorité ,  peut  tout  utiliser  en  ce  monde, 
même  la  douleur  :  il  n'y  a  pas  un  vide  de  cœur  qu'il  ne 
puisse  combler,  et  personne  n'a  le  droit  de  parler  d'ir- 
réparable tant  qu'il  y  a  du  bien  à  faire,  des  malheureux 
à  consoler  ! 

—  Vous  dites  vrai,  mon  ami,  j'en  suis  sûr;  mais  je 
n'avais  jamais  réfléchi  à  tout  cela  ;  je  suis  un  bohémien 
honnête,  dégagé,  depuis  mon  enûmce,  des  liens  de  la 
vie  ordinaire.  En  fait  de  malheureux,  je  n'ai  jamais 
connu  que  les  mendiants  qui  me  demandaient  un  petit 
sou  y  les  enfants  déguenillés  qui  faisaient  la  roue  à  la 
portière  des  diligences,  pendant  que  je  traversais  quel- 
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que  village  inconnu.  La  vraie  charité,  je  le  sens,  je  le 
devine,  ne  peut  pas  être  accidentelle;  il  faut  qu'elle  re- 
pose sur  cette  communauté  précieuse  et  durable,  sur 
cette  idéale  fraternité  qui  s'établit  entre  l'homme  riche, 
fixé  dans  un  humble  coin  du  monde,  et  les  pauvres  tra- 
vailleurs que  Dieu  lui  a  donnés  à  protéger.  Alors,  il  est 
doux  défaire  le  bien,  parce  qu'on  a  vu  naître,  grandir, 
vieillir  chacun  de  ceux  que  l'on  console;  parce  que  ces 
traditions  bienfaisantes  sont  une  partie  du  patrimoine; 
parce  que  le  bienfait  n'est  pas  le  don  machinal  d'une 
])itié  passagère,  mais  le  lien  d'une  parenté  mystérieuse, 
d'une  grande  famille  groupée  sous  le  regard  de  Dieu... 
Ah!  oui,  sur  cette  route  bénie,  il  doit  y  avoir  d'autres 
émotions,  d'autres  bonheurs...  Mais  moi,  je  ne  la  con- 
nais pas;  je  ne  tiens  à  rien  ;  je  suis  seul  au  monde;  et, 
excepté  vous  que  je  quitterai  demain,  personne  ne  peut 
plus  me  rattacher  à  la  vie  par  un  sentiment,  un  devoir, 
une  tristesse  ou  une  joie. 

—  Et  pourquoi  me  quitter  demain?  reprit  Calixte 
Ermel  ;  veuillez  m'écoutcr  un  instant  encore  :  à  dater 
d'aujourd'hui,  votre  vie  change  de  face;  tant  que  nous 
avons  été,  vous  et  moi,  sous  le  poids  de  cette  succession 
terrible  qui,  en  vous  menaçant  de  malheurs  héréditai- 
res, me  mettait  aux  ordres  de  votre  persécuteur,  j'ai 
dû  ne  rien  négliger  pour  briser  tous  les  liens  qui  vous 
eussent  ramené  dans  ce  pays,  où  votre  famille  avait  tant 
souffert.  J'ai  favorisé  de  tout  mon  pouvoir  ces  goûts 
d'indépendance  et  de  voyages,  qui  me  semblaient  pro- 
j)res  à  vous  dérober  à  votre  fatale  destinée.  Jugez  de 
mon  désespoir,  lorsque  j'ai  vu  paraître  Simon  d'Ar- 
rioules,  que  j'ai  appris  votre  arrivée,  et  que,  par  une 
combinaison  diaboliciue,  j'ai  vu  ce  nouvel  abîme  se 
creuser  sous  nos  pas,  au  moment  même  où  nous  tou- 
chions au  terme,  où  j'allais  devenir  libre  de  déchirer 
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enfin  et  d'anéantir  ce  pacte  qui  nous  condamnait  tous 
deux,  vous  comme  victime,  moi  comme  esclave!  Grâce 
au  ciel  et  à  mon  ami  Ueaucanteuil,  ce  digne  adjoint  qui 
s'est  trouvé  là  tout  à  point  pour  vous  faire  mettre  en 
prison,  j'ai  pu,  sans  désobéir  à  Simon  d'Arrioules,  res- 
ter neutre  entre  Bcaucanteuil  et  vous,  vous  laisser  gémir 
sous  les  verrous  jusqu'au  jour  de  la  délivrance,  et  dé- 
tourner ce  dernier  péril.  A  présent,  Dieu  merci!  nous 
échappons  tous  deux  à  cette  situation  cruelle  qui  ne  me 
permettait  de  vous  donner  d'autre  preuve  de  mon  ami- 
tié qu'en  vous  éloignant  de  moi  ;  et,  si  vous  voulez  bien 
me  garder  celte  amitié  précieuse,  si  vous  consentez  à 
m'r,cccj)ler  pour  conseil  et  pour  guide...  oh!  M.  le  vi- 
comte, avec  quel  dévouement  va  se  donner  à  vous  le 
pauvre  notaire!  Il  a  tant  à  réparer!  son  seul  vœu,  son 
seul  bonheur,  sa  dernière  joie  serait  de  jeter  dans  votre 
existence  autant  de  beaux  jours  qu'il  y  a  de  pages  som- 
bres dans  ce  passé  délesté!  Oui,  que  Dieu  me  permette 
d'assouvir  enfin  ce  besoin  de  vous  aimer,  de  vous  rendre 
heureux,  qui  m'a  lorturc  si  longlemps!  Qu'il  me  per- 
mette de  vous  servir  autant  de  fuis  que  j'ai  prié  pour 
vous;  et  je  mourrai  consolé  ! 

—  Merci,  mon  ami,  répondit  Charles  en  pressant  les 
mains  du  notaire  dans  une  cordiale  étreinte;  merci! 
j'accepte  votre  affection  comme  mon  égide  et  mon  espé- 
rance en  ce  monde.  Dites-moi  donc  ce  qu'il  faut  que  je 
lasse;  et,  quoique  je  sois,  je  le  crains,  un  bien  faible 
écolier  dans  la  science  du  sens  commun,  je  vous  réponds 
du  moins  de  ma  bonne  volonté. 

—  D'abord,  reprit  Calixle  Ermel,  je  veux  vous  prier 
de  prendre  une  connaissance  exacte  de  votre  fortune  ; 
j'ai  apporté  tous  les  papiers,  tous  les  titres  qui  s'y  rap- 
j)Orlent.  Je  crois  que  ni  vous  ni  moi,  après  les  émotions 
de  cette  soirée,  n'avons  grande  envie  de  dormir,  et 
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Beaucanteuil  m'a  permis  de  rester  auprès  de  vous  indé- 
lininient.  Si  vous  y  consentez,  nous  veillerons  ensemble 
jusqu'au  matin,  et,  au  pomt  du  jour,  nous  sortirons 
tous  deux  de  cette  prison  ;  car  vous  devez  bien  penser, 
M.  le  vicomte,  que,  maintenant  que  votre  captivité 
m'est  inutile,  votre  captivité  va  finir! 

—  Très-bien  !  mon  ami  ;  je  vous  écoute. 

Charles  alluma  un  cigare;  le  notaire  déploya  de  nou- 
velles paperasses  : 

—  Celles-ci,  dit-il  en  souriant,  sont  de  vrais  mé- 
moires de  notaire  ;  car  ce  sont  des  comptes  d'arithmé- 
tique. 

—  Voyons,  mon  ami,  suis-je  bien  riche?  demanda 
M,  de  Varni  avec  une  rare  insouciance. 

—  Ah  !  reprit  Calixte  Ennel,  la  révolution,  la  grande, 
celle  de  89,  a  malheureusement  passé  par  là.  A  cette 
épocjue  ,  tout  ce  que  votre  famille  possédait  dans  le 
Conitat  avait  été  confiS(|ué...  En  182:2...  après  les  der- 
niers malheurs  qui  vous  firent  orphelin ,  je  vendis  le 
château  et  le  domaine  de  Maleraygues,  le  Tavelay  que 
nous  avions  réussi  à  sauver  des  griffes  révolutionnaires  ; 
plus,  (juelques  terres  éparpillées  que  vous  possédiez  aux 
bords  du  Rhône. 

—  Et  vous  avez  tiré  de  tout  cela...?  fit  M.  de  Varni 
avec  la  même  indifférence. 

—  Huit  cent  mille  francs...  Les  biens  ne  se  vendaient 
pas  alors  comme  ils  se  vendent  aujourd'hui. 

—  Huit  cent  mille  francs!...  Savez-vous  bien  que 
c'est  magnifique!  s'écria  Charles  émerveillé;  mais,  à  ce 
compte,  mon  ami,  et  si  l'arithniélique,  comme  dit  Gil 
Blas,  est  une  science  certaine,  j'aurais  quelque  chose 
comme  quarante  mille  livres  de  rente!... 

—  Oh  !  vous  avez  un  petit  peu  plus,  répliqua  modes- 
Icmcnt  Calixte  Ermei  avec  le  sourire  de  l'homme  heu- 
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reux  de  rentrer  dans  sa  spécialité.  Premièrement,  je  ne 
vous  ai  pas  toujours  envoyé  tout  votre  revenu  ;  ensuite, 
j'ai  pris  en  4826,  du  trois  pour  cent  que  j'ai  revendu 
au  bon  moment.  Je  crois  aussi  m'ètre  passablement  tire 
de  la  phase  séduisante  et  périlleuse  des  chemins  de  fer; 
j'ai  eu  du  Marseille  et  de  l'Orléans,  que  je  viens  de  re- 
vendre avec  un  bénéfice  passable...  car  ces  cliemins 
vont  trop  vite;  les  fortunes,  publiques  ou  privées,  y  sau- 
teront tôt  ou  tard...  Bref,  M.  le  vicomte,  ainsi  qu'il 
résulte  de  mes  livres,  que  nous  vérifierons  à  tète  repo- 
sée, vous  avez  en  ce  moment  cent  mille  livres  de  rente; 
un  peu  j)lusquevos  ancêtres  n'ont  jamais  eu. 

—  Oh!  mon  ami,  grâce,  je  suis  ébloui!  nous  tour- 
nons au  père  Grandet!  au  Monte-Cristo!...  mais,  bonté 
divine!  que  vais-jc  faire  de  tout  cet  argent?  Qu'il  me 
serve  du  moins  à  me  distraire!  Qu'à  défaut  du  bonheur 
il  me  donne  l'oubli!  Voyons...  je  partirai  pour  Paris; 
je  ferai  bâtir  dans  l'avenue  lord  Byron  un  petit  hôtel 
que  j'arrangerai  à  ma  guise  :  j'aurai  une  loge  aux  Ita- 
liens, des  chevaux  de  course,  mes  entrées  dans  les  cou- 
lisses de  l'Opéra;  je  donnerai  à  dîner,  deux  fois  par 
semaine,  à  des  artistes,  à  des  causeurs,  à  des  hommes 
d'esprit...  Hélas!  que  dis-je  donc  là,  pauvre  fou?  Tout 
cela  me  rendra-t-il  ce  que  je  perds?  Que  sont  ces  biens, 
cet  éclat,  ce  bruit,  ces  plaisirs?  Pas  même  l'ombre  du 
rêve  qui  s'envole;  pas  même  la  monnaie  du  trésor  qui 
se  détache  de  mon  cœur  ! 

Pendant  qu'il  prononçait  ces  paroles,  les  yeux  de 
Charles  rencontrèrent  ceux  de  Calixte  Ermcl  ;  celui-ci  le 
regardait  d'un  air  attristé. 

—  Pardon,  reprit  alors  M.  de  Varni;  voilà  que  j'ou- 
blie déjà  voire  première  leçon  ;  je  vous  parle  de  distrac- 
tions bruyantes,  déplaisirs  ruineux  et  décevants...  Il  y 
a  autre  chose,  n'est-ce  pas?  vous  me  l'avez  dit!... 
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—  Oui,  M.  le  vicomte!  Je  voudrais,  par  exemple, 
vous  voir  racheter  une  de  vos  terres...  non  pas  le  do- 
maine de  Maleraygues,  peuplé  de  souvenirs  sinistres,  et 
qui  vient  d'ailleurs  d'être  dépecé  par  la  bande  noire, 
mais  le  Tavelay,  cette  habitation  riante  qui  n'a  été  le 
théâtre  d'aucun  des  sombres  épisodes  de  cette  histoire. 
Je  sais  que  le  propriétaire  actuel  serait  disposé  à  vendre, 
si  on  lui  offrait  des  conditions  avantageuses...  et  nous 
pouvons,  sans  inconvénient,  dépenser  là  nos  petites 
épargnes... 

—  Eh  bien,  soit;  achetons  le  Tavelay. 

■ —  Ce  ne  sera  pas  précisément  ce  qu'on  appelle,  entre 
gens  du  métier,  une  bonne  affaire.  Sur  nos  bords  du 
Rhône,  les  terres  ne  rapportent  pas;  elles  coûtent. 
Ainsi,  un  mûrier  d'une  grosseur  raisonnable  revient  à 
un  louis  avant  de  pouvoir  nourrir  une  cinquantaine  de 
ces  actives  chrysalides  qu'a  chantées  Écouchard-Lebrun, 
et  qui  sont  sujettes  à  plus  de  maladies  que  n'en  énu- 
mère  M.  Purgon  ;  en  outre,  deux  récoltes  sur  trois  sont 
détruites  par  les  gelées  blanches.  Le  blé  ne  pousse  ja- 
mais à  l'endroit  où  on  le  sème;  en  revanche,  il  y  croit 
régulièrement  de  grosses  herbes,  bonnes  à  nettoyer  les 
casseroles.  Quant  aux  oliviers,  c'est  bien  pis.  Vous  ne 
vous  figurez  pas  ce  qu'un  propriétaire  consciencieux 
dépense  pour  arriver  à  faire  sa  salade.  Chaque  pied 
d'olivier  a  droit  à  une  pension  viagère;  tant  pour  le 
chausser  en  automne  (et  une  paire  de  bottes  vernies 
coûterait  beaucoup  moins)  ;  tant  pour  le  déchausser  au 
printemps;  tant  pour  l'engrais;  tant  pour  la  cueillette, 
tant  pour  le  moulin  ;  sans  compter  que,  tous  les  dix  ans, 
arrive  un  froid  de  dix  degrés,  qui  tue  tous  les  oliviers 
du  pays  :  alors  on  recomn::ence.  Ajoutez  à  cela  que, 
chaque  année,  au  mois  de  novembre,  le  Rhône  déborde, 
emporte  la  moitié  des  terres,  déracine  les  trois  quarts 
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des  nrbrcs,  crève  pre^q^re  toutes  les  digues,  înstnlle  des 
lacs  à  travers  champs,  et  qu'il  vous  faut,  pour  réparer 
toul  cela,  un  peu  plus  d'argent  que  ne  vous  en  rendront 
vos  propriétés  pendant  un  demi-siècle...  A  part  ces 
légers  inconvénients,  je  vous  assure,  31.  le  vicomte,  que 
l'état  de  propriétaire  riverain  du  Rhône  est  rempli  de 
délices;  seulement,  il  nécessite  une  seconde  fortune, 
pour  aider  à  supporter  le  fardeau  de  la  première. 

—  Parbleu!  mon  ami,  voilà  un  tableau  qui  me 
charme!  3Ioi  ({ui  suis  passionné  pour  l'imprévu,  je  ne 
demande  pas  mieux  que  de  goûter  de  ce  paradoxe  im- 
mobilier, d'être  d'autant  plus  pauvre  que  je  posséderai 
plus  de  biens,  et  de  me  ruiner...  par  économie  ! 

—  C'est  donc  bien  convenu  ;  nous  rachetons  le  Tave- 
lay...  Ce  n'est  pas  tout,  M.  le  vicomte,  continua  le 
notaire  d'un  ton  plus  grave;  si  vous  pensez,  comme 
moi,  que,  pour  adoucir  un  chagrin,  rien  n'est  plus  puis- 
sant et  plus  doux  que  de  faire  un  peu  de  bien,  j'ai  autre 
chose  à  vous  proposer. 

—  Voyons ,  mon  cher  notaire ,  parlez  :  je  suis  tout 
oreilles. 

—  Parmi  ces  capitaux  considérables  qui  forment  en 
ce  moment  votre  fortune,  il  y  a  une  somme  de  quatre- 
vingt  mille  francs  que  je  m'accuse  d'avoir  compromise, 
malgré  toute  ma  sagesse.  Ceci  est  encore  un  petit  roman, 
qui  mérite  de  vous  être  raconté.  J'avais  un  ami,  plus 
âgé  que  moi  de  quelques  années,  négociant  à  Saint- 
Tropez.  Il  s'appelait  Lazare  Dunoyer.  Lazare  était  d'une 
probité,  d'une  intelligence  commerciale,  reconnues  dans 
toute  la  Provence;  en  4841,  un  de  ses  voisins,  ancien 
capitaine  de  marine  marchande,  mourut  en  lui  recom- 
mandant sa  fdie  unique,  Ludovise,  alors  âgée  de  dix- 
sept  ans  à  peine.  Ludovise  était  belle ,  pieuse ,  d'un 
caractère  et  d'un  esprit  charmants;  et,  bien  que  mon 
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ami  Lazare  eût  quarante  ans  de  plus  qu'elle,  il  ne  larda 
pas  à  l'aimer  un  peu  trop  pour  un  quinquagénaire  voué 
aux  colzas  et  aux  comptes  en  partie  double.  Je  fis,  à 
cette  époque,  un  petit  voyage  à  Saint-Tropez,  et  je 
trouvai  Dunoyer  en  proie  à  une  perplexité  terrible.  Il 
venait  d'éprouver  plusieurs  pertes  successives,  à  la  suite 
desquelles  il  se  trouvait  à  découvert  pour  une  somme 
de  quatre-vingt  mille  francs  qu'il  prévoyait  ne  pouvoir 
payer  à  l'échéance.  Son  vieil  honneur  de  négociant 
bouillait  dans  ses  veines  à  la  seule  idée  de  ce  sinistre. 
Lazare  avait  bien  un  parent  qui,  plein  de  confiance 
dans  l'activité  de  mon  ami ,  sûr  qu'il  se  relèverait  et 
redeviendrait  plus  riche  que  jamais,  oiïrait  de  lui  prêter 
ces  quatre-vingt  mille  francs.  Mais  ce  parenU  qui  élait 
avare  et  dont  la  famille  était  nombreuse,  avait  pris 
ombrage  de  l'amitié  de  Dunoyer  pour  Ludovise  ;  il 
exigeait  que  celte  jeune  fille  fût  immédiatement  en- 
voyée à  Piiris  pour  y  être  institutrice  ou  sous-maîlresse 
dans  un  pensionnat;  que  Lazare  s'engageât  à  ne  plus  la 
revoir,  et  qu'il  fit.  en  faveur  de  son  cousin,  une  dona- 
tion de  tous  ses  biens,  présents,  passés,  et  à  venir. 
Telle  était  la  situation  lorsque  j'arrivai  à  Saint-Tropez. 
Dunoyer  me  raconta  ses  peines;  il  m'avoua  que  son 
désespoir  serait  incurable,  mortel,  s'il  se  voyait  forcé 
de  renoncer  à  Ludovise,  à  ce  tardif  rayon  d'amour  et  de 
joie  qui  proniellait  à  sa  vieillesse  une  douce  et  conso- 
lanlc  lueur.  Je  venais  justement  de  retirer  du  giaud- 
livre,  avec  un  bénéfice  considérable,  une  inscription  de 
quatre  nulle  francs  de  rente,  faisant  partie  de  votre 
fortune...  Je  me  croyais  sûr  que,  prêté  à  Lazare,  cet 
argent  serait  en  bonnes  mains  ;  je  lui  épargnais  une 
douleur  profonde  ;  j'assurais  l'existence  de  la  pauvre 
orpheline...  M.  le  \icomte,  qu'auriez-vous  fait  à  ma 
place  ? 
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—  Vous  me  le  demandez!  j'aurais  donné  les  quatre- 
vingt  mille  francs,  et  cent  mille  en  sus,  s'il  l'avait  fallu  ! 

—  Oh  !  je  ne  fus  pas  tout  à  fait  aussi  magnifique  ! 
reprit  Calixtc  Ermel  en  souriant;  mais  enfin  je  prêtai, 
moyennant  de  bonnes  sûretés,  ce  dont  Lazare  avait 
besoin:  et,  quelques  mois  après,  il  épousa  Ludovise. 
Hélas  !  ni  notre  argent  ni  son  mariage  ne  lui  portèrent 
bonheur;  malgré  des  prodiges  d'activité,  de  pré- 
voyance, en  dépit  de  toutes  les  chances  favorables,  ses 
affaires  sont  allées  de  mal  en  pis,  et  Dunoyer  est  mort, 
l'an  passé ,  consumé  par  cette  kitte  inégale  contre  la 
mauvaise  fortune... 

—  Et  Ludovise? 

—  Sa  conduite  a  été  admirable  ;  elle  a  commencé  par 
renoncer  à  tous  les  avantages  que  lui  avait  assurés 
Lazare  dans  son  contrat  de  mariage;  elle  a  vendu,  jus- 
qu'au dernier,  tous  les  bijoux  qu'il  lui  avait  donnés  en 
l'épousant.  Les  terres  qu'il  laissait  ont  heureusement 
trouvé  quelques  riches  acheteurs  :  en  un  mot,  tous  les 
créanciers  de  la  maison  Dunoyer  ont  été  payés  intégra- 
lement; vous  seul  ne  l'êtes  pas  encore  ;  il  reste  à  Ludo- 
vise une  petite  maison  au  bord  de  la  mer,  qui  lui  vient 
de  son  père  et  où  elle  s'est  retirée  depuis  la  mort  de  son 
mari.  Cette  maison  est  modeste  ,  mais  charmante. 
Abritée  contre  le  vent  du  nord  par  une  colline  étagée 
en  amphithéâtre  et  toute  constellée  de  grenadiers  et  de 
lentisques,  elle  a  vue  sur  le  ciel  et  la  mer,  double  azur 
uni  à  travers  l'espace  par  les  brumes  de  l'horizon.  Grâce 
h  l'inaltérable  douceur  de  la  température,  les  orangers 
et  les  citronniers  croissent  en  pleine  terre  dans  le  jar- 
din. Quelques  arpents  de  vignes  festonnent  le  talus  ver- 
doyant qui  domine  cet  humble  toit,  et  un  palmier,  hôte 
de  cette  heureuse  rive,  raye,  de  sa  flèche  hardie,  la 
nappe  bleue  de  l'air  et  du  ciel.  Il  paraît  qu'un  vieil 


REVUE  DE  PARIS.  61 

Anglais,  millionnaire  et  splénique,  s'est  épris  de  cette 
habitation  ,  et  que  Ludovise  espère  en  retirer  une 
somme  équivalente  à  celle  qu'elle  nous  doit  ;  aussi 
s'apprête-t-elle  à  vendre  ce  gracieux  abri,  et  à  partir 
pour  Paris,  où  elle  vivra  de  son  remarquable  talent  de 
paysagiste;  mais,  d'après  ses  dernières  lettres,  j'ai  cru 
m'apercevoir  que  ce  ne  serait  pas  sans  un  sentiment 
douloureux,  sans  un  vif  déchirement  de  cœur... 

—  Vite,  mon  ami,  une  plume  !  s'écria  M.  de  Varni 
sincèrement  ému. 

—  Que  voulez-vous  faire? 

—  Vous  allez  le  voir. 

Et  Charles  écrivit  sur  une  feuille  de  papier  : 

«  Je  soussigné  reconnais  avoir  reçu  de  madame  veuve 
Du  noyer  la  somme  de  quatre-vingt  mille  francs,  pour 
solde  entier  et  définitif,  capital  et  intérêts,  de  ce  qui 
m'était  dû  par  la  succession  Lazare  Dunoyer,  dont  quit- 
tance, à  Avignon,  le  40  octobre  1846.  » 

Charles  se  préparait  à  signer  cette  quittance  et  à  la 
mettre  sous  enveloppe,  lorsque  Calixte  Ermel,  qui  avait 
lu  ,  par  dessus  son  épaule ,  à  mesure  qu'il  écrivait ,  lui 
prit  la  main,  la  serra  et  lui  dit  : 

—  C'est  bien,  c'est  très-bien  ;  mais  madame  Dunoyer 
n'acceptera  pas. 

M.  de  Varni  le  regarda  un  moment  avec  surprise, 
puis  il  lui  dit  en  déchirant  le  papier  : 

—  Ah  !  c'est  vrai,  vous  avez  raison,  toujours  raison  : 
c'est  moi  qui  suis  un  brutal,  ou  plutôt  un  étourdi... 
Pauvre  femme  !  En  voulant  l'obliger,  j'allais  froisser 
toutes  les  délicatesses  de  son  cœur! 

Il  réfléchit  pendant  quelques  minutes,  et  il  écrivit  la 
lettre  suivante  : 

8.  6 


62  REVUE  DE  PARIS. 

«  Madame 


î 


«  Si  nous  n'étions  tous  deux  orphelins  ,  si  j'avais  eu 
le  bonheur  de  conserver  ma  mère,  ou  si  la  vôtre  vivait 
encore,  c'est  au  nom  d'une  de  ces  deux  saintes  femmes 
que  je  vous  prierais  de  ne  pas  me  refuser  le  service  que 
je  viens  vous  demander.  Maître  Calixte  Ermel,  mon  ami 
et  le  vôtre,  en  me  rendant  compte  d'une  fortune  qui 
me  paraîtra  bien  embarrassante  et  bien  lourde  tant  que 
je  n'aurai  personne  avec  qui  la  partager,  me  parle  d'une 
créance  qui  établit  entre  nous  quelques  intérêts  com- 
muns. Permettez-moi,  je  vous  en  supplie,  de  retarder 
d'un  an  la  séparation  de  ces  intérêts.  Par  suite  de  cir- 
constances exceptionnelles,  ma  fortune  est  toute  en 
capitaux,  et  je  songe  à  acquérir,  non  pas  un  grand  et 
orgueilleux  château  où  je  m'effrayerais  de  ma  solitude, 
mais  un  abri  où  je  puisse  me  reposer  lorsque  je  serai 
las  des  voyages  et  des  agitations  de  ma  vie.  J'ai  une 
passion  pour  les  pays  du  Midi,  surtout  pour  ceux  que 
baigne  la  mer.  Il  me  semble  que  la  mer  comprend  toutes 
les  tristesses,  et  que  le  soleil  les  adoucit  toutes.  Voulez- 
vous  donc,  à  dater  de  ce  moment,  me  regarder  comme 
l'acquéreur  de  cette  jolie  habitation,  voisine  de  Saint- 
Tropez,  dont  maître  Ermel  vient  de  me  parler?  Je  vous 
prierai  seulement  d'en  rester  locataire  jusqu'au  mois 
d'octobre  prochain;  je  ne  pourrai  Fhabiler  dMci  là, 
ayant  à  cœur  un  voyage  en  Amérique  qui  doit  com- 
pléter mon  Odyssée;  et  vous  comprendrez  sans  peine, 
j'en  suis  sûr,  combien  cette  maison  coquette  et  ce  joli 
jardin  où  les  citronniers  fleurissent,  perdraient  à  ne  pas 
être  habités  pendant  tout  ce  tem])s-là.  Si  vous  me  refu- 
siez, je  croirais  que  vous  n'aimez  pas  ces  belles  fleurs, 
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ces  massifs  embaumés,  ces  festons  de  goyaviers  et  de 
vignes  qui  dépériraient  loin  de  vous.  A  mon  retour, 
nous  réglerons  nos  comptes,  et  nous  verrons  qui  de 
nous  deux  sera  le  créancier  ou  le  débiteur.  En  atten- 
dant, comme  je  suis  aussi  rigoureux  que  M.  Vautour  en 
matière  de  loyer,  voici  ce  que  j'exige  pour  le  vôtre  ; 
vous  me  ferez  quatre  paysages  représentant  les  sites  que 
vous  aimez  le  mieux  dans  les  environs  de  Saint-Tropez  ; 
et,  pour  que  vous  ne  m'accusiez  pas  de  tricher,  nous  les 
ferons  estimer  par  Paul  Huet,  qui  veut  bien  ui'accorder 
quelque  amitié,  et  dont  j'espère  que  vous  ne  renierez 
pas  la  compétence. 

<(  Je  voudrais  bien,  madame,  ne  pas  terminer  là  cette 
lettre...  Vous  souffrez  ;  je  ne  suis  pas  heureux;  si,  dans 
cette  communauté  dou'oureuse.  je  pouvais  trouver  le 
droit  de  ne  pas  être  regardé  par  vous  comme  un  étran- 
ger, je  crois  que  mes  peines  seraient  moins  vives,  et  si 
je  pouvais  amoindrir  les  vôtres,  il  me  semble  que  je 
serais  presque  consolé...  Mais  ce  droit  que  j'usurpe 
pour  un  moment,  rien,  hélas!  ne  le  justifie.  Je  suis 
pour  vous  un  inconnu,  indifférent  si  je  me  tais,  ou 
importun  si  je  parle...  J'arrête  donc  ma  plume,  en  me 
bornant  à  vous  rappeler  le  principal  ou  plutôt  l'unique 
sujet  de  ma  lettre.  Vous  savez,  madame,  qu'il  n'est  pas 
de  meilleure  consolatrice  qu'une  bonne  œuvre  :  c'en  est 
une  que  je  vous  demande  ;  oh  !  ne  me  repoussez  pas  : 
autrement  je  croirais  que  votre  douleur  n'a  pas  pitié  de 
ma  tristesse,  que  votre  isolement  n'a  pas  pitié  de  ma 
solitude.  Veuillez  donc  ne  point  m'accuser  de  pré- 
somption si  je  vous  remercie  d'avance,  et  si  je  réponds 
à  votre  bonté  par  le  respectueux  hommage  de  ma  recon- 
naissance et  de  mon  dévouement. 

«'  Vicomte  Charles  de  Varni.  » 
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—  Est-ce  mieux,  cela?  dit  Charles  en  présentant  cette 
lettre  à  Calixte  Ermel. 

Le  notaire  la  lut  ;  arrivé  à  la  dernière  ligne,  il  leva 
sur  M.  de  Varni  un  affectueux  regard  où,  à  travers  une 
vive  expression  d'attendrissement  et  de  gratitude,  on 
eût  pu  démêler  peut-être  quelque  chose  de  semblable  à 
une  arrière-pensée  malicieuse. 

—  Merci  mille  fois,  M.  le  vicomte!  reprit-il;  merci 
pour  la  mémoire  de  mon  vieil  ami  Lazare  ;  merci  pour 
le  repos  de  la  pauvre  Ludovise  !  Maintenant ,  il  me 
paraît  impossible  qu'elle  vous  refuse. 

La  nuit  s'était  écoulée  pendant  cette  longue  causerie  ; 
déjà,  à  travers  l'ogive  de  la  petite  fenêtre,  on  pouvait 
voir  s'éteindre  peu  à  peu  les  étoiles ,  et  la  blancheur 
lactée  du  matin  remplacer  dans  le  ciel  le  bleu  sombre 
de  la  nuit. 

—  M.  le  vicomte  !  dit  alors  le  notaire,  n'êtes-vous 
pas  d'avis  que  le  soleil,  en  se  levant,  ne  doit  pas  nous 
trouver  en  prison?  Profitons  des  permissions  illimitées 
que  m'a  données  Beaucanteuil.  Ainsi,  une  bonne  étrenne 
au  geôlier,  un  coup  de  brosse  à  nos  habits,  et  sortons  ! 

Cinq  minutes  après,  Calixte  Ermel  et  Charles  de 
Varni ,  après  s'être  mis  en  règle  et  avoir  comblé  de 
munificences  le  geôlier,  peu  accoutumé  à  des  prison- 
niers millionnaires,  descendaient  ensemble  la  rampe  en 
pente  douce,  ourlée  de  pins  d'Alep  et  d'épicéas,  qui 
conduit  du  rocher  des  Doms  à  la  ville.  Charles  parais- 
sait rêveur  : 

—  Et  vous  dites,  murmura-t-il,  que  Ludovise  est 
jeune  et  belle  ? 

—  Elle  a  vingt-deux  ans,  et  elle  est  belle  !  répondit 
Calixte  Ermel. 

Et  il  ajouta  à  voix  basse  avec  un  sourire  de  satis- 
faction : 
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—  Décidément,  chez  les  hommes  d'imagination,  les 
blessures  ne  sont  pas  sans  remède  !  Cette  fois ,  du 
moins  ,  si  l'image  de  Ludovise  effaçait  celle  d'Esther, 
le  baume  aurait  autant  de  douceur  que  la  blessure 
avait  de  venin  ! 


XI 


LB    nAYOIV. 


Mfndame  Dttnoyet*  h  Jf.  ïb  vicotmte  Charte»  do  Vuvni. 


Saint-Tropez,  le  20  octobre  18i6. 

Madame  Dunoyer  a  l'honneur  de  remercier  M.  le 
vicomte  de  Varni  de  son  offre  obligeante  ;  elle  en  res- 
sent vivement  le  prix  ;  mais  elle  a  le  regret  de  ne  pou- 
voir accepter. 

Elle  espère  terminer,  d'ici  à  quelques  jours,  avec 
lord  Milwood,  l'affaire  de  la  vente  de  sa  maison;  quel- 
ques difficultés  de  détail  subsistent  encore;  dès  qu'elles 
seront  aplanies,  madame  Dunoyer  s'empressera  de  faire 
passer  à  M.  de  Varni  le  capital  et  l'intérêt  de  la  somme 
qui  lui  est  due  par  la  succession  Lazare  Dunoyer. 

Elle  le  prie,  en  attendant,  d'agréer,  avec  l'expression 
de  ses  regrets,  celle  de  sa  reconnaissance  et  de  sa  haute 
considération. 
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IjC  tiicotnte  Chati*te»  de  Vatmi  à  tnadaane  Mfunoyef  ^ 

»|»'i>    Ut- 

Avignon,  le  5  novembre  1846. 

Madime, 

Si  vous  aviez  pu  deviner  la  peine  que  me  causerait 
votre  lettre ,  je  suis  sûr  que  vous  ne  me  l'auriez  pas 
écrite  ;  je  crois  du  moins  ne  l'avoir  pas  méritée.  Ce  que 
vous  appelez  une  offre  obligeante  était  une  prière... 
oh  !  une  prière  bien  cordiale,  bien  sincère^  bien  fer- 
vente, celle  d'un  frère  à  une  sœur  !  11  m'eût  été  doux 
de  songer  que  vous  demeureriez,  quelque  temps  encore, 
dans  cette  maison  aimée  des  fleurs,  de  la  mer  et  du 
soleil,  dans  cette  maison  qui  vous  est  chère,  où  tout 
vous  parle  de  vos  parents,  et  où  parfois  quelque  vague 
rêverie  aurait  pu  vous  parler  aussi  de  moi,  comme  d'un 
ami  lointain. 

Cette  habitation  charmante  m'aurait  offert  un  abri  ; 
l'abri  de  ma  pensée  et  de  mon  cœur  !  Je  crois  vous 
l'avoir  dit,  je  suis  sans  famille,  presque  sans  patrie  :  je 
n'ai  qu'un  ami,  qui  est  aussi  le  vôtre,  maître  Calixte 
Ermel,  et  j'espérais  que  ce  serait  là,  entre  nous,  un 
premier  lien.  Au  milieu  des  hasards  de  la  vie  errante 
que  je  vais  recommencer,  j'aurais  pu  me  souvenir  qu'au 
bord  de  la  mer,  au  penchant  de  vos  collines  embaumées, 
il  y  avait  un  toit  paisible  pour  lequel  je  n'aurais  pas  été 
tout  à  fait  étranger,  une  âme  pure  qui  eût  rattaché 
mon  nom  à  une  consolante  image,  une  destinée  mélan- 
colique qui  aurait  gagné  un  peu  de  sérénité  et  de  calme 
à  être  un  moment  en  contact  avec  la  mienne.  Pour 
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moi,  qui  ne  tiens  à  rien,  c'eût  été  là,  dès  aujourd'hui, 
Torabre  d'une  patrie,  d'un  foyer,  d'une  amitié,  d'une 
famille.  Mon  âme,  altérée  d'affection,  se  fût  posée  là, 
comme  l'alcyon  voyageur  qui,  ployant  un  instant  ses 
ailes,  se  repose  sur  une  de  ces  vagues  qui  se  déroulent 
devant  vos  regards. 

Vous  ne  l'avez  pas  voulu;  pourquoi?  je  l'ignore. 
Pourquoi  me  préférer  lord  Milwood?  Vous,  fille  de 
marin,  pouvez- vous  bien  avoir  de  ces  prédilections  pour 
la  perfide  Angleterre?...  Voilà  que  je  plaisante,  avec  la 
tristesse  dans  l'âme...  Ah!  si  je  croyais  que  mes  plai- 
santeries fussent  mieux  accueillies  par  vous  que  les 
témoignages  d'une  sympathie  importune,  je  ferais  tant 
que  vous  finiriez  par  sourire.  A  quoi  bon?  Vous  me  re- 
poussez; vous  aimez  mieux  lord  Milwood;  vous  êtes 
bien  la  maîtresse  de  disposer  à  votre  gré  de  ce  qui  vous 
appartient,  et  je  serais  très-ridicule  d'y  trouver  à  redire; 
hélas!  je  le  suis  peut-être  déjà  de  persister  à  intervenir 
dans  une  existence  qui  veut  me  rester  étrangère,  à 
deiuajider  une  affection  qu'on  me  refuse ,  à  offrir  une 
amitié  dont  on  ne  se  soucie  pas. 

Veuillez  donc  me  pardonner  et  oublier  l'indiscret 
qui  a  cherché  à  se  rendre  intéressant  malgré  vous.  Dans 
quelques  jours ,  je  quitterai  de  nouveau  Avignon  ,  où 
maître  Ermel  me  donne  une  aimable  hospitalité.  Mon 
premier  essai  pour  me  créer  un  lien  ,  un  sentiment  et 
un  asile  ,  me  réussit  trop  mal  pour  que  je  ne  songe 
pas  à  rentrer  au  plus  vite  dans  la  vie  nomade  que  j'ai 
menée  jusqu'ici.  Celui  fju'on  accueille  et  qu'on  aime  peut 
et  doit  rester  sédentaire  ;  celui  à  qui  les  cœurs  se  fer- 
ment n'a  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  s'étourdir,  en  cou- 
rant le  monde  ,  bur  son  isolement  et  son  abandon. 
Pourtant,  je  voudrais  que  mes  voyages  fussent  désormais 
moins  stériles,  qu'il  s'y  ajoutât  une  pensée  plus  sérieuse 
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et  plus  noble;  je  renonce  donc  aux  forêts  et  aux  sa- 
vanes de  l'Amérique,  et  je  me  dispose  à  parlir  pour 
Alger,  où  un  de  mes  anciens  camarades  de  collège,  en 
garnison  ici,  m'assure  que  je  trouverai  facilement  du 
service  comme  volontaire.  J'avoue  que  cette  nouvelle 
province  française  a  toujours  exercé  sur  mon  imagi- 
nation des  séductions  puissantes  ;  j'aimerai  à  y  vivre 
moitié  en  soldat,  moitié  en  touriste,  mêlant  aux  ha- 
sards et  aux  périls  de  la  guerre  les  émotions  de  cette 
belle  nature  d'Orient,  si  colorée  et  si  puissante...  Mais, 
vraiment,  je  suis  inexcusable!...  Voilà  que  je  vous 
parle  encore  de  moi,  de  mes  projets,  de  mes  rêves... 
Et  que  vous  importe?  Peut-être  qu'à  l'heure  où  je  vous 
écris,  vous  terminez  avec  lord  Milwood.  Veuillez  donc 
encore  une  fois,  madame,  excuser  un  pauvre  fou  qui  ne 
vous  importunera  plus,  et  croyez  bien,  je  vous  en  sup- 
plie, à  mon  respectueux  et  inaltérable  dévouement. 

CUARLES  DE  VaRM. 


Uadante  Mtuuoyet*  au  vicoMle  Chat*le»  d«  Vami, 

Saint-Tropez,  le  13  novembre  1846. 

Monsieur, 

C'est  moi  qui  suis  coupable  ;  c'est  moi  qui  me  dé- 
nonce à  vous  comme  une  méchante  femme;  votre  lettre 
m'a  fait  rougir  de  moi-même  et  des  mauvais  sentiments 
qui  avaient  dicté  mon  refus  ;  ce  refus,  je  le  rétracte; 
vous  serez  mon  acquéreur;  je  viens  de  congédier  lord 
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Milwood  ;  TAngleterre  est  battue  par  la  France.  En 
digne  fille  de  Saint-Tropez,  je  ne  pouvais  faire  moins 
pour  l'honneur  de  notre  pavillon. 

Mais,  si  cette  réparation  tardive  adoucit  la  peine  que 
je  vous  ai  causée,  je  vais  vous  adresser,  en  retour,  une 
foule  de  demandes.  D'abord,  monsieur,  nous  appelle- 
rons les  choses  par  leur  nom  ;  ma  franchise  provençale 
se  révolte  à  l'idée  de  ce  mensonge  mondain  et  poli  à 
l'aide  duquel  je  passerais  pour  vous  rendre  un  service, 
lorsque  c'est  vous,  au  contraire,  qui  m'obligez  avec 
une  délicatesse  dont  aucune  nuance  ne  m'échappe,  et 
dont  mon  cœur  vous  sait  gré;  je  resterai  donc  votre 
locataire  ;  je  ne  quitterai  pas  cette  maison  que  j'aime, 
où  ma  mère  était  née,  où  mon  père  est  mort,  à  laquelle 
m'attachent  les  saintes  images  de  la  tombe  et  du  ber- 
ceau. Je  ferai  même  pour  vous,  et  ce  sera  un  plaisir  de 
plus,  les  tableaux  que  vous  me  demandez;  mais,  en 
acceptant  tout  cela,  il  sera  bien  convenu  que  c'est  vous 
qui  êtes  le  bienfaiteur,  moi  l'obligée,  et  que  votre  main 
délicate  ,  en  réussissant  à  me  donner  cette  joie,  ne 
réussit  pas  du  moins  à  me  donner  le  change.  Ensuite , 
monsieur,  vous  renoncerez  tout  de  suite  à  ce  voyage  à 
Alger,  et  à  ce  projet  d'engagement  volontaire ,  qui  n'a 
})as  le  sens  commun.  Quoi  !  à  vingt-neuf  ans,  avec  une 
belle  fortune  et  un  beau  nom,  vous  voilà  passant  à  l'état 
de  conscrit,  et  ambitionnant  l'honneur  d'être  nommé 
soldat  sur  le  champ  de  bataille  !  Et  les  cinquante  degrés 
de  chaleur!  et  les  fièvres!  et  les  Kabyles!  et  les  coups 
de  fusil  attrapés,  sans  gloire,  dans  une  embuscade!... 
Tenez,  je  vous  en  dirais  là-dessus  jusqu'à  demain  :  l'au- 
tre soir,  une  felouque  de  l'État  a  débarqué  ici;  elle 
transportait  des  malades  et  des  blessés  envoyés  en 
congé  dans  leurs  familles...  Oh!  j'ai  encore  devant  les 
yeux  ces  figures  hâves,  ces  yeux  vitrés,  ces  fronts 
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blêmes,  cet  air  de  découragement  et  de  détresse  :  mes 
larmes  coulaient  à  la  seule  pensée  des  sœurs  et  des 
mères  de  ces  malheureux  jeunes  gens;  et  si,  dans  le 
nombre  ,  j'avais  eu  un  frère  ,  un  ami...  N'en  parlons 
plus ,  n'est-ce  pas?  vous  m'accordez  encore  ce  second 
point,  et  vous  restez  dans  le  civil.  Enfin,  voici  ma  troi- 
sième demande  :  vous  ne  me  questionnerez  pas,  vous 
ne  chercherez  pas  à  savoir  pourquoi  je  vous  ai  refusé 
d'abord,  pourquoi  ma  première  lettre  a  été  si  cérémo- 
nieuse et  si  sèche.  Accordez-moi  cette  grâce  ;  elle  ren- 
dra plus  doux  et  plus  complet  le  plaisir  que  j'ai  à  pou- 
voir rester  dans  mon  humble  et  riante  maison.  Vous  le 
voyez,  monsieur,  vous  ne  vous  plaindrez  plus  de  votre 
locataire;  car,  pour  consentir  à  accepter  de  vous  une 
faveur,  elle  vous  en  demande  trois  autres.  Même,  s'il  est 
vrai,  comme  vous  me  donnez  envie  de  le  croire,  que 
vous  ne  comptiez  pas  avec  vos  amis,  je  réclamerai  de 
vous,  par-dessus  le  marché,  le  droit  de  me  dire  votre 
dévouée  servante, 

LUDOVISE   DUNOYER. 


Charïeê  de  Vafni  ik  tnadame  Dunoyetf, 

Avignon,  23  novembre  1846. 

Oh!  madame,  que  de  bien  m*a  fait  votre  lettre! 
Soyez  mille  fois  remerciée  et  bénie,  vous  qui  avez  une 
parole  pour  toutes  les  peines  ,  un  baume  pour  toutes 
les  blessures!  Maître  Ermel  me  l'a  bien  dit,  vous  êtes 
une  de  ces  femmes  d'élite,  destinées  à  réconcilier  avec 
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le  monde,  avec  les  affections  tendres  et  douces,  ceux 
que  des  chagrins  et  des  mécomptes  ont  fait  douter  des 
autres  et  d'eux-mêmes  !  Près  de  ces  âmes  exquises,  les 
âmes  froissées  trouvent  à  se  ranimer  et  à  guérir, 
comme,  sous  votre  beau  climat,  les  plantes  délicates 
trouvent  la  chaleur  et  la  vie.  Merci  encore!  votre  lettre 
m'ouvre  une  nouvelle  existence;  elle  me  donne  ce  qui 
me  manquait  jusqu'ici;  je  ne  suis  plus  seul,  je  ne  suis 
plus  orphelin  ,  je  ne  suis  plus  déshérité  de  tout  lien  et 
de  toute  famille.  Pour  moi,  maître  Ermel  est  presque 
un  père,  et  jamais  il  ne  m'a  été  si  cher  que  depuis  qu'il 
m'a  parlé  de  vous.  Pauvre  notaire!  si  vous  saviez  de 
comhien  de  questions  je  l'accable  chaque  soir,  lorsque, 
assis  au  coin  de  son  feu  et  les  pieds  sur  les  tisons,  nous 
nous  lançons  dans  de  longues  causeries  !  Ces  causeries 
sont  toutes  peuplées  de  vous;  involontairement,  votre 
nom  arrive  sur  mes  lèvres  ;  Calixte  me  sourit  avec 
complaisance,  et  alors...  nous  voilà,  comme  la  plume 
de  madame  de  Sévigné,  avec  la  bride  sur  le  cou.  Je  ne 
puis  me  lasser  de  l'entendre  rappeler  tout  ce  qu'il  y  a 
en  vous  de  bon  et  d'aimable  .  votre  dévouement  à  son 
vieil  ami  Lazare,  votre  courage  au  milieu  des  difficultés 
de  cette  succession,  vos  nombreux  sacrifices  pour  con- 
server intact  l'antique  honneur  de  la  maison  Dunoyer, 
et,  au  milieu  de  tout  cela,  votre  grâce  souriante,  votre 
esprit  simple  et  charmant,  vos  talents,  votre  goût  pour 
les  arts,  pour  les  mystérieuses  barmonies  du  ciel  et  de 
la  mer,  pour  tout  ce  qui  éièvc  et  ennoblit  l'âme.  «  Lu- 
dovise,  me  dit-il  alors  (oh  !  pardon  !  c'est  lui  qui  parle!  ) 
est,  après  vous,  la  personne  que  j'aime  le  plus  ;  vous, 
comme  mon  fils,  elle  comme  ma  (ille  !  »  Comment  vous 
peindre,  madame,  toute  la  diplomatie  que  je  déploie 
pour  lui  faire  réjjéter  cette  phrase  au  moins  deux  ou 
trois  fois  par  soirée?  Car  alors  il  me  semble  que  vous 
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êtes  raa  sœur!...  Ma  sœur  !  oh!  avec  quel  cliarrae  divin 
j'écris  ce  nom,  si  pur  et  si  doux  que  tous  les  cœurs  s'a- 
doucissent et  se  purifient  en  le  prononçant! 

Pardon  !  ma  plume  court  en  avant  de  mes  pensées  ; 
je  l'arrête  pour  vous  faire  un  aveu;  grondez -moi  bien, 
je  le  mérite,  et  tout  m'est  aimable  venant  de  vous, 
même  vos  reproches.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  l'on  parle 
de  la  curiosité  des  filles  d'Eve;  nous  aussi,  nous  som- 
mes fils  de  celte  commune  mère,  et  nous  avons  eu,  je 
vous  l'assure ,  une  bonne  part  dans  l'héritage.  Vous 
m'imposez  une  condition  que  je  trouve  bien  lourde  : 
c'est  de  ne  jamais  vous  demander  le  motif  de  votre 
premier  refus  ,  de  cette  terrible  lettre  à  la  troisième 
personne  qui  m'a  rendu  si  malheureux.  Savez-vous 
bien,  madame,  qu'il  y  a  là  de  quoi  faire  trotter  une 
imagination  plus- paisible  que  la  mienne,  et  que  je  suis 
tenté  d'imiter  cette  petite  fille  à  qui  ses  parents,  embar- 
rassés de  ses  questions,  avaient  ordonné  de  n'en  plus 
faire,  et  qui  demanda  pourquoi  il  ne  fallait  pas  deman- 
der pourquoi?  Oui ,  madame,  je  vous  avoue  humble- 
ment que  je  me  creuse  la  tête,  depuis  huit  jours,  pour 
deviner  à  quel  mystérieux  motif  je  dois  attribuer  ce 
changement  soudain,  la  cérémonieuse  brièveté  de  votre 
première  lettre  et  la  délicieuse  cordialité  qui  respire 
dans  la  seconde.  J'ai  beau  chercher,  ruminer,  discourir 
avec  moi-même;  je  ne  trouve  aucune  réponse  raison- 
nable. Ainsi  donc,  madame,  puisque  nous  sommes  en 
train  de  conclure  des  ventes,  des  achats,  des  locations 
et  des  marchés,  voulez-vous  que  nous  transigions  encore 
sur  ce  point?  Je  souscrirai  à  toutes  les  autres  condi- 
tions que  vous  m'imposez  :  je  ne  partirai  pas  pour 
l'Afrique  ;  je  me  résiguerai  au  rôle  officiel  de  bienfai- 
teur; mais  vous  me  })ardonncrez  le  mouvement  de 
curiosité  auquel  je  cède  en  ce  moment  ;  vous  qui  êtes 
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si  gracieuse  et  si  bonne,  ne  faites  rien  a  demi  ;  ne  me 
laissez  pas  me  consumer  dans  mon  ignorance  ;  dites-moi 
tout;  je  suis  sûr  que  j'y  trouverai  une  raison  de  vous 
aimer  davantage,  de  vous  remercier  avec  plus  de  ferveur 
encore,  de  me  dire,  avec  plus  d'entraînement  et  de  bon- 
heur, votre  tout  dévoué, 

Charles  de  Varm. 


Chat*Ie9  de  Vami  à  Madame  DtêHoyet*. 

Avignon,  7  décembre  1846. 

Quinze  grands  jours  ,  et  pas  un  mot  de  vous  !  Pas 
une  ligne  de  réponse  à  la  lettre  où  je  vous  remerciais 
de  ce  qui  me  rendait  si  heureux!  Que  vous  ai-je  fait? 
Vous  ai-je  déplu  sans  le  vouloir?  Cette  curiosité,  dont  je 
n'ai  pu  retenir  l'expression,  vous  a-t  elle  offensée?  Vous 
repentez-vous  déjà  d'avoir  laissé  tomber  sur  mon  isole- 
ment un  rayon  d'amitié  et  d'espoir?  Ah  !  il  fallait  per- 
sister dans  vos  premiers  refus  !  Il  ne  fallait  pas  m'écrirc 
cette  page  si  affectueuse  et  si  douce  que  j'ai  relue  tant 
de  fois!  Il  fallait  me  laisser  })artir,  chercher,  dans  une 
vie  nouvelle,  la  distraction  et  l'oubii  !  L'oubli  !  m'est-ii 
possible  maintenant?  Je  ne  vous  connais  pas,  et  pour- 
tant votre  image  est  sans  cesse  présente  à  ma  pensée  ; 
j'ai  si  souvent  forcé  maître  Ermel  à  me  faire  votre  por- 
trait! Grâce  à  lui,  votre  regard  et  votre  sourire  existent 
pour  moi,  comme  si  je  vous  avais  vue  déjà  me  sourire 
et  me  regarder  !  Ce  bien-là,  vous  ne  pouvez  plus  me  le 
1849.  -  8.  7 
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reprendre,  car  ce  n'est  pas  vous  qui  me  l'avez  donné  : 
pourquoi  donc  me  l'envier?  Pourquoi  vouloir  que  je 
retombe  dans  cette  solitude  d'esprit  et  de  cœur,  si  dan- 
gereuse et  si  cruelle?  Ma  lettre  était-elle  indiscrète  ? 
Ai-je  dépassé  les  bornes  de  la  reconnaissance  et  du  res- 
pect? Sommes-nous  donc  soumis  à  cette  déplorable  stra- 
tégie mondaine,  à  cette  nécessité  de  chicaner  sur  les 
mots  et  sur  les  syllabes,  nous  qui  sommes  affranchis  de 
tout  lien,  qui  ne  relevons  que  de  notre  conscience  et 
de  Dieu?  S'il  en  est  ainsi  ,  madame,  je  n'ai  qu'à  vous 
demander  pardon  ;  je  vous  avais  mal  jugée  ;  j'avais  cru 
que  vous  liriez  dans  la  sincérité  de  mon  âme,  et  que 
vous  n'auriez  rien  à  repousser  là  où  je  n'avais  rien  à 
feindre!  Qu'avais-je  dit  de  si  coupable?...  Oh!  c'est 
vrai ,  je  m'en  souviens  à  présent  ;  l'aimable  nom  de 
sœur  s'était  glissé  sous  ma  plume  :  c'était  trop  exiger, 
n'est-ce  pas?  Une  sœur  est  si  indulgente  et  si  tendre! 
Aucune  arrière-pensée  ne  l'arrête  ou  ne  l'effraye,  lors- 
qu'il s'agit  d'épargner  un  chagrin,  de  détourner  un 
péril  :  une  sœur,  c'est  l'ange  gardien  visible,  le  gracieux 
intermédiaire  entre  la  mère  et  l'épouse,  tenant  de  l'une 
par  la  bonté  et  le  dévouement,  de  l'autre  par  la  jeunesse 
et  le  charjue.  Si  vous  aviez  accepté  cette  place  auprès 
de  moi!...  Mais  je  le  sens  maintenant;  rien  ne  justi- 
fiait cette  ambition  et  cette  espérance.  De  quel  droit 
voulais-je  vous  contraindre,  moi  étranger  et  inconnu,  à 
intervenir  ainsi  dans  ma  vie?  L'amitié  s'obtient-elle  de 
force?  Le  cœur  n'est  il  pas  libre  de  disposer,  à  son  gré, 
de  ses  affections?  Oui,  j'avais  tort...  Ne  me  punissez 
pas  avec  trop  de  rigueur  ;  écrivez-moi  seulement  un 
mot  pour  me  dire  que  vous  me  pardonnez;  un  mot  qui 
rompe  ce  silence  de  glace,  qui  rétablisse  entre  nous  un 
lien,  si  léger  qu'il  soit!  Ménagez  ma  pauvre  tète,  mon 
imagination  toujours  prête  à  courir  les  grands  chemins! 
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Si  vous  l'exigez,  je  m'engagerai  formellement  à  ne  plus 
troubler  votre  repos;  je  ne  vous  écrirai  plus;  vous  ne 
saurez  plus  si  j'existe;  je  redeviendrai  pour  vous  l'in- 
connu d'il  y  a  deux  mois.  Si,  comme  je  le  crains,  c'est 
là  votre  secret  désir,  si  c'est  pour  moi  le  seul  moyen  de 
ne  pas  vous  déplaire,  je  m'y  résignerai  sans  murmure; 
mais  ce  dernier  sacrifice  mérite  une  récompense  :  oh! 
par  pitié,  accordez  la-moi  en  m'écrivant  ces  deux  lignes 
que  je  réclame,  ces  deux  lignes  qui  me  diront  si  je  dois 
de  nouveau  me  regarder  comme  tout  à  fait  seul,  comme 
tout  à  fait  malheureux. 

J'ai  l'honneur  d'être,  madame,  avec  le  respect  le  plus 
profond,  votre  humble  et  dévoué  serviteur, 

Charles  de  Varni. 


madame  Dunoyew*  at»  vicomte  Chartes  de  Fat*M<. 


J'envoie,  monsieur,  à  l'adresse  de  maître  Calixte 
Ermel ,  à  Avignon ,  le  premier  tableau  que  je  viens  de 
terminer  pour  vous.  Soyez  assez  bon,  je  vous  prie,  pour 
m'en  accuser  réception,  pour  ne  pas  me  garder  rancune 
de  mon  silence,  et  pour  croire  aux  sentiments  sincères 
de  votre  dévouée  servante, 

LUDOVISE  DUNOYER. 
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JLe  vieotnie  Charles  de  Vat/*ni  h  tnadatne  iPuitoyet*. 

Avignon,  le  22  décembre  18iG. 

Mais,  madame,  ce  tableau...  non,  je  ne  me  trompe 
pas...  ce  n'est  pas  une  vue  de  Saint-Tropez;  c'est  une 
vue  de  l'Oberland  !  c'est  la  vallée  de  Lauterbrunn,  prise 
du  haut  des  pentes  escarpées  de  la  petite  Shédeck  !  Oui, 
je  reconnais,  à  ne  pouvoir  m'y  méprendre,  tous  les 
détails  de  cet  admirable  paysage  :  la  cascade,  le  chalet, 
le  mince  et  hardi  sentier  circulant  à  travers  la  montée 
rapide  dont  les  plis  le  cachent  et  le  découvrent  tour  à 
tour  comme  les  tronçons  d'un  serpent  coupé...  et,  au 
bas,  ce  groupe  de  voyageurs  s'acheminant  précipitam- 
ment vers  le  chalet,  pour  éviter  l'orage  qui  s'amasse  et 
se  déchire  aux  pointes  des  montiignes  :  rien  n'y  manque; 
ce  tableau  fait  partie  de  mes  souvenirs,  et,  en  le  retrou- 
vant sur  cette  toile ,  je  me  demande  par  quelle  mysté- 
rieuse magie  vous  avez  pris ,  dans  mes  impressions  de 
voyage,  cette  page  à  demi  effacée  déjà,  pour  me  la 
rendre  vivante,  colorée,  splendide,  baignée  dans  les 
humides  rayons  d'une  soirée  d'été  ,  rajeunie  par  la 
puissance  de  votre  pinceau!...  Au  nom  du  ciel,  pour- 
quoi avez-vous  choisi  ce  site  lointain,  au  lieu  de  Saint- 
Tropez  et  de  ses  rives?  Est-ce  le  hasard?  Y  a-t-il  dans 
ce  choix  un  but  que  j'ignore,  une  allusion  à  un  temps 
que  j'oublie?  Saviez-vous  que  j'ai  habité  la  Suisse,  que 
j'ai  parcouru  ce  sentier  de  Lauterbrunn  ?  Avez-vous 
voulu  me  causer  un  plaisir,  ou  me  donner  une  leçon? 
Qui  êtcs-vous?  quel  est  votre  secret,  vous  qui  évoquez 
le  passé  dont  on  ne  veut  plus,  vous  qui  fermez  l'avenir 
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auquel  on  aspire?  Je  vous  en  conjure  à  genoux,  ne  rae 
faites  pas  trop  longtemps  attendre  rcxplicalion  de  cette 
étrange  énigme;  je  le  sens,  je  le  sais,  j'en  suis  sûr,  ma 
raison  n'y  résisterait  pas!  Voilà  deux  mois  que  mon 
âme  est  remplie  de  vous;  vingt  fois  ,  depuis  ce  temps, 
j'ai  voulu  partir,  dire  adieu  à  ce  pauvre  Calixte  qui  ne 
comprend  rien  à  mes  extravagances  :  une  force  invin- 
cible me  relient;  le  pôle  est  à  Saint-Tropez;  mon  âme 
y  revient  sans  cesse,  ramenée  par  un  irrésistible  ai- 
mant... Ob!  par  pitié,  dites-moi  tout;  votre  image  m'a 
été  salutaire  ;  grâce  à  elle,  grâce  à  vous,  j'ai  pu  renon- 
cer, sans  déchirement  et  sans  désespoir,  à  une  illusion 
trompeuse  que  j'aurais  cru  ne  pouvoir  délacher  de  mon 
cœur  qu'en  le  brisant  :  j'ai  pu  ,  après  un  récit  horrible 
qui  me  montrait  ma  famille  et  ma  jeunesse  vouées  à  des 
malheurs  héréditaires,  me  sentir  renaître  à  une  vie 
nouvelie...  Voudriez-vous  être  à  votre  tour  mon  mau- 
vais génie?  J'ai  assez  souffert,  j'ai  eu  assez  à  redouter 
de  la  méchanceté  des  hommes,  des  conditions  fatales  de 
ma  destinée;  soyez  pour  moi  le  rayon  qui  finit  l'orage, 
et  non  pas  l'éclair  qui  le  continue.  Je  vous  en  prie,  les 
mains  jointes,  dites-moi  pourquoi  vous  avez  choisi  cette 
vue  de  l'Oberland  :  autrement,  je  croirais  que  vous 
prenez  plaisir  à  l'anxiété  qui  me  consume  ,  à  l'inquié- 
tude qui  me  tue  ;  je  croirais  que  vous  vous  repentez  du 
bien  que  vous  m'avez  fait,  et  que,  par  un  raffinement 
inexplicable,  vous  n'avez  voulu  que  me  faire  changer  de 
désespoir,  au  lieu  de  consentir  à  me  consoler. 

Chaules  de  Varni. 


7. 
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Jltadante  Dnuoyer  à  Chat^Ses  de  Vat*ni. 

Saint-Tropez,  le  50  décembre  1846. 

Je  le  reconnais,  monsieur,  la  dissimulation  est  im- 
possible à  certaines  ànies  ;  elle  leur  va  mal,  elle  leur 
porte  malheur;  coupables  en  y  recourant,  elles  le  sont 
encore  lorsqu'elles  veulent  la  réparer-,  c'est  ce  qui  m'ar- 
rive  aujourd'hui. 

Vous  n'êtes  pas  un  inconnu  pour  moi.  La  santé  de 
mon  mari  me  força,  l'an  dernier,  d'aller  passer  avec  lui 
la  saison  des  eaux  h  Uri^ge;  une  ibis  là,  comme  il  ne 
se  remettait  pas,  le  médecin  lui  conseilla  de  ftiire  un 
voyage  en  Suisse,  au  lieu  de  retourner  directement  à 
Saint-Tropez,  où  l'attendaient  des  préoccupations  péni- 
bles. Je  l'accompagnai,  et  nous  i)arcourùmes  ensemble, 
plutôt  en  malades  qu'en  touristes,  ces  pittoresques  con- 
trées. 

Mon  mari  était  le  plus  excellent  des  hommes;  mais, 
hélas  !  il  portait  déjà  en  lui  le  germe  de  la  maladie  qui 
devait  me  l'enlever  trois  mois  plus  tard;  le  mauvais 
état  de  ses  affaires,  les  difficultés  toujours  croissantes 
contre  lesquelles  il  luttait,  et  qui  lui  apparaissaient  plus 
menaçantes  à  mesure  qu'il  restait  plusloiigtemps  éloigne 
du  logis,  avaient  en  outre  altéré  l'égalité  de  sdu  hu- 
meur, et  donné  à  son  caractère  ces  alternatives  d'abat- 
tement et  d'irritation,  trop  bien  connues  de  tous  ceux 
qui  ont  eu  à  consoler  des  malheureux  ou  à  soigner  des 
malades.  M.  Dunoyer  était  donc  un  triste  compagnon 
de  voyage  pour  une  femme  de  vingt  ans,  un  peu  artislc, 
et  qui,  se  trouvant  pour  la  première  fois  en  face  de 
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cette  belle  nature,  eût  voulu  s'etiivrer  de  grand  air,  de 
parfums  alpestres,  de  brise,  de  verdure  et  de  soleil. 
Dieu  permit  cependant  que  moi ,  qui  devais  tant  à 
M.  Dunoyer,  qui  lui  avais  voué  une  reconnaissance  et 
une  tendresse  filiales,  je  n'eusse  aucun  mouvement  de 
mauvaise  liumeur,  et  que,  pendant  tout  ce  voyage, 
aucun  autre  sentiment  ne  dominât  dans  mon  âuie  que 
l'ardent  désir  de  ramener  mon  mari  à  Saint-Tropez, 
consolé  et  guéri. 

Une  fois,  cependant,  une  velléité  de  révolte,  dont  per- 
sonne heureusement  ne  put  se  douter,  se  manifesta 
dans  mon  pauvre  cœur.  Nous  étions  arrivés,  un  soir,  à 
Interlaken  ;  mon  mari,  horriblement  fatigué,  voulut, 
par  un  caprice  assez  familier  aux  malades,  être  servi 
dans  la  salle  commune  ;  on  nous  dit  que  nous  soupe- 
rions  avec  trois  étrangers;  et,  en  effet,  nous  trouvâmes, 
au  coin  de  la  cheminée,  trois  personnes  :  une  femme 
et  deux  jeunes  gens. 

Cette  femme  était  si  belle  et  si  élégante,  que  je  me 
sentis,  moi ,  pauvre  bourgeoise  de  Provence,  profondé- 
ment humiliée  en  prenant  place  auprès  d'elle  ;  parmi  les 
deux  jeunes  gens,  il  y  en  avait  un  qu'elle  appelait  son 
frère  ;  l'autre...  oh  !  comment  vous  peindre,  monsieur, 
de  quelle  expression  d'amour  s'animait  son  visage,  cha- 
que fois  qu'il  tournait  ses  regards  vers  cette  femme  !  et, 
quand  il  lui  parlait,  quelle  émotion,  quel  frémissement 
dans  sa  voix  !  En  ce  moment,  une  bien  mauvaise  pensée 
s'empara  de  moi  ;  je  regardai  mon  mari,  dont  la  figure, 
éteinte  par  les  soucis  et  par  l'âge,  ne  répondait  plus  à 
la  bonté  de  son  cœur  ;  je  le  vis  penché,  avec  une  avidité 
maladive,  sur  son  assiette,  où  j'étais  obligée  de  lui  dis- 
puter les  morceaux  comme  à  un  enfant...  Je  me  dis 
(oh  !  monsieur  !  combien  il  faut  que  j'aie  confiance  en 
vous  pour  vous  avouer  ces  pensées  coupables!),  je  me 
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dis  que,  moi  aussi,  j'aurais  pu  épouser  un  homme  d'un 
âge  proportionné  au  mien,  qui  m^aurait  aimée,  qui 
m'aurait  regardée. . .  comme  vous  regardiez  cette  femme  ! 
car  c'était  vous,  monsieur  ;  pourquoi  chcrcherais-je  à 
donner  à  ce  simple  récit  ces  détours  artificiels  qui  ren- 
dent l'intérêt  plus  vif  en  suspendant  la  curiosité?  C'était 
vous.  Quelques  heures  après,  l'hôte  m'apporta,  selon 
l'usage,  le  registre  où  les  voyageurs  s'inscrivaient  :  j'y 
lus  ces  trois  noms  tout  fraîchement  tracés  :  La  marquise 
Ottavia  Belperani;  Simon  d'Arriouhs;  le  vicomte 
Charles  de  Varni;  et  je  me  rappelai  qu'en  vous  parlant, 
votre  compagnon  vous  avait  appelé  Charles  ;  je  ne  pou- 
vais donc  me  tromper. 

Votre  nom  éveilla  en  moi  d'autres  impressions  : 
comme  depuis  deux  ans,  mon  mari  m'avait  chargée  de 
la  tenue  de  ses  livres,  et  que  j'étais  d'ailleurs  en  corres- 
pondance suivie  avec  maître  Calixte  Ermel ,  je  savais 
qu'il  avait  placé  dans  notre  maison  une  somme  considé- 
rable, faisant  partie  de  votre  fortune.  Vous  étiez  notre 
créancier...  Quel  bizarre  dédale  que  l'âme  humaine  !  je 
m'emparai  de  cette  idée  assurément  bien  secondaire;  je 
m'y  cramponnai,  pour  justifier  le  sentiment  d'irritation 
que  j'éprouvais  en  songeant  à  vous  ;  je  me  persuadai  que 
je  ne  vous  en  voulais  que  de  cet  argent,  de  cette  créance 
dont  vous  étiez,  à  coup  sûr,  bien  innocent!  Je  décou- 
vris cent  raisons  de  vous  trouver  déplaisant;  je  calculai 
(et  tout  cela  en  quelques  minutes)  que,  puisque  la  belle 
personne  à  qui  vous  parliez  avec  tant  de  passion  ne  por- 
tait pas  votre  nom,  et  n'était  par  conséquent  pas  votre 
femme,  vous  étiez  probablement  lancé  dans  quelque 
pitoyable  intrigue,  ce  qui  annonçait  un  bien  pauvre 
esprit.  En  un  instant,  vous  fûtes  pour  moi  un  extrava- 
gant, un  fat,  un  mauvais  sujet...  Sbrigani  s'était  épris 
de  M.  de  Pourceaugnac,  à  cause  de  la  grâce  avec  laquelle 
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il  mangeait  son  pain  :  je  n'aurais  pas  pu  donner,  pour 
expliquer  mon  antipathie  subite,  de  meilleure  raison 
que  Sbrigani. 

Je  ne  sais  non  plus  à  quelle  singulière  idée  je  cédai 
en  prenant  la  plume  pour  m'inscrire,  à  mon  tour,  sur 
ce  registre.  Je  ne  voulus  pas  que,  s'il  retombait  entre 
vos  mains,  si  vous  désiriez  savoir  avec  qui  vous  aviez 
soupe,  vous  fussiez  mis  sur  la  trace  d'un  nom  que  des 
relations  d'affaires  pourraient  replacer  plus  tard  sous 
vos  yeux  :  je  ne  voulus  pas  laisser  subsister  entre  nous 
même  ce  fil  imperceptible  ;  et  je  n'écrivis  sur  ce  livre  que 
mon  nom  de  jeune  fille  :  «  Ludovise  Gérard.  » 

Le  lendemain,  nous  fimes,  mon  mari  et  moi,  la 
course  longue  et  classique  d'Interlaken  à  Lauterbrunn, 
La  maladie  ayant  miné  ses  forces,  il  parcourut  cette  dis- 
tance sur  un  de  ces  chevaux  de  montagnes  qui  ont  le 
pas  si  égal  et  si  sûr.  Moi,  je  suivais  à  pied ,  heureuse  de 
marcher,  de  respirer,  de  vivre.  Le  temps  était  si  beau,  les 
rayons  du  matin  se  jouaient  si  bien  à  travers  le  paysage, 
que  je  me  sentis  peu  à  peu  pénétrée  par  cette  douce  et 
balsamique  influence.  A  mesure  que  je  gravissais  ces 
montagnes  aux  pentes  fleuries,  au  front  perdu  dans 
l'azur,  il  me  semblait  que  mon  âme  respirait  des  pensées 
meilleures,  comme  ma  poitrine  était  vivifiée  par  un  air 
plus  pur.  J'eus  honte  de  moi-même,  de  ma  mauvaise 
humeur  de  la  veille,  des  velléités  de  haine  et  de  colère 
que  vous  m'aviez  inspirées.  Je  cherchai  à  en  démêler  le 
motif,  et  je  reconnus  bientôt  que  notre  dette  n'y  était 
pour  rien,  que  je  vous  en  voulais  de  cet  amour  que  vous 
paraissiez  ressentir  pour  une  autre.  Je  compris  combien 
j'avais  été  injuste  et  folle  :  envie,  irritation,  soupçons 
calomnieux,  mécontentement  de  mon  sort,  injustice  en- 
vers mon  mari,  j'avais  commis  toutes  ces  fautes  en  une 
seule;  je  ressentis  un  repentir  sincère ,  et,  pour  être 
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sûre  de  ne  plus  retomber  dans  les  mêmes  torts,  je  me 
promis  bien  de  ne  plus  songer  à  vous. 

Vers  le  milieu  de  la  journée,  mon  mari  se  sentant  fa- 
tigué, nous  entrâmes  dans  un  chalet  où  il  prit  quelques 
heures  de  repos.  J'en  profitai  pour  fouiller  dans  mon 
léger  bagage  d'artiste  ;  je  m'emparai  d'un  carton,  d'un 
pliant  et  d'un  crayon,  et  j'allai,  quelques  centaines  de 
pas  plus  loin,  dessiner  la  vue  de  cette  magnifique  vallée 
de  Lauterbrunn;  je  m'çtais  appuyée  contre  le  tronc 
d'uu  gros  chêne,  sentinelle  avancée  d'un  massif  de 
grands  arbres  qui  couvraient  tout  ce  plateau,  et,  par 
leurs  ombres  vigoureusement  massées,  faisaient  paraître 
plus  lumineux  et  plus  limpides  les  fonds  et  les  lointains. 
Mon  travail  commençait  à  m'absorber,  lorsque  j'en- 
tendis au-dessus  de  moi ,  dans  le  sentier  qui  serpentait 
à  travers  ces  arbres,  des  voix  jeunes  et  joyeuses,  parmi 
lesquelles  je  distinguai  la  vôtre  :  je  fus  honteuse  de 
sentir  mon  crayon  trembler  dans  mes  doigts,  et  cette 
impression  pénible,  dont  je  me  croyais  délivrée,  pénétrer 
de  nouveau  dans  mon  âme.  Je  vous  rendis  responsable 
de  cette  rechute;  il  me  sembla  que,  si  nos  regards  se 
rencontraient  en  ce  moment,  vous  me  seriez  odieux.  Je 
me  cachai  donc  de  mon  mieux  derrière  le  tronc  sécu- 
laire de  mon  chêne,  et  j'en  fis  une  sorte  d'observatoire 
d'où  mes  yeux  se  dirii^èrent  de  votre  côté.  Soit  hasard, 
soit  à  dessein,  le  frère  de  madame  Ottavia  Belperani 
avait  couru  en  avant  :  vous  étiez  seul  avec  elle;  vous 
lui  donniez  le  bras;  il  y  eut  un  instant  où  son  pied 
glissa  sur  ce  sentier  rapide;  je  vous  vis  pâlir,  et,  une 
seconde  après,  votre  figure  étincela  de  plaisir,  parce 
qu'obéissant  à  un  léger  mouvement  de  frayeur,  Ottavia 
s'était  appuyée  sur  vous  avec  plus  d'abandon.  Grâce  à 
l'extrême  pureté  de  l'air,  j'entendais  quelques-unes  de 
vos  paroles  ;  vous  lui  parliez  avec  tendresse,  et  elle  ré- 
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pondait  languissamment...  Quelques  minutes  après,  je 
cessai  de  vous  entendre,  mais  je  vous  vis  longtemps 
encore,  sur  le  sentier  qui  courait  jusqu'à  Lauterbrunn, 
vous  doucement  incliné  vers  elle ,  elle  mollement  ap- 
puyée sur  vous...  Le  soir,  nous  logeâmes  dans  la  même 
auberge  ;  mais  je  décidai  mon  mari  à  ne  pas  sortir  de  sa 
chambre  ;  j'y  passai  la  soirée  auprès  de  lui  ;  le  lende- 
main, avant  le  jour,  vous  étiez  partis  dans  une  direction 
différente,  et  nous  ne  nous  sommes  plus  revus. 

Maintenant,  monsieur,  pardonnez-moi,  je  vous  ai 
tout  dit,  et  probablement  tout  expliqué.  Dans  ma  vie 
simple,  cahne  et  triste,  mais  sans  remords  et  sans  trou- 
ble, votre  souvenir,  par  un  singulier  hasard,  se  ratta- 
chait pour  moi  au  seul  moment  de  mon  existence  où  un 
sentiment  dont  je  n'ai  pas  été  maîtresse,  et  dont  j'ai  re- 
connu l'absurde  injustice,  m'a  rendue  coupable  envers 
Dieu  ,  envers  mon  mari  et  envers  moi-même.  Je  sais 
bien  qu'au  fond  vous  n'y  étiez  pour  rien ,  et  que  tout 
homme  jeune  que  j'aurais  vu  donnant,  dans  les  mêmes 
circonstances,  les  mêmes  marques  d'amour  à  une  femme 
jeune  et  belle,  aurait  éveillé  en  moi  la  même  impression 
de  mécontentement,  de  contrariété  et  d'envie.  Aussi, 
suis-je  impardonnable  d'associer  ce  souvenir  au  vôtre. 
Cette  prévention  cependant  a  été  assez  forte  pour  me 
faire  refuser  d'abord  l'offre  obligeante  que  renfermait 
votre  première  lettre,  et  à  laquelle  vous  aviez  su  donner 
une  forme  si  délicate.  J'aimais  mieux  avoir  affaire  à  lord 
Milwood,  à  un  étranger  dont  je  ne  connaîtrais  jamais 
que  les  banknotes,  que  devenir  votre  obligée  et  entrer 
en  relations  avec  vous.  Ensuite,  j'ai  rougi  de  mon  entê- 
tement, de  mon  refus;  je  me  le  suis  reproché,  surtout 
lorsque  j'ai  vu,  par  votre  seconde  lettre,  que  votre  ima- 
gination (un  peu  trop  romanescjue,  permettez-moi  de 
vous  le  dire  !)  prenait  au  tragique  ma  réponse  négative, 
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et  que  vous  alliez,  peut-être  par  ma  faute,  tenter  de 
nouvelles  aventures  et  courir  de  nouveaux  périls.  C'est 
alors  que  je  vous  ai  écrit  pour  vous  dire  que  j'acceptais, 
et  pour  vous  prier  en  même  temps  de  ne  pas  me  de- 
mander pourquoi  j'étais  revenue,  d'une  façon  si  subite 
et  si  complète,  sur  ce  malencontreux  refus.  Votre  lettre 
n'a  pas  été  tout  à  fait  telle  que  je  l'espérais,  que  je  la 
désirais...  Je  cherchais  comment  je  devais  vous  répon- 
dre; et,  pendant  que  je  m'adressais  cette  question,  le 
temps  s'écoulait.  Vous  m'avez  écrit  une  quatrième 
fois...  il  y  avait  plus  d'exaltation  dans  vos  idées,  plus  de 
tristesse  dans  votre  langage  :  je  ne  sais  comment  cela 
s'est  fait;  involontairement,  j'ai  repris  dans  mes  car- 
tons le  croquis  que  j'avais  rapporté  de  la  vallée  de  Lau- 
terbrunn  ;  je  m'étais  promis  de  le  brûler  ;  je  n'en  avais 
pas  eu  le  courage  ;  les  auteurs  ont  de  ces  faiblesses  !  Pen- 
dant que  je  revais  à  la  façon  dont  je  devais  vous  ré- 
pondre, ce  croquis,  se  transformant  sous  mes  doigts, 
est  devenu  un  tableau;  je  me  suis  souvenue  que  j'en 
avais  quatre  à  faire  pour  vous,  en  échange  de  mon  année 
de  loyer  ;  j'ai  pensé  que  celui-là  serait  le  premier,  qu'il 
n'était  pas  trop  mal  réussi,  et  que  vous  aimeriez  autant 
la  vue  d'un  paysage  qui  vous  rappelait  sans  doute  de 
doux  souvenirs,  que  celle  d'un  site  inconnu  qui  ne  dirait 
rien,  ni  à  votre  mémoire,  ni  à  votre  cœur. 

Voilà  toute  l'histoire,  monsieur,  et  j'ai  honte  qu'il  y 
en  ait  si  long  :  j'ai  voulu  tout  vous  dire  ;  car  rien  ne  me 
pesait  plus  que  ces  déguisements,  ces  détours  et  ces  ré- 
ticences. Vous  voyez  que  le  tout  est  bien  simple,  et  que 
cette  énigme  sera  moins  meurtrière  que  celle  du  sphinx. 
A  présent,  je  vous  adresserai  à  mon  tour  une  dernière 
prière.  Je  suis  une  pauvre  femme  très-simple,  très- 
bourgeoise,  pour  qui  le  premier  bien,  à  défaut  de  bon- 
heur, doit  être  la  tranquillité  et  le  calme.  Vous  vous 
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direz  sans  doute  qii*après  avoir  adouci,  avec  une  si  gra- 
cieuse obligeance,  les  tristes  détails  qui  ont  suivi  pour 
moi  la  mort  de  M.  Dunoyer,  il  serait  mal  à  vous  d'ap- 
porter dans  mon  existence  un  élément  d'émotion  et  de 
trouble  que  je  ne  dois  pas  connaître.  J'ai  peu  d'expé- 
rience ;  mais  il  me  semble  qu'une  femme  de  vingt-deux 
ans  ne  peut  pas  être  sœur,  par  le  cœur,  d'un  jeune 
homme  de  vingt-neuf,  quand  elle  ne  l'est  pas  par  le 
sang;  ce  sont  là  des  illusions  de  roman,  et,  comme  je 
n'en  ai  jamais  lu,  peut-être  je  m'en  exagère  la  portée. 
Voici  donc  ma  prière  :  vous  m'écrirez  encore  une  lettre 
bien  courte  et  bien  sage,  pour  me  dire  que  vous  me 
pardonnez  toute  cette  pitoyable  série  de  petites  ran- 
cunes sans  motif  et  de  sottes  réticences  sans  excuse.  En- 
suite, notre  correspondance  en  restera  là  ;  vous  rentrerez 
dans  le  monde,  non  pas  pour  vous  faire  spahi  ou  Bé- 
douin, mais  pour  y  vivre  selon  votre  rang,  et  vous  créer 
plus  tard  une  famille  de  votre  choix.  L'homme  n'est  pas 
plus  fait  pour  voyager  constamment  dans  le  pays  des 
songes,  que  pour  courir  sans  cesse  les  grandes  routes; 
pour  être  éternellement  rêveur  que  pour  être  éternelle- 
ment touriste.  Revenez  donc  de  bon  cœur  à  la  vie  po- 
sitive; la  réalité  a  ses  devoirs  et  l'illusion  ses  dangers. 

Quant  à  moi,  je  ferai  des  vœux  sincères  pour  votre 
bonheur;  je  ne  songerai  à  vous  qu'avec  une  vive  recon- 
naissance pour  ce  temps  de  répit  que  je  passe  dans  ma 
chère  maison  de  Saint-Tropez,  et  je  me  dirai  constam- 
ment, du  fond  de  l'âme,  votre  dévouée  servante, 

LUDOVISE   D. 
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Chafleê  de  Vaa*ni  à  tnadatne  Eyudovise  itunoyet*. 

Avignon,  8  janvier  1847.  • 

Oui,  madame,  ma  lettre  sera  courte  ;  elle  sera  sage; 
car  quelle  sagesse  plus  grande  que  celle  (jui  consiste  à 
assurer  le  bonheur  de  sa  vie? 

Maître  Calixte  Ermel  se  charge  de  vous  dire  ce 
qu'était  la  marquise  Ottavia  Belperani  ;  moi  .  je  n'en  ai 
pas  le  courage,  et  il  m'a  semblé  d'ailleurs  qu'il  y  aurait 
pour  votre  regard  et  pour  voire  cœur  quelque  chose 
de  moins  blessant,  à  ce  que  ce  nom  et  cette  image 
fussent  retracés  par  la  plume  du  bon  notaire  que  par  la 
mienne. 

Moi ,  voici  ce  que  j'ajoute  à  sa  lettre  :  je  vous  aime, 
et  je  vous  demande,  comme  le  seul  bonheur  que  je 
puisse  espérer  en  ce  monde,  de  vouloir  bien  m'accorder 
votre  main. 

Charles  de  Varni. 


NMadâme  nttnoyef  A  JT.  Chatoie»  de   Varni. 

Saint-Tropez,  17  janvier  1847. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit,  monsieur,  je  ne  connais  pas  le 
langage  et  le  cérémonial  de  la  vie  mondaine;  j'ignore 
comment  une  femme  plus  civilisée  que  moi  répondrait 
à  votre  démarche  ;  mais  je  me  croirais  coupable  de  dis- 
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simulation  et  d'hypocrisie  si  je  ne  vous  disais  pas 
qu'elle  m'a  cause  une  vive  émotion,  et  que  j'en  garde 
une  reconnaissance  profonde.  Oui.  au  milieu  de  mes 
soucis  et  de  mes  chagrins,  à  travers  l'uniforme  mélan- 
colie d'une  destinée  que  couvre  un  voile  de  deuil  et  que 
j'ai  vouée  d'avance  à  la  médiocrité,  à  la  résignation  et 
au  travail,  ce  sera  pour  moi  un  doux  souvenir  que  celui 
du  moment  où  un  homme  tel  que  vous  m'a  jugée  digne 
d'être  sa  compagne.  Que  le  sentiment  qui  vous  a  dicté 
votre  lettre  soit  plus  spontané  que  réfléchi  ;  que  je  doive 
y  voir  l'élan  d'une  imagination  romanesque  plutôt  que 
l'infaillible  instinct  du  cœur,  j'aurais  certainement  mau- 
vaise grâce  à  vous  chicaner  là-dessus;  je  ne  dois  appré- 
cier que  la  démarche  en  elle-même,  et  elle  est  assez  ho- 
norable pour  que  je  vous  en  remercie.  Peut-être  ai-je 
tort  de  vous  parler  avec  cette  franchise  ;  ce  qui  me  ras- 
sure, c'est  ce  que  je  vais  ajouter.  Non ,  monsieur,  je  ne 
dois  pas  prendre  au  mot  un  entraînement  dont  vous 
vous  repentiriez  plus  tard.  Songez  qu'il  ne  s'agit  pas 
cette  fois  d'une  maison  à  vendre  ou  à  louer,  mais  de 
deux  existences  à  fixer  pour  jamais.  Songez  qu'en  ac- 
ceptant je  deviendrais  responsabîe ,  non-seulement  de 
votre  malheur  si  je  ne  réussissais  pas  à  vous  rendre 
heureux,  mais  du  mien  si  je  trouvais  dans  cette  union 
des  déceptions  et  des  larmes.  Je  sais  bien  que  vous  ne 
me  reprocheriez  jamais  ni  ma  pauvreté,  ni  l'humilité 
de  ma  condition,  ni  l'imprudent  coup  de  tète  qui  nous 
aurait  donnés  l'un  à  l'autre;  et  pourtant,  je  le  sens, 
pour  me  causer  d'horribles  soufTrances,  il  suffirait  d'un 
mot,  d'un  geste,  d'un  nuage,  d'une  ombre  qui  trahirait 
malgré  vous  même  ce  qui  se  passerait  en  vous.  Je  suis 
susceptible  et  fière  comme  toutes  les  personnes  qui , 
n'ayant  pour  noblesse  qu'une  certaine  dignité  morale  , 
craignent  de  la  compromettre  ou  de  la  laisser  offenser. 
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Si  je  m'apercevais  qu'une  arrière-pensée  de  regret  vînt 
peu  à  peu  me  dérober  votre  affection,  je  ne  me  pardon- 
nerais pas  de  m'étre  confiée  en  elle,  et  chacun  de  mes 
remords  creuserait  un  nouvel  abîme  entre  nous.  Je 
serais  plus  malheureuse  que  les  femmes  qui  trouvent 
dans  leur  ménage  des  chagrins  immérités  ;  ceux-là  ,  on 
doit  avoir  tant  de  plaisir  à  les  pardonner!  Mais  souffrir 
par  ma  faute,  être  obligée  à  la  fois  de  m'accuser  et  de 
douter  de  vous,  ce  serait  un  affreux  supplice.  Par  pitié 
pour  moi  et  pour  vous-même,  ne  m'y  exposez  pas  ! 

Cette  lettre  est  déjà  trop  longue  ;  je  la  résume  en 
quelques  lignes  :  vous  êtes  millionnaire,  et  je  suis  pau- 
vre ;  vous  portez  un  beau  nom,  et  je  suis  une  humble 
plébéienne.  Enfin,  dans  la  seule  rencontre  qui  nous  ait 
placés  un  moment  en  face  l'un  de  l'autre,  je  vous  ai  vu 
et  vous  ne  m'avez  pas  regardée.  Que  d'amour  ne  fau- 
drait-il pas  pour  aplanir  les  deux  premiers  de  ces  obsta- 
cles, et  comment,  en  songeant  à  la  troisième  de  ces 
objections,  croire  à  un  amour  sérieux  et  durable? 

Quoi  qu'il  en  soit,  monsieur,  je  veux  finir  cette 
lettre  comme  je  l'ai  commencée,  en  vous  assurant  que 
la  vôtre  m'a  vivement  émue,  que,  pour  repousser  la 
demande  qu'elle  contient,  il  m'a  fallu  réfléchir,  et  que 
ce  refus ,  inspiré  par  une  prévoyance  dont  vous  me 
saurez  gré  plus  lard ,  ne  change  rien  à  ma  reconnais- 
sance et  à  mon  dévouement. 

LUDOVISE    D. 
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Chai*teê  fl0  Vat*ni  à  tnndame  E,udoriëe  Dunoyeè*. 


Avignon,  27  janvier  1847. 

3raccuserez-vous,  madame,  d'une  sagacité  trop  peu 
respectueuse  si  je  réponds  d'abord  à  ce  que  vous  appe- 
lez voire  troisième  objection  ?  Nous  nous  sommes  ren- 
contrés une  fois  ;  vous  m'avez  vu  ,  et  je  ne  vous  ai  pas 
regardée  :  voilà  du  moins  ce  que  vous  me  dites.  Eh 
bien ,  madame ,  détrompez-vous  :  notre  rencontre  à 
Interlaken  était  au  contraire  vivante  dans  mon  sou- 
venir. Vous  savez  aujourd'hui ,  par  les  révélations  de 
maître  Calixte  Ermel,  ce  que  c'était  que  cette  idole, 
cette  Ottavia  Belperani,  dont  j'étais  alors  occupé.  Vous 
savez  aussi  par  quel  fatal  enchaînement  de  circonstances 
j'avais  été  amené  à  croire  que  celte  Ottavia  était  digne 
de  mon  affection.  Mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  ce 
que  vous  ne  pouvez  pas  savoir  (car  je  ne  me  l'explique 
à  moi-même  que  depuis  quelques  jours),  c'est  le  senti- 
ment bizarre  que  j'éprouvai  en  vous  voyant  entrer  dans 
la  salle  à  manger  d'Interlaken.  Quoique  rien  ne  pût  me 
mettre  sur  la  trace  du  plan  diabolique  de  Simon  ,  il 
m'arrivait  souvent,  auprès  de  sa  prétendue  sœur,  de 
me  demander  si  ces  alternatives  de  coquetterie  et  de 
froideur,  ces  gradations  habiles  de  langueur  encoura- 
geante ou  d'irritante  réserve,  n'étaient  pas  trop  savan- 
tes, trop  calculées,  si  un  peu  d'amour  sincère  pouvait 
se  concilier  avec  tant  d'art,  et  si  je  trouverais  un  bon- 
heur sans  mélange  dans  cette  affection  où  l'azur  touchait 
de  si  près  à  l'orage,  le  calme  plat  aux  brises  embau- 
mées. Ces  réflexions  inquiétantes  m'avaient  justement 
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assailli  pendant  toute  la  journée  qui  précéda  le  soir  où 
je  vous  vis.  Lorsque  vous  entrâtes  dans  cette  salle,  don- 
nant le  bras  à  ce  pauvre  sexagénaire,  vieux  par  l'âge, 
par  la  souffrance  et  par  le  chagrin  ,  il  me  sembla  voir 
apparaître  le  génie  du  dévouement  et  de  la  bonté.  Que 
je  vous  trouvai  belle  et  touchante,  dans  vos  simples 
vêtements  de  voyage!    Avec  quel  attendrissement  je 
remarquai  les  soins  attentifs,  les  délicates  prévenances 
dont  vous  entouriez  voire  pâle  et  débile  compagnon  ! 
Un  parallèle  involontaire  se  présenta,  en  ce  moment, 
à  ma  pensée  ;  avec  cette  rapidité  d'impressions  que  je 
vous  signale  comme   un  de    mes  défauts ,    mais  dont 
l'effet  du  moins  était  salutaire  en  cette  circonstance  , 
je  vous  comparai  à  la  brillante  Ottavia.  Je  me  dis  qu'il 
y  avait,  dans  cette  beauté  timide,  dans  cet  ensemble  de 
simplicité  et  de  grâce,  des  promesses  de  bonheur  que 
j'avais  tort  peut-être  d'attendre  de  cette  femme  au  front 
superbe,    qui    semblait   plutôt   faite   pour   l'éclat ,   la 
vanité  et  le  plaisir,  que  pour  les  joies  intimes  et  les 
tendresses   ignorées,   u  Oh  !  me  disais-je  ,  me  mettre 
tout  à  coup  à  la  place  de  ce  vieillard  morose  et  malade 
qu'elle  ne  peut  aimer  qu'à  l'aide  d'un  perpétuel  sacri- 
fice !  à  ce  dévouement  résigné,  à  cette  tendresse  filiale, 
substituer  une  tendresse  plus  douce  et  plus  passionnée; 
voir  se  ranimer  peu  à  peu,  sous  le  souffle  d'un  amour 
jeune  comme  elle,  ce  regard  amorti  par  l'abnégation  et 
la  patience,  ce  beau  front  incliné  .sous  le  poids  de  mys- 
térieux ennuis!  »  Tel  fut  mon  rêve,  et  je  dois    vous 
avouer  avec  la  même  franchise  qu'il  ne   dura  qu'une 
minute.    Ottavia   me   devina-t-ellc  ?   Son   instinct  de 
femme  lui  fit-il  craindre  la  rivale  que  venait  de  lui 
donner  ce  rêve  d'un  moment?  Je  l'ignore  :  ce  dont  je 
me  souviens,  c'est  qu'à  l'instant  ses  manières  envers  moi 
changèrent.  Pendant  toute  la  journée,  elle  avait  été 
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froide,  quinteuse,  désespérante  de  coquetterie  et  de 
caprice.  Ce  soir-là,  elle  devint  affectueuse  et  bonne; 
et,  sa  stratégie  féminine  déplaçant  tout  à  coup  les  rôles, 
ce  fut  elle  qui  se  montra  soumise,  tendre  et  triste  ;  ce 
fut  elle  qui  parut  redouter  de  ne  pas  être  assez  sérieu- 
sement aimée,  et  qui,  par  cette  nouvelle  feinte,  m'amena 
à  redoubler  d'éloquence  et  de  passion. 

Voilà,  madame,  pourquoi,  pendant  le  cours  de  cette 
soirée,  vos  regards  purent  surprendre,  entre  la  fausse 
marquise  et  moi,  une  pantomime  expressive  dont  mon 
cœur  a  trop  de  honte  aujourd'hui  pour  qu'il  ait  besoin 
de  vous  en  demander  pardon.  Voyez  pourtant  comme 
ces  licires  singulières,  qui  semblaient  élever  une  bar- 
rière entre  nous,  nous  unissaient  en  même  temps  par 
d'imperceptibles  liens  î  Pendant  que  vous  ressentiez 
contre  moi  un  mouvement  d'irritation  et  de  mauvaise 
humeur  dont  je  suis  tenté  de  me  réjouir,  je  vous  remer- 
ciais intérieurement  d'avoir,  par  votre  seule  présence, 
provoqué  ce  changement  dans  les  manières  d'Ottavia, 
et  forcé  presque  cette  fière  souveraine  à  douter  de  sa 
toute-puissance...  Que  vous  aviez  raison  de  parler  de 
cet  étrange  dédale  qu'on  appelle  le  cœur  de  l'homme! 
Assurément,  je  n'étais  amoureux  que  d'Ottavia  ;  et 
cependant  je  n'étais  pas  fâché  qu'elle  vous  trouvât  assez 
redoutable  pour  que  son  repos  en  fût  troublé,  et  pour 
qu'elle  s'efforçât  de  me  faire  croire  à  son  amour,  au 
lieu  de  se  montrer  si  sûre  du  mien.  Ainsi,  vous  ne  ces- 
siez pas  de  m'étre  présente  ,  au  milieu  même  des  pen- 
sées qui  me  ramenaient  à  ma  séduisante  compagne  ; 
mon  âme  ressemblait  à  ces  ondes  agitées  où  se  confon- 
dent  et  se  mêlent  les  iiiiages  qui  s'y  réfléchissent. 

Quelques  heures  après  ,  lorsque  je  lus  seul  dans  ma 
chambre  et  que  je  voulus  recueillir  les  impressions  de 
cette  soirée  ,  je  vous  y  retrouvai  encore.  Abandonné  à 
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moi-même,  délivré  de  l'espèce  de  fascination  qu'Ottavia 
exerçait  sur  moi,  je  fus  de  nouveau  frappé  du  contraste 
qui  me  la  montrait  insouciante  et  splendide  comme 
une  fête,  tandis  que  vous  m'apparaissiez,  dans  un  repli 
caché  de  mon  cœur ,  suave  et  douce  comme  ces  fleurs 
qui  ne  se  révèlent  que  par  leur  parfum.  Pour  calmer 
l'agitation  de  mon  esprit,  j'ouvris  ma  fenêtre  et  respirai 
avec  délices  l'air  de  cette  belle  nuit.  La  Jung-Frau 
découpait  son  immense  dôme  de  neige  et  de  glace  sur 
le  sombre  azur  du  ciel,  où  ruisselaient  des  milliers 
d'étoiles.  Pardonnez  à  mes  folies  de  rêveur  et  de  poëte  ! 
j'en  choisis  deux,  l'une  étincelante  comme  un  diamant, 
l'autre  pâle  et  à  demi  voilée  ;  et  ces  deux  étoiles  devin- 
rent encore  pour  moi  l'image  de  ce  qui  se  passait  dans 
mon  cœur.  Où  serait  le  bonheur?  nmrmurais-je.  Celle-là 
est  bien  brillante  et  bien  belle  ;  mais  elle  a ,  dans  son 
éclat  même,  quelque  chose  de  la  dureté  glaciale  de  ces 
neiges  éternelles  où  se  baigne  sa  lueur  ;  l'autre  élève  à 
peine  son  front  timide  au-dessus  de  l'horizon  lointain; 
mais  l'on  dirait  qu'elle  sourit  à  la  terre,  et  qu'elle  verse 
aux  collines  embaumées  un  peu  de  sa  douce  clarté.  En 
ce  moment,  comme  pour  donner  une  autre  forme  à  ma 
rêverie,  le  prélude  d'une  valse  arriva  à  mon  oreille  : 
c'était  Ottavia,  à  qui  l'on  avait  donné  l'appartement 
principal,  où  se  trouvait  un  piano,  suivant  l'usage  des 
auberges  suisses,  et  qui,  pour  se  rappeler  à  moi  peut- 
être,  jouait,  de  ses  doigts  agiles,  des  variations  de  Thal- 
berg.  En  même  temps,  je  jetai  les  yeux  vers  une  fenêtre 
placée  à  l'angle  du  bâtiment ,  et  où  l'on  voyait  encore 
de  la  lumière.  Quelque  chose  me  disait  que  vous  étiez 
là.  En  effet,  à  cette  faible  clarté,  je  vous  vis  passant  de 
cette  chambre  à  la  chambre  voisine,  sans  doute  pour 
donner  à  M.  Dunoyer  les  soins  que  réclamait  son  état 
de  souffrance  et  de  fatigue  ;  puis,  vous  revîntes  j  vous 
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vous  mîtes  à  genoux,  les  mains  jointes,  et  il  me  sembla 
que  mon  cœur,  en  cet  instant,  priait  avec  vos  lèvres... 
Oh!  oui ,  cette  prière  commune  ,  élevée  vers  Dieu  par 
deux  âmes  que  tout  séparait  alors,  et  que  tout  cepen- 
dant attirait  l'une  vers  l'autre,  cette  prière  a  été,  j'en 
suis  sûr ,  le  premier  lien  de  nos  destinées  !  Déjà  vous 
me  protégiez;  déjà  votre  céleste  image  purifiait,  à  mon 
insu,  mon  regard  souillé  par  le  regard  delà  courtisane  ! 
Je  le  reconnais  aujourd'hui  avec  une  ineffable  recon- 
naissance :  les  émotions  de  cette  soirée ,  les  contrastes 
qui  se  disputaient  mon  cœur,  ma  persistance  à  vous 
comparer,  vous,  inconnue,  vous,  vision  d'un  jour,  à  la 
femme  que  je  croyais  alors  devoir  décider  de  mon  sort, 
ces  mystérieux  détours  par  lesquels  je  venais  à  vous, 
tout  cela,  c'était  la  voix  de  mon  ange  gardien,  qui 
m'avertissait  du  péril  en  prenant  vos  traits! 

Ah  !  qu'il  les  garde  toujours ,  car  maintenant  il  me 
serait  impossible  de  vous  séparer  de  lui.  Oui,  cet  amour 
immense,  infini,  dont  l'expression,  si  je  ne  me  faisais 
violence,  eût  déjà  envahi  ces  pages,  cet  amour  n'est  pas 
l'entraînement  irréfléchi  d'une  imagination  romanes- 
que ;  il  ne  date  pas  d'hier  ;  il  est  né  dans  cette  première 
soirée  où  Dieu  nous  plaça  en  face  l'un  de  l'autre,  où  il 
permit  qu'un  rayon  céleste  vînt  combattre  en  moi  les 
prestiges  de  l'enfer...  Car  vous  n'étiez  pas,  madame, 
une  femme  luttant  contre  une  autre  femme...  oh  !  non, 
vous  étiez  mieux  que  cela  :  l'ange  de  rémission,  le  génie 
du  bien  luttant  contre  le  génie  du  mal,  pour  sauver  de 
son  aveuglement  un  malheureux  qu'on  voulait  perdre. 
Ne  dites  donc  pas  que  je  vous  ai  aimée  trop  vite  ; 
ne  dites  pas  que  le  Nil  commence  là  où  l'œil  peut 
mesurer  son  cours  et  ses  rives.  Invisible  alors,  révélé 
maintenant,  cet  amour  est  toujours  le  même  ;  mon 
cœur  n'a  pas  changé  ;  il  comprend  aujourd'hui  ce  qu'il 
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ne  comprenait  pas  alors,  voilà  tout...  Chère  et  douée 
bienfaitrice  !  auriez-vous  donc  le  courage  d'interrompre 
sitôt  cette  lâche  d'ange  gardien?  Ne  voulez-vous  donc 
l'accomplir  qu'auprès  de  ceux  qui  souffrent  ou  de  ceux 
qui  s'égarent?  Ne  permettrez-vous  pas  à  celui  que  vous 
avez  s.'iuvé  de  vous  consacrer  ce  cœur  protégé  [)ar  vous, 
et  de  faire  luire,  dans  votre  destinée  paisible,  un  peu 
de  celte  joie  et  de  ce  bonheur  que  vous  seule  pouvez 
me  donner?  Rigoureuse  envers  vous-même,  serez-vous 
impitoyable  envers  moi?  M'abandonuerez-vous  de  nou- 
veau aux  dangers  du  monde,  aux  tristes  hasards  de  la 
vie,  aux  aventures  de  ma  tôle  folle,  contre  lesquelles,  si 
vous  me  délaissez,  personne  ne  me  défendra  plus  ?  Je  suis 
millionnaire,  dites-vous,  et  vous  êtes  pauvre:  ah!  n'a- 
busez pas  de  mes  millions  et  de  votre  pauvreté  !  ce  serait 
de  l'orgueil.  C'est  justement  parce  que  j'ai  une  grande 
fortune,  parce  que  je  suis  assez  riche  pour  deux,  que  je 
puis  ne  songer  qu'à  mon  bonheur.  Aimeriez-vous  mieux 
que  nous  n'eussions  rien  ni  l'un  ni  l'autre?  Et  croyez- 
vous  qu'une  gène  partagée  nous  rendrait  beaucoup  plus 
heureux?  Laissons  aux  romans  de  griseltes  les  quinze 
cents  francs  et  ma  Sophie.  Pour  un  homme  qui  sait 
aimer,  je  ne  crois  pas  qu'il  existe  de  douleur  plus  poi- 
gnante que  de  ne  pouvoir  donner  à  la  femme  qu'il  s'est 
choisie  les  jouissances  de  la  richesse.   Ainsi  donc,  ma- 
dame, je  vous  conjure  de  ne  pas  profiter  de  ce  premier 
avantage.  Quant  à  ma  naissance,  vous  serez  généreuse  de 
ne  m'en  parler  jamais  :  elle  se  rattache  pour  moi  à  des 
souvenirs  si  terribles,  à  de  si  cruels  épisodes,  à  de  si 
effrayantes  catastrophes,  que.   bien  différent  des  autres 
gentilshommes   qui  voudraient   grossir  leurs  parche- 
mins, je  voudrais  déchirer  les  miens.  Pour  rentrer  dans 
la  vie  ordinaire,  pour  échapper  à  d'affreux  malheurs, 
pour  me  reprendre  aux  affections  douces  et  salutaires. 
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la  première  condition  que  je  rencontre  est  de  rompre 
complètement  avec  le  passé,  et  d'avoir,  par  conséquent, 
aussi  peu  d'ancêtres  que  possible.  Ne  m'écrasez  donc 
pas  sous  les  antiques  splendeurs  de  ma  famille;  ce  serait 
une  cruauté,  et  vous  savez  qu'il  n'est  pas  poli  de  rap- 
peler aux  gens  ce  qu'ils  désirent  oublier.  Trouvez-vous 
cet  argument  trop  subtil  pour  votre  droiture  d'esprit  et 
de  cœur?  Alors  je  vous  répondrai,  une  main  dans  la 
vôtre,  que  ce  qui  rend  la  noblesse  précieuse,  c'est  le 
souvenir  des  nobles  actions  qui  lui  servent  de  dates  et 
d'origines,  et  que,  pour  moi,  je  ne  vois  rien  de  plus 
noble  que  la  femme  d'un  négociant  qui,  de  peur  de 
laisser  une  taclie,  une  ombre  sur  la  réputation  de  pro- 
bité acquise  par  son  mari  et  devenue  sa  noblesse,  se 
résigne  à  tous  les  sacrifices ,  se  dépouille  de  sa  propre 
fortune,  et  consent  à  vivre  de  pauvreté  et  de  travail. 
Là,  encore,  madame,  l'avantage  est  de  votre  côté,  et 
toucher  cette  corde,  se  serait  manquer  à  l'humilité 
chrétienne  ;  car  chez  vous  la  noblesse  est  un  bien  au 
lieu  d'être  un  souvenir;  un  rayon  au  lieu  d'être  un 
reflet.  Ne  m'en  parlez  donc  plus,  si  vous  ne  voulez  pas 
que  je  vous  accuse  de  trop  me  rappeler  à  quel  point  je 
suis  peu  digne  de  vous  ! 

Voilà  mon  plaidoyer;  rien  ne  manquerait  à  son 
éloquence,  s'il  suffisait,  pour  rendre  éloquent,  d'atta- 
cher son  malheur  ou  sa  joie  au  gain  ou  à  la  perte  de  sa 
cause.  Mais  non,  j'ai  eu  tort  ;  je  ne  devais  pas  vous  dire 
tout  cela;  je  devais  tout  effacer,  et  n'écrire  qu'un  mot, 
le  seul  mot  du  cœur,  celui  qui  remplace,  entraîne, 
absorbe  tout...  Je  vous  aime,  Ludovise  !  Ma  main  trem- 
ble, mon  cœur  palpite,  tout  mon  être  frissonne,  en  trèi- 
çant  ces  syllabes  magiques  qui  renferment  en  elles  de 
quoi  guérir  les  blessures,  aplanir  les  obstacles,  combler 
les  abîmes,  vaincre  les  vaines  fiertés,  séparer  ce  que 
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tout  réunit,  réunir  ce  que  tout  sépare.  Je  vous  aime! 
oh!  que  ce  mot  est  doux  à  écrire,  et  que  j'ai  été  fou 
d'en  écrire  d'autres  !  Vous  aussi  vous  êtes  jeune;  votre 
cœur  s'est  interdit  de  battre  ;  mais  il  ne  s'est  pas  fermé 
pour  toujours  ;  rien  n'a  troublé  la  sérénité  mélanco- 
lique de  votre  regard  ;  mais  il  n'a  pas  repoussé  pour 
jamais  cette  flamme  qui  est  la  vie.  Votre  soleil  est-il 
donc  si  froid,  qu'il  n'apprenne  pas  à  aimer,  comme  il 
apprend  aux  rives  et  aux  flots  de  votre  mer  à  frémir 
sous  ses  rayons?  Je  vous  aime  ;  que  ce  mot  termine 
ma  lettre  ;  si  vous  savez  bien  le  comprendre,  nous 
sommes  sauvés  tous  les  deux  :  si  vous  persistez  à  placer 
entre  nous  des  susceptibilités  et  des  méfiances ,  atomes 
que  l'amour  anéantit  dans  une  seule  de  ses  étincelles, 
je  dirai  que  mon  ange  gardien  m'abandonne,  que  ma 
bienfaitrice  s'est  lassée  de  son  rôle,  qu'elle  aime  mieux 
me  savoir  exposé,  loin  d'elle,  à  mille  dangers,  à  mille 
souffrances,  que  goûter  près  de  moi  le  bonheur  de  me 
rendre  heureux. 

Charles  de  Varm. 


JLttdovite  it  Charles, 

Saint-Tropez,  9  février  1847. 

Oui,  VOUS  dites  vrai;  elle  serait  froide  et  insensible 
la  femme  qui  pourrait  lire  sans  émotion  les  pages  que 
vous  m'adressez.  Je  ne  vous  gronderai  pas;  je  ne  vous 
dirai  pas  que,  vous  aussi,  vous  êtes  cruel  ou  du  moins 
imprudent,  de  parler  le  langage  de  la  passion  à  une 
femmc.ignorante  et  simple,  qui  n'avait  d'autre  bien  que 


REVUE  DE  PARIS.  97 

le  repos.  Ce  repos,  peut-on  le  conserver  après  vous 
avoir  lu?  Cette  paix  de  l'âme  qui  m'était  si  précieuse, 
ne  l'avez-vous  pas  pour  jamais  altérée?  Vous  le  dire, 
c'est  vous  faire  un  aveu  que  je  dois  refouler  au  fond  de 
mon  cœur  :  heureuse  ou  triste,  solitaire  ou  appelée  à 
l'honneur  d'être  votre  femme,  qu'il  vous  suffise  de  savoir 
que  désormais  cette  âme  que  vous  accusez  d'indiffé- 
rence est  unie  à  la  vôtre  par  un  lien  qui  ne  se  brisera 
plus.  Mais,  je  vous  en  prie,  laissez-moi  encore  un  peu 
de  sang-froid  et  de  calme;  laissez-moi  la  force  de  dis- 
cuter avec  moi-même  les  intérêts  de  notre  avenir,  les 
chances  de  notre  bonheur,  les  exigences  d'une  fierté 
dont  je  me  reconnais  coupable,  mais  dont  je  ne  consens 
pas  encore  à  me  corriger.  Laissez-moi  vous  écrire  mes 
conditions.  Si  vous  ne  les  trouvez  pas  très-raisonna- 
bles, songez  que,  vous  aussi,  vous  ne  prenez  pas  tou- 
jours la  raison  pour  unique  arbitre  ;  que  vous  me 
paraissez  ne  pas  trop  craindre  le  côté  excentrique  de 
l'imagination  et  de  la  vie;  que,  si  vous  êtes  un  peu 
poëte,  je  suis  un  peu  artiste,  et  qu'il  n'est  pas  bien  de 
se  réserver  des  monopoles ,  quand  on  aspire  à  la  com- 
munauté. 

D'abord,  nous  attendrons  que  deux  années  bien  com- 
plètes se  soient  écoulées  depuis  le  jour  où  j'ai  perdu, 
en  la  personne  de  M.  Dunoyer,  un  ami  et  un  père; 
ceci  nous  ajournera  au  mois  d'octobre.  Ensuite,  je  con- 
serverai mon  indépendance,  c'est-à-dire  que  votre  for- 
tune restera  séparée  de  ma  pauvreté  ;  je  serai  votre 
femme...  oh!  bien  dévouée  et  bien  aimante!  mais  je  ne 
toucherai  pas  à  vos  richesses,  ou  ma  part,  si  vous  per- 
sistez à  m'en  donner  une,  ira  tout  entière  aux  pauvres. 
Dût  notre  ami  Ermel  se  voiler  la  face,  notre  contrat 
maintiendra  cette  séparation  bien  nette,  et  ne  m'assu- 
rera aucun  avantage,  de  quelque  genre  que  ce  soit.  Je 
S.  9 
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demeurerai  toujours  l'humble  artiste,  et  je  subviendrai 
à  ma  toilette  avec  mes  tableaux.  Si  jamais  le  regret  se 
glisse  dans  votre  âme,  si  je  surprends  sur  votre  front, 
où  ma  tendresse  lira  sans  cesse,  une  ombre,  un  nuage 
qui  me  dise  que  vous  vous  repentez  de  ce  que  vous  avez 
fait,  que  j'ai  eu  tort  d'avoir  confiance,  nous  nous  quit- 
terons sans  orage,  et  je  partirai  sans  murmure.  Je 
reprendrai  mon  mince  bagage,  mes  pinceaux,  mon 
chevalet  et  mes  toiles,  et  je  reviendrai  ici,  dans  cette 
petite  maison  que  vous  m'avez  conservée  et  qui  me  par- 
lera encore  de  vous.  J'y  prierai  pour  votre  bonheur  ; 
j'y  amasserai  dans  mon  souvenir,  comme  un  avnre  dans 
son  trésor,  les  années,  les  mois,  les  jours  d'affection  et 
de  joie  que  vous  m'aurez  donnés.  Si ,  dans  les  phases 
nouvelles  où  vous  jettera  votre  imagination  mobile, 
vous  rencontrez  quelque  blessure  ;  si  votre  pied  se 
heurte  aux  aspérités  de  la  route,  si  vous  avez  besoin 
d'une  main  amie,  toujours  prête  à  sécher  les  larmes 
sans  savoir  d"où  elles  viennent,  j'accourrai  à  votre  pre- 
mier appel  ;  je  serai  là ,  attentive ,  heureuse  de  vous 
faire  un  peu  de  bien,  prompte  à  disparaître  de  votre 
existence  dès  que  je  serai  gênante,  à  y  rentrer  quand 
je  serai  nécessaire,  à  me  souvenir  ou  à  oublier  que  je 
suis  votre  femme,  lorsqu'il  faudra  que  je  m'en  souvienne 
ou  lorsqu'il  faudra  que  je  l'oublie  1 

Et  maintenant  ,  pardonnez-moi  ces  réserves  ;  n'y 
voyez  qu'un  dernier  tribut  payé  à  des  méfiances 
qu'amoindrira,  j'en  suis  sûre,  chaque  jour  passé  auprès 
de  vous.  Si  la  vivacité  de  votre  imagination  m'effrave 
un  peu,  je  n'ai  pas  le  courage  de  m'en  plaindre,  puisque 
c'est  elle  qui  vous  inspire  en  ce  moment,  et  que  je 
retrouve  en  moi-même  l'écho  de  tout  ce  qu'elle  vous 
dicte.  Qui  sait  d'ailleurs  si  les  hommes  d'imagination 
n'ont  pas  la  faculté  de  donner  à  un  bonheur  fugitif,  à 
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un  amour  passager,  assez  de  charme,  d'enivrement  et 
d'ardeur,  pour  qu'il  soit  injuste  de  les  accuser,  quand 
ces  ardeurs  s'éteignent,  quand  ces  ivresses  se  tarissent? 
Vous  le  voyez,  je  vous  cherche  d'avance  des  excuses  : 
les  rendrez-vous  nécessaires?  Viendra-t-il  un  jour  où  ce 
cœur  qui  aime  n'aimera  plus,  où  cette  main  qui  trace 
de  douces  paroles,  ne  tressaillira  plus  dans  la  mienne? 
Ah  !  cette  déchéance,  celte  fragilité  des  affections,  cette 
action  destructive  du  temps  sur  les  sentiments  de 
l'homme  comme  sur  ses  ouvrages,  j'ai  bien  assez  de 
force  pour  les  pi  évoir,  assez  de  raison  pour  m'afîermir 
contre  elles  ^  mais  dites-moi  de  ne  pas  y  croire,  et,  si 
vous  le  voulez,  Charles,  je  n'y  croirai  pas  ! 

LUDOVISE   D. 


Chawlea  it  Eitidotiêe. 

Avignon,  20  février  1847. 

J'accepte  vos  conditions,  ou  plutôt  je  les  complète  ; 
car  voici  les  miennes. 

Puisque  votre  pauvreté  se  méfie  de  ma  richesse,  ma 
richesse  me  devient  haïssable;  tant  (jue  vous  ne  vou- 
drez pas  partager,  moi  aussi  je  veux  être  pauvre;  tant 
que  vous  ne  consentirez  pas  à  ce  que  tout  soit  commun, 
j'exige  que  tout  soit  égal. 

Je  laisserai,  comme  par  le  passé,  toute  ma  fortune 
entre  les  mains  de  notre  cher  notaire  ;  il  en  fera  l'usage 
qui  lui  conviendra.  Je  rachèterai  seulement  une  terre 
qui  a  appartenu  à  ma  famille,  et  qu'on  appelle  le  Tave- 
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lay.  Nous  y  viendrons  pendant  les  chaleurs  de  Tété  ; 
ensuite ,  nous  irons  habiter  votre  maison  de  Saint- 
Tropez;  puis,  vers  la  fin  de  l'automne,  nous  prendrons 
notre  vol  vers  Paris. 

Jusqu'au  moment  où  vous  aurez  assez  de  confiance  et 
d'amour  pour  consentir  enfin  à  oublier  auprès  de  moi 
celte  cruelle  distinction  du  tien  et  du  wien,  je  suis 
décidé  à  ne  pas  toucher  à  mes  revenus.  A  Paris  comme 
en  Provence,  personne  ne  me  connaît,  personne  ne  sait 
que  je  suis  riche;  je  serai  donc  pour  tout  le  monde, 
excepté  pour  Calixte  et  pour  vous,  un  pauvre  artiste, 
ne  vous  apportant  que  beaucoup  d'amour,  le  désir  de 
chercher  dans  le  travail  une  existence  honorable,  et  la 
ferme  résolution  de  lutter  avec  vous  contre  ces  diffi- 
cultés de  la  vie,  qui  doivent  être,  pour  deux  cœurs  qui 
s'aiment,  la  plus  forte,  la  plus  précieuse  des  chaînes. 
Quelle  source  de  félicités  inconnues  j'entrevois  dans 
cette  pauvreté  volontaire  !  Vous  êtes  une  admirable 
paysagiste;  vous  avez  appris  votre  art,  non  pas  dans 
ces  études  factices  qui  soumettent  la  nature  à  une  tra- 
dition académique,  mais  dans  la  nature  même,  dans  ce 
livre  toujours  ouvert  que  vous  aviez  devant  les  yeux,  et 
dont  le  soleil  et  la  mer  vous  traduisaient  sans  cesse  les 
mystérieuses  harmonies.  Moi,  je  me  pique  de  littéra- 
ture ;  depuis  que  je  suis  ici,  j'ai  montré  à  Calixte  Ermel, 
le  plus  lettré  de  tous  les  notaires,  quelques  esquisses, 
quelques  rêveries ,  quelques  ébauches  de  roman  et  de 
drame  :  il  m'a  fort  encouragé  ;  il  trouve  que  ce  n'est 
pas  tout  à  fait  de  la  prose  de  millionnaire.  Ce  sera  mon 
bagage  à  moi,  comuie  vos  pinceaux  seront  votre  dot. 
Chère  bienfaitrice  !  je  vous  devrai  des  joies  imprévues, 
que,  sans  vous,  je  n'eusse  jamais  soupçonnées!  L'été, 
nous  ferons  nos  provisions  d'études  pittoresques  et  lit- 
téraires :  je  suis  allé  voir  le  Tavelay  ;  c'est  une  habita- 
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tion  charmante,  le  plus  doux  nid  que  puissent  choisir 
les  rossignols,  les  amants  et  les  rêveurs.  Ensuite,  vous 
me  recevrez  chez  vous  ;  et,  lorsque  les  brouillards  de 
novembre  viendront  assombrir  l'azur  de  votre  ciel  et 
éteindre  la  flamme  de  vos  horizons,  nous  irons  faire 
fructifier  à  Paris  notre  récolte  de  l'été  et  de  l'automne. 
Quant  à  moi,  je  sens  que  c'est  là  ma  vocation  véritable; 
je  n'étais  pas  fait  pour  la  richesse  territoriale,  entravée 
de  baux  à  ferme,  de  contributions,  de  discussions  et 
de  servitudes.  Aimer,  chanter,  vivre   de  peu  comme 
l'oiseau  du  ciel,  comme  lui  redouter  les  cages  fussent- 
elles  d'argent  ou   d'or,  se  poser  un  moment  sous  la 
feuillée  pleine  de  fraîcheur  et  d'ombre,  puis  tendre  ses 
ailes  au  souffle  des  brises  amies,  voilà  le  vrai  bonheur 
pour  ces  amants  de  l'idéal  et  du  possible  qu'on  appelle 
les  poètes.  Nous  louerons  un  joli  petit  appartement 
dans  quelque  quartier  de  Paris  bien  aéré  et  bien  gai. 
Nous  aurons  un  atelier  où  vous  installerez  vos  toiles, 
et,  à  côté  de  votre  chevalet,  une  humble  table,  où  j'écri- 
rai pendant  que  vous  peindrez...  Ludovise!  mon  cœur 
déborde  rien  qu'en  songeant  à  ces  journées  délicieuses 
où  nous  serons  là,  l'un  près  de  l'autre,  puisant  mutuel- 
lement dans  nos  regards  l'inspiration  et  le  courage!  Et 
puis,  quand  nous  serons  contents  de  nous,  quand  nous 
aurons  bien  travaillé,  que  nous  aurons  trouvé,  moi  un 
libraire,  vous  un  acheteur,  on  va,  madame,  avec  l'ar- 
gent que  l'on  a  gagné  y  dîner  gaiement  tète  à  tète,  ou 
bien  entendre  aux  Italiens  quelque  opéra  de Rossini.  J'ai 
remarqué,  à  ce  théâtre,  une  toute  petite  loge  où  il  n'y  a 
que  deux  places  ;  la  dernière  fois  que  je  suis  allé  à  Paris, 
cette  loge  était  habituellement  occupée  par  un  jeune 
homme  et  une  jeune  femme,  mariés  sans  doute  depuis 
peu  de  temps.  Combien  de  fois  je  les  ai  regardés  d'un 
œil  d'envie!  Dans  les  moments  où  la  mélodie  s'élevait 
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sur  les  vagues  tumultueuses  de  l'orchestre,  où  la  voix  de 
ces  ravissants  chanteurs  faisait  passer  dans  toute  la  salle 
un  frisson  de  plaisir,  je  voyais  la  jeune  femme  roulant 
sous  ses  longs  cils  une  douce  larme,  et  se  penchant  à 
demi  sur  l'épaule  de  son  compagnon ,  pendant  que 
leurs  mains  se  pressaient  dans  une  silencieuse  étreinte; 
et  moi,  je  n'écoutais  plus  ni  Julia,  ni  Mario,  ni  La- 
blache  :  je  sortais  de  la  salle,  jaloux  de  tant  de  boniieur, 
et  me  débattant  avec  angoisse  contre  mon  isolement... 
Oh!  maintenant,  Ludovise,  je  ne  sortirai  plus,  car  cette 
loge  sera  la  nôtre;  c'est  nous  qui  serons  Ih,  échangeant 
cette  muette  étreinte  à  chacune  de  ces  mélodies  char- 
mantes qui  donneront  un  rhythme  à  l'immortelle  mé- 
lodie de  nos  âmes!...  Là  ne  se  borneront  pas  nos  joies. 
Comme  rien  au  monde  ne  pourra  me  persuader  do 
thésauriser,  et  qu'il  faudra  bien  qu'au  milieu  de  ces 
félicités  économiques  nos  revenus  se  dépensent,  vous 
devinez,  n'est-ce  pas,  l'emploi  que  je  compte  en  faire? 
Quel  bonheur  de  pouvoir  adoucir  de  vraies  misères  à 
l'aide  de  celte  pauvreté  factice,  de  pouvoir  répandre 
sur  nos  pas  toutes  ces  richesses  dont  nous  ne  serons  que 
les  dépositaires!  Quel  bonheur  de  savoir  qu'au  Tavelay 
ou  à  Saint-Tropez,  chaque  indigent  aura  sa  journée  de 
travail  et  son  morceau  de  pain,  pendant  que,  nous 
aussi,  nous  gagnerons  notre  pain  avec  notre  travail?  Et 
lorsque  nous  apprendrons  qu'un  peintre,  un  sculpteur, 
un  musicien,  un  poëte  court  risque  de  succomber  faute 
d'un  appui,  faute  de  cette  obole  qui  se  donne,  mais  qui 
ne  se  demande  pas,  quel  plaisir  de  jouer  auprès  de  lui 
le  rôle  de  la  Providence,  de  faire  luire  dans  sa  mansarde 
un  rayon  de  bien-être  et  d'espoir  !  Ce  sera  là  noire  luxe, 
et  celui-là,  Ludovise,  ne  consenlirez-vous  point  à  le 
partager  avec  moi?  Oh  !  mon  cœur  ne  me  trompe  pas  ; 
il  me  révèle  le  vôtre;  il  me  dit  que  c'est  par  cette  com- 
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munauté  de  bienfaits  que  je  pourrai,  peu  à  peu,  vous 
amener  à  celle  que  vous  refusez  aujourd'hui  ;  il  me  dit 
que.  consacrée  par  la  charité,  ma  fortune  ne  vous 
effrayera  plus.  En  attendant,  chère  bien-aimée,  je  vous 
remercie  !  Grâce  à  vous,  je  connaîtrai  toutes  les  jouis- 
sances de  la  richesse  et  toutes  celles  de  la  pauvreté!  Que 
cette  pensée  m'est  douce!  11  me  semble  qu'en  créant 
pour  moi  deux  existences  dans  une  seule,  elle  me  crée 
aussi  deux  amours  dans  un  seul  !  Oui,  je  t'aimerai  deux 
fois,  ou  plutôt  ma  vie  tout  entière  ne  sera  qu'amour, 
reconnaissance,  remerciraent  !  Chère  compagne!  chère 
lumière,  brillant  tout  à  coup  dans  ma  solitude  pour 
dissiper,  comme  l'aube  d'un  beau  jour,  les  sinistres 
ténèbres  de  mon  passé!  oh!  consens  à  te  laisser  aimer 
comme  jamais  femme  ne  l'aura  été  en  ce  monde  î  aimée 
pour  le  bonheur  que  tu  me  donnes  !  aimée  pour  les 
douleurs  dont  tu  me  sauves  !  Ne  te  lasse  pas,  ne  te  lasse 
jamais  de  cette  tâche  réparatrice  que  Dieu  lui-même 
t'assigne,  puisqu'il  te  pUice  sur  mon  chemin  comme  ces 
anges  qui,  cachés  sous  une  forme  mortelle,  se  tenaient 
à  i'angle  de  deux  routes,  pour  indiquer  celle  du  salut! 
Ludovise  !  tu  dis  que  mon  imagination  ardente,  que 
mon  esprit  romanescjue  t'épouvante  poui-  l'avenir...  Oh! 
tais-loi,  ne  blasphème  ])as  ces  dons  célestes  ;  ne  mécon- 
nais pas  cette  flamme  qui  confond  deviint  Dieu  le  par- 
fum de  deux  cœurs  comme  un  précieux  encens.  Résigne- 
toi  à  être  adorée,  à  être  heureuse!  Écris-moi  que  je 
puis,  sans  te  déplaire,  regarder  comme  anéantis  tous 
les  obstîirles  chimériques  que  mon  amour  mérite  de 
vaincre!  Écrivez-moi,  madame ,  cjue  si  j'ose  me  pré- 
senter devant  vos  r.^gards,  tu  me  recevras.  Ludo"vise, 
comme  ton  ami,  comme  ton  amant,  comme  ton  époux  ! 

Charles  de  V. 
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ïïjudofciêe  à  Chafteê. 


Sainl-Tropei,  i  mars  1847. 

Viens!  tu  m'enivres,  je  t'aime  et  je  t'attends  ! 


ÉPILOGUE. 


Pendant  les  quelques  mois  qui  suivirent  cette  corres- 
pondance de  Charles  et  de  Ludovise,  M.  de  Varni  par- 
tagea son  temps  entre  Avignon  el  Saint-Tropez.  Chacune 
des  journées  qu'il  passa  auprès  de  madame  Dunoyer  lui 
apprit  à  l'aimer  davantage  ;  et  il  éprouvait  d'autant  plus 
de  joie  à  sentir  cet  amour  s'emparer  peu  à  peu  de  son 
âme  et  l'absorher  tout  entière ,  qu'il  lui  était  facile , 
grâce  à  la  franchise,  à  la  simplicité  charmante  de 
Ludovise,  de  comprendre  à  quel  point  cette  tendresse 
était  partagée. 

Aussi,  ces  semaines  et  ces  mois  furent  un  véritable 
enchantement.  Lorsque  Charles  avait  donné  quelques 
jours  aux  affaires  ;  lorsque  maître  Calixte  Ermel,  rajeuni 
par  le  bonheur,  avait  condamné  son  client  à  écouter 
quelque  long  rapport  sur  la  situation  de  sa  fortune,  sur 
l'achat  du  Tavclay,  sur  les  placements  ou  les  mutations 
à  opérer,  l'heureux  amant  prenait  son  vol,  et  allait  bien 
vite  s'indemniser  à  Saint-Tropez  de  sa  résignation  et  de 
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son  attente.  Pour  ne  blesser  aucune  convenance,  mal- 
gré la  liberté  complète  dont  jouissait  Ludovise,  il  avait 
pris  un  logement  dans  la  ville,  à  cinq  minutes  à  peu 
près  de  la  jolie  maison  que  Ludovise  habitait  :  il  arri- 
vait le  matin  auprès  d'elle,  et  il  la  quittait  le  soir. 

Le  bonheur,  l'amour  se  racontent-ils?  Est-il  permis 
à  une  main  vieillie  et  attristée  de  peindre  cette  pure  et 
délicieuse  ivresse  de  deux  cœurs  qui  se  sont  donnés 
avec  tant  de  confiance  et  d'abandon  que  chacun  des 
deux,  pour  se  reprendre  à  l'autre,  serait  obligé  de  le 
briser  ?  La  maison  de  madame  Dunoycr  était  située  à 
mi-côte;  le  jardin  était  clos  par  un  mur  qui  dominait  le 
chemin  en  pente  par  où  l'on  arrivait  de  la  ville.  A  l'angle 
de  ce  mur,  il  y  avait  une  petite  porte  verte,  habituel- 
lement condamnée,  car  l'entrée  officielle  se  trouvait  à 
quelques  centaines  de  pas  plus  loin  et  plus  haut.  Mais, 
pour  que  Charles  pût  être  quelques  minutes  plus  tôt 
dans  ce  bienheureux  jardin,  Ludovise  s'était  souvenue 
de  celte  porte;  elle  n'en  avait  pas  donné  la  clef  à  M.  de 
Varni  ;  seulement,  par  une  sorte  de  convention  tacite, 
elle  s'y  trouvait  toujours  lorsqu'il  y  touchait  ;  la  docile 
porte  s'ouvrait  d'elle-même,  comme  sous  la  main  d'une 
bonne  fée.  Eh!  n'en  était-ce  pas  une,  bien  gracieuse 
et  bien  belle?  La  fée  de  la  jeunesse  et  de  l'amour,  des 
radieuses  espérances  et  des  tendresses  immortelles  ! 

Ludovise  était  donc  là,  au  bout  d'une  allée  d'oran- 
gers, à  cette  heure  matinale  où  tout  paraît  plus  frais  et 
plus  aimable,  où  les  perles  de  la  nuit  brillent  encore 
sur  les  feuilles  et  les  doux  rêves  dans  les  humides 
regards.  Madame  Dunoyer  était  en  petit  deuil  ;  elle 
portait  une  robe  blanche,  bien  simple,  avec  une  longue 
ceinture  de  moire  noire  qui  serrait  sa  taille  souple  et 
tombait  presque  jusqu'à  terre.  Un  ruban  pareil  attachait 
son  chapeau  de  paille,  et  rivalisait  à  peine  de  tons  noirs 
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et  moirés  avec  les  bandeaux  lisses  et  lustrés  de  ses 
beaux  cheveux.  Son  pied,  d'une  petitesse  et  d'une  cam- 
brure provençales,  tenait  h  l'aise  dans  un  brodequin 
verni  qui  eût  fort  dérangé  la  fortune  de  Cendrillon.  si 
Ramiro  l'eût  rencontré  sur  son  chemin. 

Elle  prenait  le  bras  de  Charles  et  le  conduisait  à  tra- 
vers cette  allée  toute  dorée  de  fruits  et  tout  embaumée 
de  fleurs,  jus(|u'à  une  modeste  terrasse  où  la  vue  était 
magnifique.  Charles  y  trouvait  le  déjeuner  servi  sur  une 
petite  table  où  il  eût  été  impossible  de  déjeuner  trois. 
Ludovise  n'avait  pour  tout  domestique  qu'une  pauvre 
Smyrniole  que  le  capitaine  Gérard,  son  père,  avait 
ramenée  de  ses  voyages,  qui  avait  vieilli  dans  la  mai- 
son, et  qui  n'était  pas  plus  gênante  qu'un  meuble  ou 
qu'un  chien.  Les  deux  amants  déjeunaient  donc  tète  à 
télé,  sous  ce  beau  ciel,  en  face  de  cette  mer  aux  vagues 
bleues,  à  peine  plissées,  que  pressent,  comme  d'une 
caressante  étreinte,  les  collines  du  Var,  toutes  boisées 
de  pins  d'Italie  et  de  chênes-liéges.  Ensuite  Ludovise 
prenait  ses  cartons  et  son  attirail  de  peinture;  elle  en 
confiait  une  partie  à  Charles,  et  ils  se  dirigeaient  en- 
semble vers  les  hauteurs  pour  choisir  un  point  de  vue 
qui  convînt  à  la  belle  paysagiste.  Us  n'avaient  pas  de 
peine  à  en  trouver;  quel  site  ne  semble  digne  d'être  à 
jamais  fixé  sur  la  toile  à  qui  le  contemple  avec  un  cœur 
où  le  bonheur  déborde,  à  qui  en  voit  les  clartés  et  les 
couleurs  se  refléter  dans  des  yeux  aimés?  Charles  dé- 
ployait et  fixait  le  grand  parasol;  il  ouvrait  le  pliant, 
et  Ludovise  se  mettait  au  travail  ;  M.  de  Varni  se  cou- 
chait à  ses  pieds,  allumait  un  cigare,  et,  le  regard  fixé 
sur  sa  compagne,  il  s'abandonnait  à  une  de  ces  rêveuses 
extases  où  l'âme,  se  détachant  peu  à  peu  du  réel  et  du 
fini,  accueillerait  comme  une  souffrance  tout  ce  qui  la 
ramènerait  au  sentiment  de  l'activité  et  de  la  vie;  quel- 
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quefois,  il  interrompait  ses  longs  siiences  pour  dire  tout 
bas  à  Ludovise  : 

—  Je  t'aime  ! 

Elle  ne  lui  répondait  pas;  et  cependant  tous  deux 
avaient  parlé.  ;• 

On  rentrait  au  coucher  du  soleil.  Charles  goûtait  en' 
poète,  et  Ludovise  en  peintre,  ces  éternelles  magnifi- 
cences, cet  hymne  quotidien  de  la  vague  envahie  peu  à 
peu  parle  rayon,  ce  moment  solennel  où  le  soleil  et  la 
mer  semblent  s'absorber  l'un  dans  l'autre,  où  ce  (pie  le 
ciel  a  de  plus  s|)lendide  s'unit  à  ce  que  la  terre  a  de  plus 
grand.  On  descendait  lentement  par  des  sentiers  roides 
et  inégaux  où  Ludovise  était  forcée  de  s'appuyer  sur  le 
bras  de  Charles.  Ils  se  retrouvaient  sur  la  terrasse  à  la 
nuit  tombante,  et  dînaient  de  bon  appétit,  à  la  douce 
lueur  de  ce  crépuscule  d'été  qu'on  dirait  un  rayon 
oublié  par  le  jour,  comme  une  pièce  d'or  que  laisse 
tomber  sous  ses  j)as  un  millionnaire  insouciant.  Après 
dîner,  madame  Dunoyer  entrait  seule  dans  son  salon, 
dont  les  fenêtres  restaient  ouvertes,  et  où ,  de  crainte 
des  moustiques,  on  n'allumait  pas  de  lumière.  Elle  se 
mettait  à  son  piano;  et,  de  sa  voix  pure  et  vibrante, 
elle  chantait  une  ballade  provençale  ou  une  douce  ro- 
mance, à  laquelle  répondait  parfois,  de  la  rive,  le  chant 
lointain  de  quelque  pécheur  attardé.  Pendant  ce  temps^*» 
Charles,  resté  au  dehors,  près  de  l'appui  de  la  fenêtre, 
cueillait  au  hasard  un  bouquet  parmi  les  arbustes  ou 
les  plantes  grimpantes  qui  tapissaient  l'humble  Aiçade. 
Lorsque  Ludovise  cessait  de  chanter,  elle  s'approchait 
de  la  fenêtre,  et  tendait  sa  main  à  Charles,  qui  In  cou- 
vrait de  baisers  et  lui  laissait  son  bouquet  :  c'était 
l'adieu.  M.  de  Varni  reprenait  alors  le  chemin  de  Saint- 
Tropez,  beaucoup  plus  lentement  qu'il  n'était  venu.  Ses 
fleurs  passaient  la  nuit  dans  une  coupe  de  cristal,  près 
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du  chevet  de  Ludovise;  et,  le  lendemain  matin,  il  les 
retrouvait  à  sa  ceinture,  fraîches  et  suaves  comme  elle... 
Niaiseries  divines  !  dites  aux  politiques  et  aux  sages, 
aux  blasés  et  aux  sceptiques,  d'inventer  quelque  chose 
qui  vous  vaille  !  alors,  si  nous  sommes  jeunes,  nous  vous 
renierons;  et,  si  nous  sommes  vieux,  nous  cesserons  de 
vous  regretter  ! 

Le  mois  d'octobre  approchait;  c'était  l'époque  qui 
devait  clore  la  seconde  année  du  deuil  de  Ludovise  et 
qu'elle  avait  fixée  pour  son  mariage  avec  M.  de  Varni. 
Charles  la  quitta  donc,  pour  la  dernière  fois,  vers  la  fin 
de  septembre  ;  il  fut  convenu  entre  eux  qu'il  revien- 
drait, quelques  jours  après,  avec  Calixte  Ermel.  Le  bon 
notaire  devait  laisser  à  son  confrère  de  Saint-Tropez 
l'honneur  de  rédiger  le  contrat,  et  assister  au  mariage 
comme  témoin  et  comme  ami. 

Charles  et  Calixte  passèrent  à  Avignon  ces  derniers 
jours  d'attente,  adoucis  par  une  active  et  tendre  corres- 
pondance. Le  notaire  les  employa  à  régulariser,  avec 
encore  plus  d'ordre  et  de  perfection,  la  fortune  de  M.  de 
Varni. 

—  Tenez,  lui  dit-il  un  matin  en  lui  présentant  un 
livre  de  comptes  tenu  avec  une  netteté  admirable,  si  je 
venais  à  mourir  d'ici  à  demain,  vous  pourriez  voir  aussi 
clair  là  dedans  que  si  vous  n'aviez  jamais  cessé  d'admi- 
nistrer vos  biens. 

—  Mourir,  vous  !  répliqua  Charles  en  riant  :  est-ce 
qu'on  meurt  quand  on  est  hejireux?  Depuis  mon  arrivée 
à  Avignon,  vous  avez  rajeuni  de  dix  ans. 

Le  9  octobre,  M.  de  Varni  et  Calixte  Ermel  se  mirent 
en  route  pour  Saint-Tropez  ;  ils  voyageaient  en  poste, 
et  se  proposaient  de  coucher,  le  premier  soir,  à 
Toulon,  et  d'arriver,  le  second  jour,  auprès  de  madame 
Dunoyer. 
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Mais  le  temps  était  si  beau,  ils  se  trouvaient  si  bien 
dans  leur  briska  découvert,  et  Charles  était  si  amou- 
reux, qu'une  fois  à  Toulon  ils  se  décidèrent  à  continuer 
leur  route  et  à  voyager  toute  la  nuit. 

Lorsqu'ils  traversèrent  la  longue  rue  d'Hyères ,  il 
était  onze  heures  du  soir  ;  les  cafés  se  fermaient  ;  la  rue 
était  déserte;  Charles,  tout  entier  à  ses  pensées  d'amour, 
gardait  le  silence.  D'autres  images  occupaient  l'esprit  de 
Calixte  Ermel  :  il  se  souvenait  que  cette  ville  si  riante 
et  si  embaumée  avait  été  le  lieu  de  rendez-vous  où 
Maria  deVarni,  mourante,  mais  implacable,  avait  réuni 
les  légataires  de  sa  vengeance,  où  s'était  noué  ce  sombre 
drame  qui  pendant  près  d'un  siècle  avait  pesé  sur  les 
trois  familles  maudites,  et  qu'allait  clore  enfin  un  peu 
de  bonheur  et  de  joie.  Dans  cette  plaine  silencieuse  et 
calme,  d'où  la  brise  des  nuits  apportait  de  temps  à  autre 
quelque  àprc  parfum  d'algue  marine  ou  quelque  douce 
senteur  de  lentisque  et  de  citronnier,  l'imagination  de 
Calixte  croyait  voir  errer  le  blanc  fantôme  de  Maria, 
le  spectre  inflexible  de  Claude ,  l'ombre  désolée  de 
Julie. 

En  sortant  d'Hyères,  la  route  côtoie  le  lit  d'un  tor- 
rent desséché,  transformé  presque  en  jardin  anglais  par 
les  énormes  touffes  de  lauriers-roses,  de  pistachiers  et 
de  tamaris  qui  y  dessinent  des  allées  et  des  bosquets 
naturels. 

—  C'est  peut-être  là  que  se  promenait  Maria  avec 
sa  compagne,  pensa  Calixte,  lorsque  Claude  Rioux,  en 
casaque  de  galérien,  parut  tout  à  coup  devant  elles  ! 

Au  môme  instant,  comme  pour  répondre  à  cette 
évocation  du  passé,  un  homme  de  haute  taille  se  dressa 
du  milieu  d'une  de  ces  touffes  d'arbustes,  et,  se  pla- 
çant au  bord  de  la  route,  un  pistolet  dirigé  vers  la 
voiture  : 
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—  Charles  et  Calixte,  s'écria-t-il,  avez-vous  pu  croire 
que  Simon  d'Arrioules  ne  reparaîtrait  jamais  devant 
vous? 

Plus  prompt  que  réclair,  Charles  qui,  à  cette  voix  et 
à  ce  nom,  sentit  passer  dans  ses  veines  plus  de  colère 
que  de  peur,  se  pencha  vers  une  des  poches  du  hriska, 
où  il  avait  mis,  h  tout  hasard,  une  paire  de  pistolets. 
Par  ce  mouvement,  M.  de  Varni,  qui  se  trouvait  le  plus 
rapproché  de  Simon,  laissa  à  découvert  maître  Ermel. 
Celui-ci,  comme  s'il  cédait  à  un  mystérieux  instinct, 
se  tourna  de  face  vers  d'Arrioules,  dont  le  coup  par- 
tit en  ce  moment  et  frappa  le  notaire  en  pleine  poi- 
trine. 

—  C'est  juste,  et  Dieu  est  bon  !  murmura  Calixte  en 
s'affaissant  sur  les  coussins  de  la  voiture. 

Mais  la  détonation  du  pistolet  de  Simon  fut  suivie , 
presque  aussi  vite  que  dans  un  exercice  à  feu,  par  celle 
du  pistolet  de  Charles,  qui  atteignit  son  ennemi  à  la 
hanche.  D'Arrioules  tomba  en  poussant  un  cri  de  malé- 
diction et  de  douleur.  Tout  cela  fut  plus  rapide  que  la 
pensée. 

Le  postillon,  épouvante,  avait  arrêté  ses  chevaux. 
Charles  qui,  au  milieu  de  l'ivresse  du  péril,  n'avait  pas 
le  sentiment  bien  net  de  ce  qui  venait  de  se  passer, 
sauta  à  bas  de  la  voiture  :  il  vit  que  Calixte  Ermel  était 
mortellement  blessé,  et  que  son  sang  coulait  à  flots.  La 
blessure  de  Simon  paraissait  tout  aussi  grave,  il  était 
couché  sur  le  dos,  refusait  de  répondre,  et  ne  donnait 
signe  de  vie  que  par  sa  respiration  haletante  et  op- 
pressée. 

Aidé  du  postillon,  Charles  plaça  d'Arrioules  dans  la 
voiture  à  côté  de  maître  Ermel  ;  ne  voulant  pas  revenir 
à  Hyères,  dont  on  était  déjà  un  peu  loin  et  où  il  craignait 
que  l'arrivée  de  cet  étrange  et  sinistre  équipage  n'é- 
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veillât  bien  des  commentaires  et  du  bruit,  il  le  fit 
diriger  vers  une  ferme  située  près  de  la  route,  et  qui 
fait  partie  du  domaine  de  Sainte-Eulalie.  Au  moyen 
d'une  large  recompense  offerte  au  fermier  et  à  sa  femme, 
il  les  décida  à  lui  abandonner  toute  la  maison  :  elle  était 
si  peu  considérable,  qu'il  fut  obligé  d'installer  dans  la 
même  chambre  Calixte  et  Simon,  l'ami  et  l'ennemi.  En 
même  temps,  et  toujours  parles  mêmes  procédés  de  mu- 
nificence, il  transforma  le  postillon  en  courrier,  et  l'en- 
voya à  Saint-Tropez  avec  un  billet  où  il  informait 
Ludovise  de  l'incident  terrible  qui  le  retenait  à  Hyères. 
Ce  fut  seulement  alors  qu'en  sentant  se  dissiper  la 
fièvre  qui  accompagne  de  pareils  moments,  Charles  se 
rendit  un  compte  exact  de  ce  court  et  tragique  épisode; 
il  se  tourna  vers  Calixte,  qu'on  venait  d'établir  tant 
bien  que  mal  sur  un  matelas,  et  tombant  à  genoux  près 
de  lui  : 

—  C'est  pour  moi  que  vous  mourez  !  s'écria-t-il  en 
sanglotant. 

Malgré  de  cruelles  souffrances,  la  figure  d'Ermel  était 
restée  paisible  et  sereine. 

—  Charles,  dit-il,  consolez-vous;  c'est  moi  qui  devais 
mourir.  C'est  en  moi  que  devait  s'accomplir  l'expiation 
suprême  ;  si  ma  mort  vous  sauve,  c'est  que  Dieu  exauce 
le  vœu  que  je  lui  ai  adressé  tant  de  fois  ;  c'est  que  nous 
n'avons  tous  deux  qu'à  reconnaître  sa  justice  et  à  adorer 
sa  bonté  ! 

—  Calixte  !  mon  seul  ami  !  mon  père  !  s'écriait  Charles 
toujours  à  genoux  et  en  arrosant  de  ses  larmes  les  mains 
brûlantes  du  notaire. 

—  Votre  ami  !  murmurait  le  blessé  avec  un  sourire 
d'une  douceur  ineffable;  oui,  vous  dites  vrai...  je  vous 
aime...  mais  je  ne  suis  pas  seul  à  vous  aimer...  vous 
savez  bien?  Saint-Tropez!...  Ludovise!...  Oh!  je  ne 
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regrette  qu'une  chose,  c'est  de  raourir  sans  revoir  cette 
chère  enfant  ! 

Charles  baissa  la  tète  et  n'osa  pas  répondre;  il  avait 
honte  de  lui-même  ;  près  de  ce  lit  de  mort,  il  venait  de 
sentir  ce  nom  adore  reprendre  possession  de  toute 
son  âme.  Le  notaire  le  regarda,  le  devina  et  sourit 
encore. 

—  Et  vous,  dit  alors  M.  de  Varni  en  se  tournant  vers 
d'Arrioulcs,  couché  comme  Ermel  sur  un  malelas,  ne 
vous  repentirez-vous  pas?  ne  prierez-vous  pas  Dieu  de 
vous  pardonner? 

Simon  fixa  sur  lui  un  regard  farouche  où  se  peignaient 
le  désespoir  et  la  haine  ;  ce  fut  sa  seule  réponse. 

M.  de  Varni  avait  envoyé  chercher  un  chirurgien  par 
le  fermier  de  Sainte-Eulalic.  Au  bout  de  quelques 
heures,  le  chii'urgien  arriva,  il  alla  d'un  blessé  à  l'autre, 
leur  lâta  le  pouls,  visita  leurs  plaies,  ordonna  et  pré- 
para un  pansement  ;  puis,  prenant  Charles  à  part  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre  : 

—  Ni  l'un,  ni  l'autre  ne  passera  la  journée,  lui  dit-il 
tout  bas. 

Il  était  quatre  heures  du  matin. 

Bientôt  après,  le  jour  se  leva,  j)âle  et  blafard  comme 
une  matinée  d'automne.  L'agonie  de  Calixte  et  de  Simon 
était  visible  :  chez  le  premier,  elle  était  douce  et  calme; 
chez  le  second,  silencieuse  et  sombre.  Un  prêtre,  ap- 
pelé par  Charles,  était  accouru;  Calixte  Ermel  reçut 
tous  les  soins  de  son  ministère  avec  une  foi  vive,  une 
pieuse  résignation.  D'Arrioulcs  ne  voulut  ni  répondre, 
ni  écouter. 

La  journée  s'écoula  ainsi  :  Charles,  agenouillé  près  du 
notaire,  priait  avec  le  prêtre  ;  quelquefois  il  reprenait 
la  main  de  Calixte,  et  disait  en  promenant  ses  lèvres  sur 
cette  main  mourante  : 
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—  C'est  moi  qui  vous  tue! 

—  Non  !  répondait  doucement  Ermel  ;  c'est  moi  qui 
vous  sauve  ! 

De  temps  à  autre,  M.  de  Varni  s'approchait  de  Simon 
d'Arrioules,  qui  persistait  dans  son  silence  et  dans  son 
immobilité  sinistre. 

—  Je  vous  en  conjure,  lui  disait-il,  écoutez  ce  saint 
prêtre!  Repentez-vous,  nous  vous  pardonnons  !...Tout 
le  mal  que  vous  avez  fait  peut  s'anéantir  dans  une 
prière,  dans  une  larme  ! 

Rien  ne  put  vaincre  le  mutisme  de  d'Arrioules;  une 
fois  seulement,  un  observateur  attentif  aurait  j)u  le  voir 
tressaillir  :  ce  fut  lorsque  le  notaire,  enlraîné  par  ses 
souvenirs,  murmura  à  demi-voix  : 

—  Rien  n'y  manque  ;  c'est  aujourd'hui  le  10  octobre, 
et  nous  sommes  à  Hyères  !  L'expiation  aura  la  même 
date  que  le  pacte. 

Le  soir  approchait;  les  deux  agonisants  s'affaiblis- 
saient de  plus  en  plus  :  on  eût  dit  que,  par  une  permis- 
sion providentielle,  la  mort  allait  saisir  tous  les  deux 
ensemble,  le  dernier  héritier  de  Dominique  et  le  dernier 
héritier  de  Claude. 

Tout  à  coup  d'Arrioules  fit  signe  qu'il  voulait  parler; 
Charles  s'avança  vers  lui. 

—  M.  de  Varni,  lui  dit  Simon  d'une  voix  éteinte, 
depuis  un  an  je  ne  vous  avais  pas  perdu  de  vue;  j'ai 
épié  tous  vos  pas,  suivi  toutes  vos  traces;  j'ai  su  quel 
sentiment  vous  attirait  à  Saint-Trojjez  ;  j'ai  voulu  at- 
tendre, pour  vous  frapper,  le  moment  où  vous  touche- 
riez au  bonheur,  afin  que  la  mort  vous  fût  plus  cruelle... 
car  je  vous  hais;  ma  haine  n'était  plus  pour  moi  un 
héritage;  elle  faisait  partie  de  mon  être,  et  elle  ne  sor- 
tira de  mon  cœur  qu'avec  mon  dernier  souffle  !... 

—  0  mon  Dieu  !  interrompit  Charles  avec  une  pitié 

10. 
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douloureuse,  pardonnez  à  cette  âme  poussée  à  l'abîme 
par  une  fatalité  terrible! 

—  Oui,  j'ai  attendu,  reprit  le  moribond  ;  j'ai  su  que 
vous  deviez  passer  ici  ;  j'étais  au  courant  de  vos  projets, 
de  votre  itinéraire.  11  y  a  plusieurs  jours  que  je  guettais 
votre  passage...  Le  ciel  ou  l'enfer  s'est  placé  entre  vous 
et  moi... 

—  Le  ciel  !  s'écria  M.  de  Varni  en  se  retournant  vers 
Calixte  Ermel. 

—  Je  suis  vaincu  !  poursuivit  Simon,  dont  les  paroles 
entrecoupées  par  le  râle  précurseur  de  la  mort  deve- 
naient presque  inintelligibles;  ma  haine  est  impuis- 
sante... Le  sombre  génie  de  Maria  s'éteint  et  succombe 
en  moi...  Pourtant,  Charles,  ajouta-t-il  avec  un  ef- 
frayant sourire  et  en  se  ranimant  par  un  suprême  effort, 
est-ce  qu'Ottavia  n'était  pas  bien  belle?  Est-ce  que 
votre  cœur  ne  garde  pas  quelque  chose  du  trait  em- 
poisonné que  j'y  avais  glissé?...  Oh  !  souvenez-vous  de 
cette  beauté  souveraine,  de  ce  regard  qui  brûle  et  qu'on 
n'oublie  pas!...  Charles,  souvenez-vous  de  l'Oberland  ! 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  Ludovise  parut 
sur  le  seuil  ;  elle  avait  reçu  le  billet  de  M.  de  Varni  ;  et, 
sans  perdre  une  seconde,  elle  était  accourue. 

—  Oh  !  l'ange  du  pardon  !  dit  Calixte  Ermel  en  regar- 
dant Ludovise  avec  une  expression  de  joie  céleste. 

—  Malheur  !  Il  ne  regrettera  plus  rien  !  murmura 
Simon  en  se  soulevant  à  demi  et  en  retombant  sur  son 
grabat. 

Quelques  minutes  après,  Calixte  et  Simon  avaient 
rendu  le  dernier  soupir.  Le  prêtre  priait.  M.  de  Varni, 
toujours  à  genoux  près  du  corps  inanimé  de  maître 
Ermel,  ne  se  lassait  pas  de  regarder,  à  travers  ses 
larmes,  ce  visage  dont  les  traits  conservaient,  dans  la 
mort,  leur  calme  et  leur  sérénité.  Doucement  inclinée 
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vers  Charles,  Ludovise  pleurait  avec  lui  ;  elle  s'était 
emparée  d'une  de  ses  mains  qu'elle  pressait  dans  les 
siennes  ;  et  il  suffisait  de  contempler  cette  ravissante 
figure,  où  la  douleur  même  avait  une  expression  de 
jeunesse  et  d'amour,  pour  comprendre  que  cette  jour- 
née funèbre  ne  renfermait  j)as,  pour  M.  de  Varni,  un 
de  ces  malheurs  sans  consolation,  sans  remède  et  sans 
espérance,  tels  qu'il  ne  s'en  est  rencontré  que  trop  dans 
ces  Mémoires  d'un  notaire. 


Le  comte  Armand  de  PONTMARTIN. 
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LE  GARÇON  DE  CAFÉ. 


SCENES  DE  LA  VIE  MILITAIRE. 


E.A    TERRAS8R    DE    FRASCATI. 

Au  commencemiMit  de  ce  siècle,  il  existait  sur  le 
boulevard  Montmartre,  au  coin  de  la  rue  Richelieu  et 
sur  remplacement  que  nous  voyons  aujourd'hui  couvert 
de  maisons  élégantes,  un  café  fondé  en  1796  sous  le 
nom  de  Frascati,  en  mémoire  sans  doute  de  la  char- 
mante bourgade  des  environs  de  Rome.  Cependant  le 
Frascati  de  Paris  ne  ressemblait  en  rien,  pour  la  situa- 
tion pittoresque  et  les  points  de  vue,  au  village  romain  ; 
mais  telle  est  en  France  la  puissance  d'une  enseigne, 


REVUE  DE  PARIS.  117 

surtout  quand  elle  n'a  rien  de  français,  que  la  vogue 
s'y  attache  de  préférence  et  que  la  mode  la  prend  sous 
son  égide.  Aussi  le  café  Frascati  était-il  le  rendez-vous, 
sinon  de  la  bonne,  du  moins  de  la  belle  compagnie  de 
la  capitale.  Les  muscadins  et  les  incroyables  du  Direc- 
toire, comme  on  appelait  alors  la  jeunesse  riche  et 
oisive  ;  les  femmes  sensibles  et  les  merveilleuses,  c'est-à- 
dire  les  maîtresses  des  fournisseurs  d'armées,  d'agioteurs 
et  d'artistes,  se  pressaient  à  Frascati,  où  le  café,  les 
glaces,  le  marasquin  et  le  punch  au  rack  étaient  servis 
avec  élégance,  comme  à  Venise  et  à  Florence. 

A  l'époque  dont  nous  parlons,  les  plaisirs  d'Athènes 
avaient  remplacé  dans  Paris  les  rudes  délassements  de 
Lacédémone.  La  sans-culoltide  avait  été  rayée  du  calen- 
drier, la  cruauté  politique  était  devenue  de  mauvais 
goût;  la  société  se  réformait,  les  mœurs  faciles  repre- 
naient leur  empire,  le  passé  était  oublié  pour  le  pré- 
sent, dont  on  s'efforçait  de  jouir  avec  une  sorte  de 
frénésie. 

Parmi  toutes  les  oasis  que  la  réapparition  du  luxe, 
des  plaisirs  et  du  numéraire  avait  faitéclore,  Tivoli  et 
Frascati  brillaient  au  premier  rang,  à  cette  différence 
près  que  le  vieux  jardin  Boutin,  situé  à  une  des  extré- 
mités de  Paris,  n'était  fréquente  que  pendant  la  belle 
saison,  tandis  que  Frascati,  placé  dans  le  quartier  le 
plus  élégant,  offrait  toute  l'année,  et  de  préférence 
l'hiver,  sa  terrasse  constamment  oiubragée  par  des 
caisses  de  grenadiers  et  de  jasmin,  aux  gens  du  bel  air, 
aux  étrangers  de  distinction,  enfin  à  cette  classe  de 
parvenus  qui  étaient,  au  temps  dont  nous  parlons,  ce 
que  les  financiers,  les  mousquetaires  et  les  abbés  avaient 
été  sous  Louis  XV. 

Cet  établissement,  que  les  poètes  comparaient  aux 
jardins  deBabylone,  avait  tout  à  la  fois  la  physionomie 
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d'un  bazar,  d'un  hnrem.  d'un  divan  et  d'un  café;  c'esl-à- 
dire  qu'il  étnit  l'abrégé  des  merveilles  de  l'Orient  et  de 
l'Occident.  Ses  tables  de  marbre  blanc,  autour  desquelles 
se  réunissaient  des  femmes  de  toutes  les  conditions  et 
des  hommes  de  tous  les  pays,  ressemblaient  à  autant 
d'autels  consacrés  à  Vesta  ou  à  Vulcain,  grâce  aux 
flammes  de  punch  qui  les  couronnaient  sans  cesse. 
Quelquefois,  sur  ces  mémos  tables,  se  dressaient,  en 
forme  d'obéliscjucs,  des  glaces  blanches  ou  roses,  par- 
fois aussi  nuancées  de  mille  couleurs  tranchées  comme 
les  plumes  de  l'oiseau  de  paradis. 

Cependant,  les  incroyables  et  les  merveilleuses  ne 
formaient  pas  seuls  la  clientèle  de  Frascati.  On  y  remar- 
quait aussi  des  consommateurs  de  passage  dont  le  nom- 
bre grossissait  ou  s'amoindrissait,  selon  les  circonstances 
politiques  ;  nous  voulons  parler  des  officiers  qui  ve- 
naient, entre  deux  victoires,  visiter  le  délicieux  établis- 
sement dont  ils  avaient  entendu  vanter  les  merveilles. 
Ils  s'étaient  dit,  en  Egypte  ou  en  Italie  :  u  Avez-vous 
été  à  Frascati?  »  comme,  douze  années  plus  tard,  ils  se 
dirent,  en  Espagne  ou  en  Russie  :  »  Connaissez-vous 
l'estaminet  Français?  i» 

Or,  vers  les  derniers  jours  d'avril  1801,  les  salons  et 
la  terrasse  de  Frascati  étaient,  comme  d'habitude,  rem- 
plis de  monde;  l'affluence  était  même  doublée  par  la 
présence  des  officiers  de  l'armée  d'Italie,  vainqueurs  à 
Marengo,  et  par  les  officiers  de  l'armée  d'Allemagne, 
vainqueurs,  eux  aussi,  à  Hohenlinden,  lesquels  étaient 
accourus  simultanément  à  Paris  pour  y  jouir  tout  à  la 
fois  des  premiers  jours  de  la  paix  et  des  premiers  jours 
du  printemps.  Les  marengolistes  et  les  hohenlindistes. 
comme  on  les  désignait  vulgairement,  se  regardaient 
bien  un  peu  de  travers  :  on  devinait  que  la  rivalité  des 
soldats  de  César  et  des  soldats  de  Pompée  allait  renaître 
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SOUS  le  nom  de  soldats  de  Bonaparte  et  de  soldats  de 
Moreau  ;  mais  cette  rivalité,  qui  ne  se  révélait  qu'à  l'œil 
de  l'observateur,  ne  se  traduisait  pas  encore  en  provo- 
cations. Les  uns  et  les  autres  fraternisaient  même  vo- 
lontiers le  verre  à  la  main  ;  mais  déjà,  sous  l'apparence 
de  cette  concorde,  et  au  milieu  des  discours  habituels 
de  la  part  des  militaires,  qui  ne  parlent  que  des  ba- 
tailles aux(juelles  ils  ont  plus  ou  moins  assiste,  perçaient 
de  temps  en  temps  des  sourires  et  des  réflexions  ironi- 
ques. Les  officiers  de  l'armée  d'Italie,  subjugués  par  le 
génie  du  premier  consul,  tournaient  imperceptiblement 
à  l'empire,  tandis  que  les  officiers  de  l'armée  d'Alle- 
magne, fiers  de  leur  général  en  chef,  qu'ils  honoraient 
comme  un  grand  capitaine,  mais  non  comme  une  idole, 
restaient  invariablement  républicains. 

Et  puis,  les  officiers  de  Bonaparte  et  ceux  de  Moreau 
ne  différaient  pas  seulement  par  îes  sentiments  politi- 
ques, ils  différaient  encore  par  la  physionomie,  par  le 
costume  et  par  les  habitudes.  Les  soldats  de  l'armée  d'Al- 
lemagne avaient  conservé  le  rude  langage  républicain; 
leurs  uniformes,  sans  autres  ornements  que  ceux  pres- 
crits par  l'ordonnance,  n'étaient  remarquables  que  par 
leur  vétusté,  tandis  que  le  langage  et  la  tenue  des  offi- 
ciers de  l'armée  dltalie  affectaient  le  luxe  et  l'élégance. 
La  bourse  même  des  soldats  du  premier  consul  était 
bien  mieux  garnie  que  celle  des  autres.  Mais  la  vanité 
ne  tenait  pas  comple  de  cette  différence,  et  c'était  à  qui 
lutterait  de  dépenses,  et,  pour  les  soldats  de  l'armée  du 
Rhin,  quand  le  punch  brûlait  à  pleins  bords  dans  les 
coupes  d'argent,  c'étaient  de  cruelles  économies  sur  le 
nécessaire  qui  s'en  allaient  en  flamme  et  en  fumée. 
Quant  au  public,  le  nom  de  Marengo  était  dans  toutes 
les  bouches,  celui  de  Ilohenlinden  était  à  peine  pro- 
noncé. La  renommée  et  l'or  pour  les  hommes  du  pre- 
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inier  consul  ;  de  rares  souvenirs  et  pas  d'argent,  tel  était 
le  lot  des  soldats  de  Moreau. 

Or,  un  jour,  à  Frascati,  autour  d'une  table  placée  à 
l'angle  oriental  de  la  terrasse  de  ce  délicieux  jardin,  se 
trouvaient  assis  une  demi-douzaine  d'officiers  supé- 
rieurs des  armées  d'Allemagne  et  d'Italie,  les  uns  et  les 
autres  en  habits  bourgeois.  Pendant  cette  agape  impro- 
visée, chacun  d'eux  s'était  entretenu  chaleureuse- 
ment des  campagnes  qu'ils  avaient  faites,  avant  que 
Bonaparte  et  Moreau  fussent  sortis  de  l'obscurité,  pour 
se  placer,  selon  le  droit  du  génie,  sur  la  première  ligne 
des  grands  capitaines.  Ces  divers  officiers  parlaient  de 
leurs  généraux  avec  des  réticences  commandées  par  le 
respect  de  la  hiérarchie.  On  s'observait,  on  calculait  ses 
termes,  et  la  franchise  n'allait  pas  jusqu'à  formuler  des 
opinions  bien  nettes  sur  l'avenir  et  sur  le  présent.  Apres 
quelques  excursions  sur  la  double  campagne  qui  s'était 
si  glorieusement  terminée  au  Midi  et  au  Nord,  chacun 
parla  de  son  régiment.  On  sait  qu'entre  chefs  de  corps, 
c'est  là  le  grand  thème  des  conversations. 

—  Et  votre  régiment,  colonel  Rigaud,  en  étes-vous 
toujours  aussi  satisfait? 

La  question  était  adressée  à  un  homme  dont  la  phy- 
sionomie trahissait  un  secret  mécontentement.  Cet  offi- 
cier, taillé  en  Hercule,  avait  d'ailleurs  une  belle  figure 
que  rendait  plus  sévère  encore  l'énorme  moustache  qui 
retombait  même  sur  sa  lèvre  inférieure. 

—  Très-content,  répondit  Rigaud  d'un  ton  bref,  et  je 
ne  suis  pas  le  seul,  car  le  général  Moreau  a  bien  voulu 
m'adresscr,  le  lendemain  même  de  la  bataille  de  Hohen- 
linden,  les  paroles  les  plus  flatteuses  sur  la  part  que 
mes  hommes  avaient  prise  à  la  victoire  ;  il  a  fait  plus, 
il  m'a  donné  à  cette  occasion  une  boîte  de  pistolets 
vraiment  magnifiques. 
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—  Bien  certainement,  colonel,  demanda  un  autre 
oflîcier,  le  ministre  de  la  guerre  va  nous  assigner  une 
bonne  garnison  dans  les  environs  de  la  capitale  ;  de 
sorte  que  nous  aurons  le  plaisir  de  nous  rencontrer  plus 
souvent  que  nous  ne  l'avons  fait  jusqu'à  présent. 

—  Une  bonne  garnison!  dans  les  environs  de  Paris  ! 
répéta  Rigaud  en  appuyant  sur  chacune  de  ses  paroles; 
jugez-en  vous-même.  J'étais  à  Strasbourg,  où  ma  femme 
était  venue  s'installer  avec  sa  fille,  qui  n'est  encore 
qu'une  enfant,  croyant,  comme  moi,  que  nous  y  reste- 
rions au  moins  quelques  mois.  Pas  du  tout  :  voilà  qu'on 
nous  envoie  à  Tarbes,  dans  les  Pyrénées.  Ce  matin  j'ai 
reçu  l'ordre  de  ne  pas  prolonger  mon  séjour  à  Paris, 
et  de  rejoindre  mon  régiment,  qui  s'est  mis  en  marche. 
Oh  !  messieurs  de  l'armée  d'Italie,  ajouta  Rigaud  en 
souriant  avec  amertume,  c'est  pour  vous  que  sont  faites 
les  garnisons  de  plaisir  !  Pour  nous  autres,  quelque 
trou  dans  les  hautes  Alpes  ou  dans  le  Morbihan,  voilà 
notre  lot!  Et  il  faut  s'en  contenter,  n'est-il  pas  vrai, 
commandant  Bucquet?  car  vous  n'êtes  pas  plus  chan- 
ceux avec  vos  dragons  que  je  ne  le  suis  avec  mes  fan- 
tassins. 

Le  commandant  Bucquet  sourit  amèrement  à  son 
tour. 

—  L'armée  du  Rhin,  dit-il,  n'est  pas  l'armée  du  pre- 
mier consul  ;  nous  devons  subir  les  conséquences  de 
notre  position,  comme  le  disait  hier  encore  le  général 
Moreau,  avec  qui  j'ai  eu  l'honneur  de  dîner. 

—  3Iessieurs,  dit  alors  un  commandant  de  la  garde 
consulaire,  ne  soyons  pas  injustes.  Le  premier  consul 
n'a  de  préférence  pour  personne  :  les  braves  officiers, 
qu'ils  appartiennent  à  l'armée  du  Rhin  ou  à  l'armée 
d'Italie,  ont  tous  des  droits  égaux  à  sa  sollicitude. 

Le  colonel  Rigaud  détourna  la  tète,  regarda  en  l'air 
8.  il 
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et  se  mit  n  siffler  entre  ses  dents  cet  air  devenu  le  cachet 
par  excellence  de  l'incrédulité  : 

Va-t'en  voir  s'ils  viennent... 

Puis,  avisant  la  splendide  horloge  qui  trônait  sur  la 
console  du  pavillon  voisin  : 

—  Messieurs,  dit-il  à  haute  voix  en  ouvrant  sa  bourse, 
il  est  tard,  je  suis  fâché  de  vous  quitter,  mais... 

Et  de  sa  voix  de  stentor  il  appela  le  garçon.  Celui-ci 
arriva.  Toutes  les  mains  fouillèrent  simultanément  dans 
les  goussets  pour  acquitter  la  dépense. 

—  Ah!  messieurs,  permettez,  lit  Rigaud;  c'est  moi 
que  cela  regarde...  Combien  vous  esl-ildù?  ajouta-t-il  en 
s'adressant  au  garçon,  dans  la  main  duquel  il  mit  pres- 
que en  même  temps  deux  écus  de  six  livres. 

—  3Ionsieur,  dit  ce  dernier  en  examinant  co  qui  gar- 
nissait la  table,  les  verres  de  rhum  m'ont  été  payés; 
mais  il  y  a  trois  bols  de  punch  au  rack  5  à  six  francs  le 
bol,  dix-huit  francs  :  c'est  encore  six  francs. 

—  Il  n'y  a  que  deux  bols,  dit  brus([uement  le  colo- 
nel ;  vous  avez  votre  compte. 

—  Pardonnez-moi .  monsieur,  il  y  en  a  trois.  J'ai 
desservi  le  premier  en  apportant  le  troisième,  pour  ne 
pas  trop  embarrasser  la  table. 

—  J'ai  donc  menti!  s'écria  Rigaud  en  pâlissant. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  monsieur,  répliqua  le  garçon 
avec  beaucoup  de  politesse  ;  seulement  vous  faites  erreur. 

—  Et  moi,  je  vous  répète  qu'il  n'y  en  a  eu  que  deux! 
répéta  le  colonel,  dont  les  yeux  brillèrent  de  colère. 

—  Et  moi ,  monsieur,  je  suis  certain  de  ce  que 
j'avance  :  il  y  a  eu  trois  bols  ;  j'en  appelle  à  ces  messieurs 
qui  sont  avec  vous. 

—  Vous  êtes  un  drôle!  interroœnit  Rigaud  d'une 
voix  tonnante. 
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Et  s*élançnîît  de  la  chaise  sur  laquelle  il  était  assis,  il 
appliqua  un  vigoureux  soufflet  sur  la  joue  du  garçon, 
qui  alla  rouler  à  quelques  pas,  en  entraînant  dans 
sa  chute  les  verres  et  les  carafes  qui  étaient  sur  la 
table. 

—  Quelle  brutalité!  s'écrièrent  alors  les  personnes 
qui  se  trouvaient  encore  sur  la  terrasse. 

—  Pa'ole  d'honneu',  c'est  intolé'able!  fit  un  musc  .din 
coiffé  de  cadeneties  retroussées  en  brandissant  une  ba- 
dine ;  ces  militai'  se  croi'  tôujou'  au  co'  de  ga'de  ! 

Des  femmes  effrayées  avaient  quitté  leur  place  et 
poussaient  des  cris.  En  un  clin  d'oeil  un  rassemblement 
s'était  formé  autour  dji  groupe  d'officiers,  qui  avait  en- 
touré Rigaud  et  qui  tachait  de  le  calmer. 

Cependant,  plus  prompt  que  l'éclair,  le  garçon  s'était 
relevé;  il  avait  saisi  une  bouteille  vide,  et,  pâle  de  fu- 
reur, s'était  précipité  sur  le  colonel.  !\Jais  d'autres  gar- 
çons avaient  ujaintenu  leur  camarade,  qui,  dans  l'im- 
possibilité de  se  venger,  demeura  comme  pétrifié;  puis 
de  grosses  larmes  soulagèrent  un  peu  sa  colère,  sinon 
sa  honte.  Sur  ces  entrefaites,  le  commandant  de  la  garde 
consulaire  s'approcha  du  garçon  et  lui  dit  à  demi-voix 
en  lui  glissant  un  louis  dans  la  main  : 

—  31on  ami,  peut-être  avez-vous  eu  tort  de  répondre 
au  colonel  d'une  manière  aussi  affirmative  ;  payez-vous 
des  six  francs  que  vous  réclamiez,  gardez  le  surplus, 
calmez- vous,  et  venez  me  voir. 

—  Votre  nom,  je  vous  en  supplie,  monsieur?  répon- 
dit celui-ci  avec  un  regard  reconnaissant. 

—  Delaville,  chef  de  bataillon  dans  la  garde  des  con- 
suls, à  Courbevoie. 

—  3Icrci,M.  le  commandant.  J'aurai  rhonneur  d'aller 
vous  voir  demain. 

Puis  se  rapprochant  autant    qu'il  le  put   faire   du 


m  REVUE  DE  PARIS. 

groupe  où  se  trouvait  l'officier  qui  l'avait  si  injustement 
maltraité  : 

—  M.  le  colonel,  dit-il  à  Rigaud  d'un  air  digne  et 
d'une  voix  ferme,  vous  venez  de  tirer  sur  moi  une  lettre 
de  change  que  j'acquitterai  à  échéance,  dans  dix  ans, 
dans  quinze  ans  peut-être;  mais  tôt  ou  tard  j'y  ferai 
honneur,  soyez-en  sûr! 

Rigaud,  en  homme  qni  semblait  mépriser  de  pareilles 
menaces,  se  contenta  de  hausser  les  épaules  et  quitta  la 
terrasse  au  milieu  de  la  muette  indignation  des  specta- 
teurs. Ses  camarades  l'accompagnèrent.  Quant  au  gar- 
çon de  café,  il  alla,  comme  chaque  soir,  rendre  ses 
comptes  au  maître  de  l'établissement;  ce  devoir  rempli, 
il  ôta  son  tablier  et  le  foula  aux  pieds  en  disant  avec 
désespoir  : 

—  Je  ne  veux  plus  être  en  butte  à  de  telles  indigni- 
tés !  Je  quitte  pour  jamais  cette  livrée  !  Plus  d'esclavage  ! 
un  maître,  soit  !  mais  mille  maîtres ,  je  n'en  veux 
plus! 

Et  il  sortit  de  la  maison  malgré  tout  ce  que  put  lui 
dire  le  propriétaire  du  café,  qui  cstimaitsa  probité,  son 
zèle  et  sa  politesse,  qualités  précieuses  avec  certaines 
pratiques,  dont  la  susceptibilité  et  l'exigence  sont  pous- 
sées quelquefois  jusqu'à  l'absurde. 

Hâtons-nous  de  le  dire  :  Rigaud  n'était  ni  un  méchant 
homme  ni  un  de  ces  matamores  qui  pullulent  dans  tous 
les  pays  au  temps  des  grandes  guerres;  mais  il  était  mé- 
content; sa  fierté,  aux  prises  avec  sa  pauvreté,  l'avait 
poussé  à  cet  acte  inqualifiable.  Convaincu  sans  doute  de 
la  justesse  de  son  propre  compte,  et  n'ayant,  en  tout 
cas,  pour  acquitter  la  dépense  faite,  que  les  douze  francs 
qu'il  avait  donnés  au  garçon,  il  avait  craint  d'avouer  sa 
pénurie  devant  ses  camarades,  il  avait  cru  s'en  tirer  par 
la  violence,  cette  dernière  raison  des  gens  qui  ont  tort. 
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Cependant  le  garçon  de  café  franchit  rapidement  la 
dislance  qui  séparait  le  boulevard  Montmartre  de  la 
rue  d'Argenteuil,  où  demeurait  sa  mère,  excellente 
femme  qui  avait  épuisé  toutes  les  forces  de  son  corps 
et  de  son  esprit  à  élever  son  enfant,  à  en  faire  un  hon- 
nête homme.  Michel  était  dans  un  état  de  surexcitation 
inexprimable;  il  lui  semblait,  quoiqu'il  fît  nuit,  que 
chaque  passant  remarquait  sur  son  visage  le  stigmate 
de  l'affront  qu'il  avait  subi.  Son  front  était  perlé  de 
sueur,  et  l'action  d'une  marche  précipitée  avait  con- 
tribué à  entretenir  chez  lui  une  sorte  de  tremblement 
nerveux.  Il  heurta  violemment  à  la  porte  du  logis, 
franchit  l'escalier  qui  conduisait  à  la  modeste  chambre 
habitée  par  sa  mère ,  trouva  la  clef  qui  restait  toujours 
à  la  porte  jusqu'à  l'instant  de  son  retour,  et,  les  yeux 
effarés,  les  habits  en  désordre,  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise  comme  un  homme  qui  a  besoin  de  calmer  une 
profonde  agitation. 

Si  une  femme  fut  jamais  à  plaindre,  ce  fut  madame 
Albert.  Élevée  dans  un  couvent  d'ursulines,  puis  mariée 
et  dotée  convenablement,  elle  avait  été  belle,  elle  avait 
eu  de  l'aisance;  mais,  avec  le  temps,  fortune  et  beauté 
avaient  disparu  ensemble.  Son  mari,  ancien  marchand 
drapier,  s'était  fait  honorer  par  sa  probité.  La  révolu- 
tion de  1789  était  venue  trancher  brusquement  le  cours 
de  ses  prospérités,  et,  pour  comble  de  malheur,   ses 

M. 
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clients,  qui  appartenaient  pour  la  plupart  aux  classes 
privilégiées,  oublièrent,  e:i  quittnnt  la  France,  de 
solder  leur  mémoire.  Le  trop  confiant  drapier,  auquel 
il  était  dû  de  grosses  sommes,  se  trouva  donc  ruiné; 
mais,  fidèle  aux  traditions  de  loyauté  du  vieux  com- 
merce de  Paris,  il  ne  voulut  rien  sauver  du  naufrage  : 
il  vendit  tout  pour  désintéresser  ses  créanciers.  L'ac- 
complissement de  ce  sacrifice  lui  porta  un  rude  coup. 
Après  avoir  langui  quelques  années  encore  sur  les  li- 
mites d'une  indigence  qu'il  ne  pouvait  conjurer,  il 
mourut  en  recommandant  à  sa  femme  leur  fils  3Iichel, 
placé  dans  une  modeste  pension  aux  environs  de  Paris. 
Madame  Albert  fut  obligée  d'interrompre  l'éducation 
de  son  fils  pour  le  mettre  en  apprentissage  chez  un  bi- 
joutier. Mais  les  bijoutiers  sous  la  république  n'avaient 
pas  grand'chose  cà  faire  :  l'apprenti  fut  remercié.  Ce  fut 
alors  que  Michel,  qui  avnit  atteint  sa  dix-huitième 
année,  se  fit  garçon  limonadier,  et  que  sa  mère,  qui 
approchait  de  la  cinquantaine,  se  vit  contrainte,  pour 
ne  pas  mourir  de  faim,  d'aller  quêter  de  })etits  ouvrages 
de  tapisserie  dans  les  magasins  du  Père  de  famille,  dont 
le  maître  avait  été  jadis  l'ami  de  son  mari.  Par  ce  moyen, 
la  mère  et  le  fils,  mettant  en  commun,  l'une  le  prix 
modique  de  son  travail ,  l'autre  les  minces  profits  de 
garçon  de  salle,  s'étaient  créé  une  ressource  à  peu  près 
suffisante. 

La  conscription,  qui  entraînait  tous  les  jeunes  gens 
aux  armées,  respecta  3Iichel  comme  fils  unique  de 
veuve.  Madame  Albert  idolâtrait  son  fils,  seul  bien  qui 
lui  restât.  Avec  quelle  anxiété  n'attendait-elle  pas, 
chaque  soir,  ou  plutôt  chaque  nuit,  le  retour  de  Mi- 
chel !  (^ette  nuit-là,  comme  de  coutume,  elle  était  assise 
devant  une  petite  lable,  sur  laquelle  brûlait  une  lampe 
fumeuse,  prêtant  une  oreille  attentive  en  jetant  les  yeux 
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sur  un  coucou  gotliique  dont  le  bruit  cadence  du  balan- 
cier troublait  seul  le  silence  qui  régnait  autour  d'elle. 
Minuit  et  demi  sonnait  à  l'église  Saint-Roch  lorsque  le 
coup  si  violemment  frappé  à  la  porte  de  la  rue  lui  avait 
annoncé  l'arrivée  de  son  fils. 

• —  Lnfin  le  voilà!  se  dit-elle;  il  me  semble  qu'il 
renti'c  aujourd'hui  plus  tard  que  d'habitude. 

A  peine  avait- elle  eu  le  temps  de  reprendre  son  cane- 
vas, que  Michel  entrait  comme  nous  l'avons  dit. 

—  Qu'as-tu  donc,  cher  enfant?  demanda  Madame 
Albert  eu  enveloppant  son  fils  d'un  regard  inquiet.  Tu 
semblés  tout  bouleversé;  on  dirait  que  tu  as  pleuré. 

—  Je  n'ai  rien,  ma  mère;  je  suis  comme  toujours. 

—  Toujours  tu  m'embrasses;  ce  soir  tu  l'as  oublié  ! 

—  Ah  !  pardon ,  ma  bonne  mère ,  je  n'y  avais  pas 
songé ,  fit  le  jeune  homme  en  se  levant  pour  aller  d'un 
pas  chancelant  embrasser  sa  mère,  que  cette  fois  il  étrei- 
gnit  encore  plus  tendrement  que  jamais. 

—  Je  vois  bien  que  tu  es  préoccupé,  dit  madame  Al- 
bert en  le  regardant  avec  plus  d'attention  ;  tu  trembles 
comme  si  tu  avais  la  fièvre!  Aurais-tu  été  attaqué  en 
chemin?  On  dit  qu'en  ce  moment  il  y  a  à  Paris  beaucoup 
de  voleurs. 

Et  après  une  pause  elle  reprit  : 

—  Enfin,  serais-tu  malade? 

—  Je  n'ai  pas  été  attaqué,  et  je  ne  suis  pas  malade, 
dit  Michel  en  faisant  un  efîort  sur  lui-même;  et  si  je 
tremble,  ce  n'est  que... 

—  Explique  toi,  je  ne  te  comprends  pas. 

—  Tenez,  ma  mère,  reprit  3Iichel  sans  répondre  à  la 
question  de  madame  Albert,  voici  ma  recette  d'aujour- 
d'hui :  mes  trente  sous  de  service  et  dix-huit  francs  de 
pourboire.  Comme  vous  le  voyez,  la  soirée  n'a  pas  été 
mauvaise,  ajouta-t-il  en  souriant  avec  amertume. 
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—  C*est  vrai,  fit  madame  Albert  en  ouvrant  de  grands 
yeux.  Et  c'est  pour  cela  que  tu  ne  devrais  pas  trembler. 
L'honnête  homme  ne  tremble  que  lorsqu'il  a  commis  une 
mauvaise  action,  et  toi,  tu  en  es  incapable.  Il  faut  em- 
ployer tout  de  suite  cet  argent.  Tu  as  besoin  d'un  cha- 
peau ,  je  te  l'achèterai  demain ,  et  avec  le  surplus 
j'augmenterai  un  peu  ton  linge. 

—  C'est  inutile,  ma  mère,  gardez  cet  argent  pour 
vous;  il  pourra  vou.s  être  utile. 

—  Que  veux-tu  dire?  Ai-je  jamais  songe  à  m'appro- 
prier  ce  que  tu  peux  gagner?  A  mon  âge  on  n'a  besoin 
de  rien,  tandis  qu'au  tien,  c'est  différent  :  il  faut  que  tu 
sois  proprement  vêtu. 

—  Oh  !  ma  mère,  je  ne  songe  plus  à  tout  cela  ;  il  n'y 
aura  bientôt  plus  pour  moi  qu'un  costume  avec  lequel 
on  est  toujours  bien  et  qui  ne  coûte  rien ,  ajouta-t-il  à 
demi-voix. 

Madame  Albert,  ne  comprenant  rien  à  ces  étranges  pa- 
roles, s'écria  avec  l'accent  de  la  surprise  et  de  l'angoisse  : 

—  Tes  discours  m'effrayent!  Au  nom  du  ciel,  cher 
enfant,  avoue-moi  la  cause  de  ton  chagrin  ! 

—  Eh  bien  !  ma  mère,  je  vais  vous  la  dire  :  aussi  bien 
j'ai  sur  le  coeur  un  poids  qui  y  pèse  trop  lourdement 
pour  ne  pas  m'en  débarrasser.  Vous  êtes  le  seul  être  au 
monde  que  j'aime,  vous  qui  m'avez  tant  aimé!... 

—  Mais  je  t'aime  toujours  de  même,  interromjiit 
madame  Albert  en  entourant  son  fils  de  ses  bras  pour 
mieux  l'attirer  à  elle  ;  je  t'aime  plus  que  je  ne  saurais 
l'exprimer.  Parle!  parle! 

—  Et  mon  honneur  vous  est  cher,  n'est-ce  pas?,reprit 
Michel  en  relevant  fièrement  la  tête. 

—  Peux-tu  en  douter?  Ton  honneur  est  ma  seule 
fortune;  il  fait  mon  orgueil;  c'est  pour  te  transmettre 
intact  ce  précieux  dépôt,  que  ton  pauvre  père  a  con* 
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sommé  sa  ruine  et  la  nôtre  :  u  Au  moins  laisserai-je  pour 
héritage  à  mon  fils  un  nom  sans  tache,  )»  disait-il  la  veille 
même  de  sa  mort.  Ne  te  l'ai-je  pas  répété  bien  des  fois 
depuis? 

—  C'est  vrai,  répondit  Michel  avec  émotion.  Cette 
prédiction  se  réalisera  un  jour;  mais  écoutez-moi,  et 
^  ous  allez  voir  qu'en  mettant  à  exécution  le  projet  que 
j'ai  formé,  je  souscrirai  ainsi  aux  derniers  vœux  expri- 
més par  mon  père. 

Sans  autre  préambule.  Michel  raconta  à  sa  mère  ce 
qui  s'était  passé  sur  la  terrasse  de  Frascati,  quelques 
heures  auparavant. 

—  Vous  voyez,  ajouta-t-il  en  terminant,  qu'il  me  faut 
absolument  une  réparation  :  je  l'obtiendrai  ! 

—  Comment  cela?  que  prétends-tu  faire?  Un  duel 
avec  ce  militaire  est  impossible.  Dans  tous  les  cas,  l'issue 
ne  pourrait  être  que  funeste  pour  toi,  qui,  de  ta  vie, 
n'as  manié  une  arme. 

—  Oh  !  cela  n'est  pas  sûr,  répliqua  Michel  ;  l'homme 
de  cœur  qui  tient  au  poing  une  épée  ou  un  pistolet  sait 
toujours  s'en  servir  quand  il  s'agit  de  se  venger. 

—  Oui,  mais  il  s'en  sert  mal,  et  on  le  tue.  Écoute-moi  : 
dans  cet  acte  de  brutalité,  il  ne  faut  voir  que  la  portée 
morale;  la  conduite  de  ce  militaire  est  le  fait  d'un 
homme  ivre  ou  d*un  sauvage;  je  ne  vois  donc  là  rien  de 
déshonorant  pour  toi. 

—  Rien  de  déshonorant!  s'écria  le  jeune  homme  en 
se  levant  brusquement  de  sa  chaise.  Quoi  !  j'ai  été  frappé 
ignominieusement  au  visage  par  un  homme,  en  présence 
de  toutes  les  personnes  qui  se  trouvaient  sur  la  terrasse 
du  café,  et  vous  me  dites  de  n'y  plus  ])enser  !...  Votre 
tendresse  pour  moi  vous  aveugle,  ma  mère,  je  me 
vengerai  ! 

Madame  Albert  ne  répondit  pas,  mais  pour  ne  point 
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donner,  par  son  silence,  tout  à  fait  gain  de  cause  à  son 
fils,  elle  lui  dit  encore  : 

—  Il  est  des  insultes  qu'il  faut  savoir  oublier.  Et 
puis,  crois-tu  qu'un  colonel  aille  répondre  au  cartel 
qu'il  plairait  h  un  garçon  limonadier  de  lui  adresser? 

—  Oh  !  je  sais  un  moyen  de  l'y  contraindre. 

—  Voyons  (on  moyen?  dejnanda  madame  Albert 
d'un  air  d'incrédulité ,  bien  qu'elle  commençât  à  devi- 
ner le  projet  de  son  fils. 

—  Je  me  ferai  soldat,  dit  tranquillement  Michel. 

—  Et  après?  poursuivit  la  mère. 

—  Après?  Eh  bien,  on  verra  ! 

—  Y  penses-tu?  Abandonjier  ta  pauvre  mère  qui  n*a 
plus  (jue  toi  pour  soutien  ! 

—  Je  ferai  mon  chemin  comme  tant  d'autres.  Je  suis 
jeune,  j'ai  du  courage,  de  la  patience...  Oh  !  oui,  de  la 
patience,  je  le  prouverai  ;  avec  cela  on  ne  peut  manquer 
d'arriver, 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  fit  madame  Albert  en  levant  les 
yeux  au  ciel. 

—  Il  le  faut,  ma  mère,  poursuivit  Michel  avec  énergie. 
Je  sais  que  toute  profession  qui  nourrit  celui  qui  l'exerce 
est  honorable  ;  mais  je  dois  vous  l'avouer,  le  métier  de 
garçon  limonadier  me  répugnait  depuis  longtemps.  J'hé- 
sitais à  le  quitter  parce  qu'il  faut  vivre  avant  tout  ;  la 
scène  de  ce  soir  m'y  a  déterminé. 

Puis  prônant  les  mains  de  sa  mère,  qu'il  serra  avec 
effusion  dans  les  siennes,  il  ajouta  d'un  ton  d'exquise 
sensibilité  : 

—  En  me  faisant  soldat,  je  ne  répudie  pas  la  sainte 
mission  de  vous  venir  en  aide.  Si  j'en  crois  mes  pressen- 
timents, je  deviendrai  bientôt  officier,  et  alors  je  ferai 
deux  parts  de  ma  solde  :  une  pour  vous,  l'autre  pour 
moi. 
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Madame  Albert  pleurait,  car  elle  ne  pouvait  trouver 
dans  les  promesses  de  son  fils  une  compensation  suffi- 
sante à  la  perte  dont  il  la  menaçait;  cependant  elle 
ajouta  en  essuyant  ses  larmes  : 

—  Mais,  cher  enfant,  il  ne  suffit  pas  d'être  bon  soldat 
pour  avancer  :  il  faut  encore  des  protecteurs. 

—  J'en  ai,  ma  mère.  Un  des  officiers  qui  se  trouvaient 
en  compagnie  du  colonel,  le  commandant  Delaville,  de 
la  garde  des  consuls,  m'a  engagé  à  aller  le  voir.  J'irai  dès 
demain,  certain  que  je  suis  qu'il  facilitera  mon  enrôle- 
ment. 

—  Mon  Dieu,  fit  encore  madame  Albert,  ayez  pitié  de 
moi! 

Désespérant  de  changer  la  résolution  de  son  fils,  la 
pauvre  femme  finit  par  se  résigner.  Quant  à  Michel,  sa- 
tisfait d'avoir  obtenu  le  consentement  qu'il  désirait,  il 
l'embrassa  une  dernière  fois  et  alla  prendre  un  peu  de 
repos  dans  un  [)etit  cabinet  attenant  à  la  chambre  ;  mais 
il  ne  dormit  pas,  parce  que  son  âme,  trop  vivement 
agitée,  demeura  sous  l'empire  de  l'idée  qui  l'obsédait, 

—  Oh  !  j'arriverai  et  je  me  vengerai  I  se  dit-il  toute  la 
nuit. 

Le  jour  venu,  il  s'habilla,  traversa  la  chambre  de  sa 
mère  sans  l'éveiller,  descendit  légèrement  l'escalier,  et, 
profitant  de  la  sortie  d'un  locataire  matinal,  il  franchit 
le  seuil  de  la  porte,  et  se  dirigea  à  grands  i)as  vers  Cour- 
bevoie  où  se  trouvaient  casernes  les  grenadiers  à  pied 
de  la  garde  consulaire. 
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Sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  au  sommet  d'un  vil- 
lage dont  le  nom  indique  assez  la  tortueuse  situation, 
s'élève  une  magnifique  caserne  que  Louis  XIV  bâtit 
pour  les  régiments  suisses  qui  faisaient  partie  de  sa 
maison  militaire.  Le  premier  soin  du  premier  consul, 
en  arrivant  au  pouvoir,  avait  été  de  faire  disparaître 
de  tous  les  monuments  consacrés  a  l'utilité  publique 
les  vestiges  de  l'anarchie  révolutionnaire.  Courbevoie, 
comme  la  plupart  des  édifices  militaires ,  avait  souffert 
de  la  présence  des  corps  indisciplinés  de  la  terreur.  A 
un  signe  de  Bonaparte,  tous  ces  monuments  furent  res- 
taurés. Courbevoie  sortit  de  ses  ruines.  Les  cours,  où 
l'herbe  croissait,  furent  salpétrées  5  les  cantines  retrou- 
vèrent leurs  allures  joyeuses,  tout  prit  une  face  nou- 
velle; et,  pour  achever  cette  sorte  de  purification,  les 
vaillants  soldats  d'Egypte  et  d'Italie  vinrent  prendre 
possession  de  cette  splendide  caserne  sur  le  fronton  de 
laquelle  furent  inscrits  ces  mots  en  lettres  d'or  : 

QUARTIER    DES    GRENADIERS    A    PIED    DE    LA    GARDE 
CONSULAIRE. 

En  pénétrant  dans  la  cour,  Michel  éprouva  une  vive 
émotion.  Ces  uniformes,  ces  armes  disposées  en  fais- 
ceaux, ces  visages  chevronnés  par  la  mitraille  ou  bronzés 
par  le  soleil  d'Orient,  tout  cela  éblouit  ses  yeux  :  c'était 
le  mirage  de  la  gloire  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  attrayant. 
Cependant  le  jeune  homme  ne  tarda  pas  à  se  remettre, 
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et  avisant,  dans  un  des  angles  de  la  cour,  un  petit 
groupe  de  soldats  qui  causaient  tranquillement  assis  sur 
les  marches  du  péristyle  d'un  pavillon ,  il  s'avança  en 
leur  disant  d'une  voix  pleine  de  timidité  : 

—  Messieurs,  voudriez-vous  avoir  la  bonté  de  m'in- 
diqucr  le  logement  du  commandant  Delaville  ? 

Au  lieu  d'être  hautains  et  moqueurs,  les  vieux  braves 
sont  au  contraire  polis  et  indulgents  ;  aussi ,  loin  de  se 
faire  un  jeu  de  l'embarras  que  Michel  avait  laissé  percer 
en  les  abordant,  le  plus  âgé  de  ces  soldats,  qui  était 
caporal,  le  rassura  tout  de  suite  en  lui  répondant  de- 
bout et  avec  honnêteté  : 

—  M.  le  commandant  Delaville  est  le  nôtre;  il  demeure 
au  pavillon  Lambesc,  celui  que  vous  voyez  là-bas  ;  vous 
monterez  l'escalier  à  droite  jusqu'au  second  étage  ;  vous 
tournerez  à  gauche,  et  quand  vous  serez  arrivé  à  l'ex- 
trémité du  corridor,  la  porte  qui  vous  fera  face  sera 
celle  du  commandant. 

Michel,  se  dirigeant  vers  le  point  indiqué,  avait  déjà 
fait  quelques  pas  lorsque  le  caporal  le  rappela  : 

—  Eh!  monsieur!  cria-t-il,  malgré  mes  indications, 
vous  ne  trouveriez  peut-être  pas  facilement  le  logement 
du  commandant  ;  voici  notre  vaguemestre  qui  va  pro- 
bablement chez  lui  ;  accompagnez-le ,  il  vous  conduira 
en  droite  ligne. 

Michel  suivit  le  vaguemestre,  qui  devait  être  l'Ariane 
de  ce  labyrinthe  militaire  ;  car,  tels  étaient  les  méandres 
de  ces  escaliers  et  de  ces  corridors,  en  un  mot  le  dédale 
de  ces  chambres  d'officiers  et  de  sous-offîcicrs ,  que  le 
jeune  homme  n'aurait  pu  parvenir  à  celle  de  Delaville, 
sans  le  secours  de  son  cicérone.  Ils  y  arrivèrent  enfin  : 
le  vaguemestre  sonna,  un  domestique  en  costume  demi- 
bourgeois,  demi-militaire  se  présenta. 

—  Voici  deux  lettres  pour  le  commandant,  dit  le 
8.  i2 
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vaguemestre  :  une  de  Bordeaux,  l'autre  de  Paris.  Voici, 
de  plus,  un  jeune  bourgeois  qui  désire  lui  parler.  Est-il 
visible? 

—  Ah  !  dame  !  fit  le  brosseur  en  jetant  un  regard 
curieux  sur  Michel,  je  ne  sais  si  le  commandant  pourra 
le  recevoir  ;  il  est  revenu  hier  au  soir  très-tard  de 
Paris,  et  ce  matin  il  est  allé  de  très-bonne  heure  à 
l'exercice. 

• —  Qu'est  ce  que  cela  fait?  objecta  le  vaguemestre. 

—  Ça  fait  que  le  commandant  s'est  mis  sur  son  lit  en 
rentrant,  qu'il  dort,  et  qu'il  n'aime  pas  qu'on  l'éveille 
pour  rien. 

—  Il  ne  vous  en  voudra  pas,  je  vous  en  réponds,  se 
hâta  de  dire  Michel  ;  seulement  dites-lui  que  la  personne 
qui  désire  le  voir  est  le  garçon  du  café  Frascati  :  ces 
mots  suffiront. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  veuillez  attendre  un  moment  ; 
je  vais  entrer  chez  le  coFiimandant. 

Puis  s'adrcssant  au  vaguemestre,  qui  déjà  descendait 
l'escalier  : 

—  Eh  !  sergent  !  lui  cria-t-il  en  se  penchant  sur  la 
rampe,  attendez  donc  que  je  vous  paye  vos  ports  de 
lettres. 

—  Ce  n'est  pas  pressé,  lui  cria  le  sous-officier  en 
continuant  sa  course,  j'aurai  plus  tard  de  l'argent  à  vous 
remettre  ;  c'est  aujourd'hui  le  décompte  :  n'oubliez  pas 
mes  lettres  1 

—  Comme  il  vous  plaira,  fit  le  brosseur  en  se  redres- 
sant : 

Puis  revenant  à  Michel  : 

—  Entrez  toujours,  lui  dit-il. 

Michel  se  trouvait  dans  une  antichambre  d'une  ex- 
quise propreté.  Une  table  ronde  de  noyer,  quelques 
chaises  pareilles,  un  grand  fauteuil  à  bras  recouvert 
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d'un  cuir  usé,  et  un  petit  buffet  à  dessus  de  marbre,  qui 
servait  à  la  ibis  de  garde-manger  et  de  console,  com- 
posaient tout  l'ameublement  de  cette  pièce.  Sur  la  mu- 
raille étaient  accrochées  deux  grandes  gravures  simple- 
ment encadrées,  niais  alors  toutes  nouvelles.  La  première 
représentait  le  premier  consul  se  promenant  sur  la 
pelouse  de  la  Malmaison,  d'après  Isabey;  dans  la  se- 
conde, on  voyait  Bonaparte  à  cheval  assistant  au  défilé 
de  la  garde  consulaire  dans  la  cour  des  Tuileries,  par 
Carie  Vernct. 

L'attente  de  Michel  ne  fut  pas  longue.  Le  domestique 
revint  et  l'introduisit  dans  la  chambre  du  commandant, 
qui  était  en  effet  couché  sur  son  lit.  Il  tenait  à  la  main 
une  des  lettres  décachetées  que  son  domestique  lui  avait 
remises.  Au  bruit  que  fit  le  jeune  homme,  le  comman- 
dant leva  les  yeux,  s'appuya  sur  le  coude  et  accompagna 
d'un  signe  de  tète  affectueux  ces  paroles  : 

—  Veuillez  vous  asseoir  et  me  permettre  de  rester 
ainsi.  Je  vous  demanderai  également  la  permission 
d'achever  de  lire  cette  lettre,  qui  est  de  ma  mère  ;  puis 
je  serai  tout  à  vous. 

Michel  s'inclina,  et  s'assit  en  se  disant  : 

—  Il  a  une  mère  qu'il  aime;  c'est  de  bon  augure,  il 
me  protégera. 

Pendant  ce  temps,  Michel  eut  tout  le  loisir  d'examiner 
la  chambre  à  coucher  du  commandant.  Il  n'y  avait  pas 
dans  cette  pièce  plus  de  luxe  que  dans  la  première; 
mais,  outre  l'épée  et  le  sabre  d'ordonnance  dans  la  garde 
des  consuls ,  on  voyait  luire ,  appendu  dans  l'alcôve 
même,  un  long  yatagan  arabe,  au  fourreau  d'argent 
massif,  conquis  à  la  prise  d'Alexandrie.  C'était  un  cadeau 
fait  au  Caire  par  le  général  Bonaparte  à  Delaville,  alors 
qu'il  n'était  que  capitaine.  Au-dessous,  et  retenue  par 
deux  crochets,  on  distinguait  une  espingole  vénitienne 


136  REVUE  DE  PARIS. 

dont  la  monture ,  enrichie  d'incrustations  d'ivoire ,  de 
corail  et  de  topazes  blanches,  indiquait  suffisamment 
qu'elle  avait  dû  appartenir  à  un  chef.  Un  hausse-col,  un 
chapeau  à  trois  cornes,  splendidement  galonné  comme 
ceux  des  officiers  supérieurs,  et  un  bonnet  à  poil,  un  peu 
chauve  à  certaines  places,  complétaient  cette  panoplie , 
faite  pour  attirer  les  regards  curieux  d'un  jeune  homme 
déjà  épris  de  la  gloire  militaire. 

Lorsque  Delaville  eut  achevé  sa  lecture,  il  replia  soi- 
gneusement sa  lettre,  et  reportant  ses  regards  sur  Michel: 

—  Excusez-moi,  mon  ami,  lui  dit-il  d'une  voix  affec- 
tueuse, mais  cette  lettre  de  ma  mère  m'annonce  qu'elle 
se  met  en  route  pour  venir  à  Paris  et  qu'ainsi  je  la  ver- 
rai avant  peu.  11  y  aura  bientôt  six  ans  que  je  ne  l'ai 
embrassée;  vous  ne  pouvez  juger  de  ma  joie  que  si, 
comme  moi,  vous  avez  une  mère  qui  vous  aime. 

—  J'ai  ce  bonheur,  M.  le  commandant,  répliqua  le 
jeune  homme,  avec  cette  différence  cependant  que  vous 
allez  revoir  madame  votre  mère,  tandis  que  moi  je  vais 
quitter  la  mienne. 

—  Et  pourquoi  cela  ?  demanda  Delaville. 

—  Parce  que  je  veux  m'engager  :  c'est  pour  cette 
raison  que  j'ai  pris  la  liberté  de  venir  vous  déranger  ce 
matin,  comme  vous  m'aviez  fait  l'honneur  de  me  le  per- 
mettre hier  au  soir;  vous  devez  vous  le  rappeler? 

Ici  le  commandant  fit  un  geste  affirmatif,  et  Michel 
poursuivit  : 

—  Hélas!  oui,  M.  le  commandant  :  fils  unique  de 
veuve,  la  conscription  ne  pouvait  m'atteindre,  mais  j'ai 
le  goût  des  armes  ;  je  n'étais  pas  né  pour  devenir  garçon 
limonadier  ;  l'aventure  dont  vous  avez  été  témoin  a  fixé 
toutes  mes  irrésolutions  :  je  veux  être  soldat,  et  je  viens 
solliciter  votre  honorable  protection  pour  m'en  faciliter 
les  moyens,  persuadé  que  vous  me  porterez  bonheur. 
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A  cet  aveu,  Delaville  hocha  la  tête  et  répondit  : 

—  Avez-vous  bien  songé  à  ce  que  vous  voulez  faire? 
Prenez  garde  !  l'affront  que  vous  avez  essuyé  et  que  cer- 
tainement vous  n'aviez  nullement  mérité  (il  n'y  a  eu 
qu'une  voix  à  cet  égard)  n'est  pas  un  motif  suffisant  pour 
enchaîner  votre  liberté.  Vous  la  regretterez  amèrement 
dès  que  vous  l'aurez  perdue.  Peut-être  êtes-vous  le  sou- 
tien de  votre  mère?  Ne  détruisez  pas,  par  ce  que  j'appel- 
lerai un  coup  de  tête,  l'espérance  de  celle  qui,  sans 
doute,  a  tout  sacrifié  pour  vous.  Ne  vous  préoccupez 
plus  de  cette  insulte,  et,  croyez-moi,  continuez  d'exercer 
honnêtement  un  état  qui  n'a  rien  ni  d'humiliant  ni  de 
bien  pénible. 

Sur  un  signe  négatif  du  jeune  homme,  Delaville  re- 
prit :  '" 

—  Écoutez-moi,  M.  Michel,  car  c'est  ainsi  que  vous 
vous  appelez,  je  crois? 

—  Michel  Albert,  M.  le  commandant. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  M.  Albert,  pour  tâcher  de  ra- 
cheter le...  mauvais  procédé  d'un  de  mes  frères  d'armes 
envers  vous,  je  vous  propose  une  chose  qui  ne  me  coû- 
tera pas  beaucoup,  cavvous  m'avez  intéressé  toutd'abord, 
je  l'avoue. 

■  •  Ici  Michel  baissa  les  yeux  sans  interrompre  le  com- 
mandant Delaville,  qui  poursuivit  en  ces  termes  : 

—  Ma  mère  jouit  d'une  certaine  aisance  ;  elle  est  géné- 
reuse et  s'imagine  qu'un  officier  doit  toujours  avoir  besoin 
d'argent.  Elle  m'apporte,  me  dit-elle,  quelques  milliers  de 
francs  sur  l'avis  qu'elle  a  reçu,  je  ne  sais  par  quelle  voie, 
que  j'allais  passer  colonel.  Il  y  a  bien  quelque  chose  de 
vrai  dans  tout  ceci  ;  mais,  n'importe,  je  n'ai  pas  besoin 
d'argent  :  le  premier  consul  et  la  république  pourvoient 
suffisamment  aux  frais  d'installation  que  nécessite  un 
grade  élevé  dans  un  corps  nouveau.  Cherchez  donc,  à 

12. 
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Paris  ou  ailleurs,  un  petit  établissement  de  limonadier 
à  céder,  et  si  le  prix  n'est  pas  trop  exorbitant,  je  mets  à 
votre  disposition  la  somme  qui  vous  sera  nécessaire 
pour  l'acquérir,  heureux  d'avoir  contribué  au  bien-être 
d'un  estimable  jeune  homme.  Vous  ne  contracterez  en- 
vers moi  aucune  obligation  écrite;  le  papier  timbré  a 
été  inventé  pour  les  gens  de  mauvaise  foi.  Si  vous  réus- 
sissez... eh  bien  !  plus  tard,  vous  me  rendrez  mon  ar- 
gent, à  moi,  ou  à  mes  héritiers  si  je  viens  à  être  enlevé 
par  un  boulet  de  canon  ;  si,  de  votre  côté,  le  sort  ne 
vous  est  pas  favorable,  dès  lors  vous  ne  me  devrez  rien. 
Cet  arrangement  vous  convient-il? 

—  Ah  !  M.  le  commandant,  s'écria  Michel  profondé- 
ment touché  de  tant  de  générosité,  je  suis  pénétré  des 
offres  vraiment  trop...  bienveillantes  que  vous  daignez 
me  faire;  mais...  je  ne  saurais  accepter. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  j'ai  été  indignement  traité  par  un 
homme  dont  je  veux  me  venger  à  quelque  prix  que  ce 
soit! 

—  En  vous  faisant  soldat?  demanda  Delaville  en  sou- 
riant. 

—  Oui,  répondit  froidement  Michel. 

—  Vous  êtes  fou  !  Ignorez-vous  donc  que  la  subordi- 
nation élève  une  barrière  infranchissable  entre  l'infé- 
rieur et  le  supérieur?  Simple  citoyen,  vous  pourriez 
sans  doute  demander  raison  à  Rigaud  ,  quoiqu'il  soit 
colonel;  mais  sous  l'uniforme,  impossible! 

—  Mais  une  fois  que  je  serai  devenu  officier,  capi- 
taine, quesais-je?  objecta  Michel. 

—  Ah  !  nous  y  voilà  !  tous  font  le  même  rêve.  Hélas  ! 
mon  pauvre  garçon,  je  vous  comprends;  mais  si  vous 
saviez... 

Ici  le  commandaat  garda  le  silence,  et  fixant  un  re- 
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gard  profond  sur  le  jeune  homme,  dont  le  teint  coloré 
et  les  yeux  ardents  décelaient  une  vive  émotion ,  il 
rompit  ce  silence  pour  lui  dire  d'une  voix  pleine  de 
sympathie  : 

—  Avant  que  vous  en  arriviez  là,  il  se  passera  bien 
des  années,  et  en  supposant  même  que  vous  parveniez 
rapidement  à  un  de  ces  grades,  Rigaud  sera  devenu 
général;  vous  vous  trouverez  constamment  vis-à-vis  de 
lui  dans  une  position  d'infériorité  identique  à  celle  d'à 
présent;  et  puis,  ajouta  Delaville  avec  une  sorte  de 
bonhomie ,  il  faut  rencontrer  les  occasions  d'avance- 
ment. 

—  Je  les  chercherai,  dit  Michel. 

—  Mais  encore  un  coup  !  fit  Delaville  en  frappant  sur 
son  front  du  plat  de  la  main,  vous  ne  pourrez  aller  plus 
vite  que  votre  drapeau  ;  c'est  lui  qu'il  faut  suivre  avant 
tout  ;  il  n'est  donné  ni  aux  plus  ardents  ni  aux  plus 
tièdes  de  faire  avancer  selon  leur  bon  plaisir  ses  desti- 
nées militaires. 

—  Je  le  sais,  M.  le  commandant,  et  cependant  la  dé- 
termination que  j'ai  prise  est  irrévocable. 

—  Alors  c'est  une  vocation.  Eh  bien,  suivez-la;  je 
ferai  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  vous  être  utile.  Dans 
quelle  arme  préférez-vous  servir?  Est-ce  dans  l'infan- 
terie ou  dans  la  cavalerie? 

—  Dans  l'in.f^anterie,  M.  le  commandant,  j'y  aurai 
plus  de  chances  d'avancement. 

—  C'est  possible.  Avec  l'instruction  que  vous  parais- 
sez avoir  reçue,  je  ne  doute  pas  que  vous  deveniez  en 
peu  de  temps  sous-officier.  J'ai  pour  amis  les  colonels 
des  1"  et  11^  d'infanterie;  choisissez  l'un  de  ces  deux 
régiments. 

—  Je  préfère  le  7',  dit  Michel  comme  mu  par  une 
soudaine  inspiration. 
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—  En  ce  cas,  dit  Delaville,  peut-être  nous  reverrons- 
nous  plus  tôt  que  vous  ne  pensez.  Le  colonel  du  7«, 
Berlier,  doit  passer  prochainement  général  de  brigade, 
je  le  sais;  je  sais  aussi  que  le  premier  consul  a  daigné 
jeter  les  yeux  sur  moi  pour  le  remplacer  ;  mais  quand  ?. . . 
Voilà  ce  que  personne,  excepté  lui,  ne  peut  savoir.  Ce- 
pendant il  se  pourrait... 

—  Eh  bien  !  M.  le  commandant,  s'écria  Michel,  qui, 
dans  le  ravissement  qu'il  éprouvait,  ne  fit  pas  attention 
qu'il  coupait  brusquement  la  parole  à  Delaville,  ne  vous 
le  disais-je  pas  tout  à  l'heure,  que  vous  me  porteriez 
bonheur? 

—  Que  je  sois  nommé  ou  non  colonel  du  7^,  poursui- 
vit Delaville,  que  l'expansion  plus  encore  que  la  naïve 
exclamation  du  jeune  homme  avait  flatté  intérieure- 
ment, vous  ne  pouviez  choisir  un  meilleur  régiment.  Je 
vais  vous  donner  une  lettre  de  recommandation  pour 
Berlier,  qui  est  à  Toulouse  en  ce  moment;  vous  la  lui 
remettrez  vous-même  dès  votre  arrivée  au  corps.  Je  vais 
vous  remettre  aussi  un  mot  pour  le  capitaine  de  recru- 
tement qui  est  à  Paris,  à  l'état-major  de  la  place,  afin 
qu'il  abrège  pour  vous  les  formalités  prescrites  par 
la  loi. 

Dans  le  cours  de  ce  dialogue,  Delaville  s'était  levé  et 
avait  endossé  une  capote  d'uniforme.  Il  écrivit  les  deux 
lettres  ;  et  après  les  avoir  cachetées,  il  les  remit  à 
Michel  en  lui  disant  d'une  voix  pleine  d'affection  : 

—  Prenez  ceci,  mon  ami ,  et  comptez  toujours  sur 
moi;  songez  surtout  que  pour  faire  un  bon  soldat,  il  ne 
suffît  pas  d'être  intrépide  sur  un  champ  de  bataille,  il 
faut  encore  se  faire  remarquer  par  son  obéissance  aux 
exigences  de  la  discipline. 

Michel  s'inclina  ;  et  après  avoir  renouvelé  à  Delaville 
l'expression   de  sa  gratitude,   il  allait  enfin   prendre 
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congé  de  lui,  lorsque  celui-ci  lui  tendant  familièrement 
la  main  : 

—  M.  Albert,  dit-il  d'un  ton  pénétré,  touchez  là  !  Je 
puis  encore  serrer  votre  main  dans  la  mienne;  demain 
cela  ne  me  sera  plus  permis,  sans  manquer  aux  conve- 
nances de  ma  position. 

Michel  se  précipita  sur  la  main  de  Delaville  et  la 
porta  à  ses  lèvres  avant  que  ce  dernier  eût  pu  deviner 
son  intention ,  en  s'écriant  avec  des  larmes  dans  la 
voix  : 

—  Ah!  M.  le  commandant!  vous  me  comblez!  Ce 
que  vous  daignez  faire  pour  moi  en  ce  moment  me  ré- 
habilite à  mes  yeux  ! 

Plein  de  joie  et  d'espérance,  Michel  s'éloigna  de  Cour- 
bevoie  avec  le  sentiment  d'un  homme  qui  vient  de 
conclure  un  pacte  avec  la  fortune,  et  se  rendit  chez  le 
capitaine  de  recrutement,  qui,  sur  la  recommandation 
de  Delaville.  l'accueillit  parfaitement.  A  la  simple  inspec- 
tion de  son  acte  de  naissance,  car  le  jeune  homme  avait 
eu  la  précaution  de  se  munir  des  papiers  qui  pouvaient 
lui  être  nécessaires,  le  capitaine  dressa  l'acte  d'engage- 
ment pour  le  7^  d'infanterie  et  lui  dit  ensuite  : 

—  Vous  savez  que  ce  régiment  est  à  Toulouse? 

—  Je  le  sais,  capitaine. 

—  Hâtez-vous  de  rejoindre,  ajouta-t-il  en  délivrant 
à  Michel  sa  feuille  de  route,  parce  que,  d'un  moment 
à  l'autre,  le  7®  peut  changer  de  garnison,  et  qu'un 
jeune  soldat  acquiert  plus  d'expérience  en  quelques 
jours  de  marche  militaire  que  dans  un  long  séjour  de 
garnison. 

—  3ïon  intention,  capitaine,  est  de  partir  le  plus  tôt 
possible;  demain,  à  pareille  heure,  je  serai  loin  de 
Paris. 

—  D'ici  à  Toulouse,  la  route  est  uo  peu  longue , 
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mais  elle  est  belle.  On  compte  vingt  et  une  étapes;  vous 
en  brûlerez  quelques-unes,  cela  vous  dégourdira  les 
jambes.  Allons,  bonne  chance! 

Michel  remercia  l'officier  de  recrutement  de  la 
promptitude  qu'il  avait  mise  à  l'expédier,  et  le  lende- 
main, à  la  pointe  du  jour,  il  cheminait  sur  la  route  qui 
conduit  à  la  capitale  du  Languedoc,  un  bâton  à  la  main 
et  un  havre-sac  assez  bien  garni  sur  les  épaules.  Ses 
adieux  à  sa  mère  avaient  été  pénibles.  La  pauvre  femme 
avait  épuisé  toutes  les  prières,  toutes  les  recomman- 
dations que  lui  suggéraient  sa  tendresse  et  ses  appré- 
hensions ;  mais  ses  raisonnements  n'étaient  plus  de 
saison.  En  désespoir  de  cause,  elle  avait  fait  promettre 
à  son  fils  de  lui  écrire  souvent;  Michel  avait  tout  promis, 
afin  d'abréger  une  scène  qui  ne  pouvait  que  lui  déchirer 
le  cœur.  Enfin,  grâce  à  l'intervention  d'une  bonne  voi- 
sine, il  avait  pu  s'échapper  des  bras  de  madame  Albert 
et  était  sorti  de  Paris.  Parvenu  à  quelque  distance  de  la 
barrière,  sur  une  hauteur  qui  dominait  la  capitale, 
l'ex-garçon  de  café  avait  jeté  un  dernier  regard  sur 
cette  ville  que,  en  vrai  Parisien,  il  idolâtrait,  quoique 
pauvre,  et  un  long  soupir  s'était  échappé  de  sa  poitrine 
oppressée.  3Iais  bientôt  la  variété  des  objets  qui  s'of- 
fraient à  sa  vue,  et  plus  que  cela,  une  philosophie 
insouciante  et  sa  confiance  en  l'avenir  lui  avaient  inspiré 
cette  joyeuse  allure  qui  distingue  si  éminemment  les 
enfants  de  Paris.  La  première  étape  franchie,  Michel 
était  déjà  soldat. 


REVUE  DE  PARIS.  HZ 


IV 


MILITAIREMBIfT   PARLAITT. 


On  compte  plus  de  cent  soixante  et  dix  lieues  de  Paris 
à  Toulouse;  aussi  Michel  eut-il  le  temps,  selon  les  pré- 
visions du  capitaine  de  recrutement,  de  6ni/er  quelques 
étapes.  Bien  que  l'état  de  sa  bourse  lui  permît  de  prendre 
la  diligence,  le  jeune  homme  ne  voulut  escamoter  au- 
cune des  difficultés  attachées  à  l'apprentissage  de  soldat  : 
il  fit  toute  la  route  à  pied. 

Arrivé  à  Toulouse,  après  un  mois  de  marche,  il  se 
reposa  une  journée,  et  se  rendit  aussitôt  à  la  caserne, 
occupée  par  le  7®  d'infanterie.  Son  premier  soin,  en  se 
présentant  au  sergent  du  poste,  fut  d'exhiber  sa  feuille 
déroute,  dûment  régularisée. 

—  Ah!  ah!  dit  celui-ci,  vieux  troupier  qui  épela  plutôt 
qu'il  ne  lut  la  pancarte,  vous  vous  appelez,  militaire- 
ment parlant,  Michel  Albert,  né  natif  de  Paris? 

—  Oui,  sergent,  pour  vous  servir,  ainsi  que  la  répu- 
blique, répondit  gaiement  Michel. 

—  Puisque  voilà  la  chose,  reprit  le  sous-officier,  il  y 
a  un  ordre,  militairement  parlant,  qui  vous  concerne  : 
celui  devons  envoyer  immédiatement  chez  le  colonel. 
Puisque  vous  voici,  suffît,  conformez-vous  à  l'ordon- 
nance. 

—  Et  où  demeure  le  colonel?  demanda  Michel,  qu'un 
ordre  si  imprévu  était  de  nature  à  intriguer. 

—  A  trois  pas  d'ici,  au  coin  de  la  grande  rue  qui 
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raène  au  Capitule.  Il  y  a  d'ailleurs  à  la  porte  de  son 
logement,  militairement  parlant,  un  factionnaire  et  un 
sapeur  de  planton.  Ce  doit  être  Loupia.  Au  surplus, 
vous  verrez  bien. 

—  Mais,  objecta  Michel,  je  ne  sais  où  est  située  la 
grande  rue  qui  conduit  au  Capitule. 

—  Avec  une  langue  on  va  h  Rome ,  interrompit  le 
sergent  en  retroussant  sa  moustache;  moi,  je  suis  allé  à 
Milan,  dans  le  Milanais,  militairement  parlant,  rien 
qu'avec  mes  jambes. 

—  Le  proverbe  le  dit,  répliqua  Michel,  qui  avait  la 
repartie  prompte;  mais  il  ne  dit  pas  qu'on  trouve  le 
Capitole,  surtout  lorsque,  comme  vous,  sergent,  on 
n'a  pas  eu  l'honneur  d'aller  ni  à  Rome  ni  même  à  3Iilan. 

—  Ah  !  je  vous  reconnais  bien  là,  messieurs  les  Pari- 
siens !  s'écria  le  sous-officier,  dont  les  traits  se  rembru- 
nirent; vous  avez  réponse  à  tout,  vous  autres,  satanés 
farceurs,  folâtres  et  raisonneurs  en  diable  !  J'aimerais 
mieux  avoir  affaire,  militairement  parlant,  à  un  batail- 
lon d'écureuils  au  grand  comj)let,  qu'à  une  compagnie 
qui  ne  serait  composée  que  de  Parisiens.  Ils  ne  boudent 
jamais,  c'est  la  pure  vérité,  mais  en  revanche  ces  pa- 
roissiens-là ne  se  battent  que  lorsque  cela  leur  con- 
vient. 

—  Jl  me  semble,  sergent,  que  mes  compatriotes  ne 
sont  pas  bien  notés  sur  votre  calepin. 

—  Oh  !  les  Parisiens ,  s'écria  encore  le  vieux  soldat 
d'un  ton  d'amertume,  je  les  porte  peu  dans  mon  cœur. 
Nous  étions  quatre  sergents  dans  la  compagnie,  le  diable 
voulut  que  dans  le  bataillon  il  se  trouvât  quatre  Pari- 
siens, sergents  comme  nous.  Eh  bien  ,  savcz-vous  ce 
qui  est  arrivé?  A  la  dernière  promotion  de  sous-lieute- 
nants, on  a  choisi,  militairement  parlant,  ces  quatre... 
blancs  becs,  de  préférence  à  moi,  à  Rousselet,  à  3Iarjolier 
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et  à  Landrin,  quoique  nous  eussions,  tous  les  quatre, 
au  moins  huit  et  neuf  ans  de  grade  de  plus  qu'eux.  Ils 
ont  l'épaulelte  aujourd'hui ,  tandis  que,  nous  autres, 
nous  sommes  toujours  autorisés  à  porter  conjointement 
le  nécessaire  de  peau  de  veau  sur  les  épaules.  Avouez, 
conscrit,  que  c'est  un  peu  lourd  à  supporter  et  pas  du 
tout  récréatif. 

—  Je  conviens,  dit  Michel  désarmé  par  la  mauvaise 
humeur  du  sergent,  qu'il  n'est  pas  agréable,  pour  un 
brave  comme  vous,  de  se  voir  enlever  le  prix  de  ses 
services. 

—  Oh!  minute!  ne  nous  pressons  pas!  reprit  le 
sous-officier,  qui  comprit  qu'il  avait  été  trop  loin  dans 
ses  épanchements  en  matière  de  passe-droits  ;  je  n'ai 
pas  dit  que  les  sergents  parisiens  fussent  des  propres  à 
rien  :  j'ai  voulu  exprimer  seulement  que  le  bagou,  mili- 
tairement parlant,  sert  mieux  à  l'avancement  que  la 
tenue  et  l'observance  dans  le  service. 

Après  avoir  réparé  ainsi  un  excès  de  sincérité  que  le 
sergent  avait  cru  dangereux,  parce  que  celui  auquel  il 
s'était  adressé  semblait  être  particulièrement  connu  du 
colonel,  il  reprit  : 

—  Conscrit,  assez  causé  sur  la  chose;  n'oubliez  pas 
la  consigne.  Et  tenez,  ajouta-t-il  en  allongeant  le  bras 
dans  la  direction,  vous  allez  suivre  cette  rue  tout  droit 
jusqu'à  la  deuxième  à  gauche;  une  fois  là,  vous  aper- 
cevrez la  guérite  du  factionnaire  plantée  à  la  porte  du 
colonel,  puis  vous  vous  adresserez  à  Loupia,  espèce 
d'ours  angora  qui  ira  le  prévenir  de  votre  arrivée.  Tout 
est  dit.  Maintenant  partez  du  pied  gauche,  militaire- 
ment parlant. 

—  Bien  obligé,  sergent,  fit  Michel.  Est-ce  qu'il  y 
aurait  de  l'indiscrétion  à  vous  demander  votre  nom*^ 

—  Mon  nom?  dit  le  sous-officier  en  se  grattant  l'oreille 
1849.  —  8.  13 
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comme  un  homme  qui  se  repent  d'avoir  lancé  un  propos 
indiscret;  que  voulez-vous  faire  de  mon  nom,  militai- 
rement parlant?  Je  vous  crois  trop  bon  enfant  pour 
faire  au  colonel  des  rapports  sur  mon  compte. 

—  Fi  donc!  s'écria  Michel  en  redressant  la  tète; 
pour  qui  me  prenez-vous  ?  Je  ne  sais  ce  que  me  veut  le 
colonel,  que  je  n'ai  nullement  l'honneur  de  connaître. 
Si  je  vous  ai  demande  votre  nom ,  c'est  que  j'aurais 
été  bien  aise  d'entrer  dans  votre  compagnie  de  préfé- 
rence à  toute  autre,  voilà  tout,  je  vous  en  donne  ma 
parole. 

—  Eh  bien  !  je  le  voudrais,  répliqua  le  sous-officier 
subjugué  par  l'air  de  franchise  et  la  politesse  du  conscrit 
parisien  ;  malheureusement,  la  chose  n'est  pas  possible, 
parce  que  les  règlements  s'y  opposent,  militairement 
parlant.  Je  fais  partie  d'une  compagnie  d'élite,  cara- 
biniers du  1"  bataillon;  pas  moyen  d'y  infiltrer  le 
moindre  conscrit,  serait-il  propre  cousin  du  premier 
consul,  voire  même  de  son  épouse.  Quant  à  mon  nom, 
je  me  nomme  Limouzineau,  pour  vous  être  agréable,  si 
j'en  étais  susceptible. 

—  Alors,  au  revoir,  M.  Limouzineau;  j'eusse  été 
flatté  de  servir  sous  vos  ordres  ;  j'espère  me  rendre 
digne  un  peu  plus  tard  de  cet  honneur-là. 

Et  Michel  s'éloigna.  Le  vieux  sous-officier  le  suivit 
des  yeux  en  marmottant  : 

—  Voilà  encore  un  Parisien  doté  d'une  fameuse  pla- 
tine !  Si  j'apprenais  le  maniement  d'armes  à  ce  conscrit, 
ce  serait  le  quatorzième  qui  sortirait  de  mes  mains  avec 
l'épaulette  dans  les  siennes.  En  attendant,  vu  sa  con- 
cordance avec  le  colonel,  ouvrons  l'œil  et  veillons  au 
grain. 

Après  ce  petit  monologue,  Limouzineau  s'assit  tran- 
quillement sur  le  banc  de  pierre  qui  servait  de  divan  aux 
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hommes  du  poste,  croisa  les  jambes,  alluma  sa  pipe  et 
se  mit  à  fumer  gravement,  les  yeux  baissés,  comme  un 
pacha  qui  songerait  à  cette  fameuse  question  d'Orient 
que  personne  n'a  jamais  pu  comprendre. 

Il  ne  fut  pas  difficile  à  Michel  de  trouver  le  logis  du 
colonel.  Outre  la  sentinelle  qui  se  promenait  à  pas 
comptés  devant  la  porte,  un  sapeur  dont  la  barbe  noire 
était  tellement  épaisse  qu'elle  ne  laissait  percer  que  le 
bout  d'un  nez  recourbé  comme  le  bec  d'un  oiseau  de 
proie,  et  deux  petits  yeux  ronds  et  brillants  comme 
ceux  de  la  chouette,  un  sapeur,  disons-nous,  était 
accoté  sur  la  guérite  du  factionnaire,  les  bras  croisés 
sur  la  poitrine  et  ne  bougeant  pas  plus  qu'une  statue. 
Michel  lui  demanda  d'un  ton  dégagé  si  le  colonel  était 
chez  lui. 

—  C'est-à-dire  qu'il  y  est  et  qu'il  n'y  est  pas  ;  ça  dé- 
pend du  motif,  répondit  le  soldat  barbu  sans  changer  de 
posture,  mais  en  toisant  du  regard  celui  qui  lui  adres- 
sait cette  question. 

—  J'arrive  de  Paris,  poursuivit  Michel;  je  suis  engagé 
dans  le  7^.  A  la  caserne,  le  sergent  du  poste  m'a  dit  que 
le  colonel  voulait  me  parler;  ce  n'est  donc  que  son  ordre 
que  j'exécute. 

—  C'est  différent,  fit  le  sapeur,  que  l'air  déluré  du 
conscrit  et  la  recommandation  du  chef  de  poste  avaient 
édifié  à  son  tour;  dites-moi  votre  nom  ;  je  vais  m'infor- 
mer  si  le  colonel  veut  vous  recevoir. 

Celui-ci  entra  chez  le  chef  de  corps,  et  revenant 
bientôt  après,  il  porta  la  njain  à  son  bonnet  d'ourson  en 
signe  de  déférence,  et  dit  à  Michel  : 

—  Bourgeois,  le  colonel  est  chez  lui  ;  vous  pouvez  lui 
porter  votre  réclamation,  j'ai  ordre  devons  montrer  le 
chemin. 

Michel  suivit  le  sapeur  :  ils  montèrent  à  un  premier 
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étage,  entrèrent  dans  une  vaste  antichambre,  traversè- 
rent une  belle  pièce  où  se  dressait,  dans  un  des  angles, 
la  hampe  d'un  drapeau  à  l'extrémité  de  laquelle  ne 
flottait  plus  qu'un  lambeau  de  soie  incolore,  et  arrivè- 
rent à  la  porte  d'un  cabinet  sur  laquelle  le  sapeur 
frappa  deux  petits  coups,  après  quoi  il  se  retira  :  un 
domestique  en  livrée  ouvrit  aussitôt,  et  introduisit  Mi- 
chel dans  la  pièce  voisine.  Le  cœur  lui  battait  avec 
violence  ;  un  homme  en  uniforme  sur  lequel  brillaient 
deux  épaulettes  à  graines  d'épinards  fit  quelques  pas 
vers  le  jeune  homme,  qui,  levant  les  yeux  après  avoir 
salué,  demeura  stupéfait. 

—  Quoi!  s'écria-t-il,  M.  Delaville  ! 

—  Moi-même,  dit  ce  dernier  en  souriant  ;  je  vous 
attendais. 

Le  commandant  de  la  garde  consulaire  avait  été, 
selon  ses  prévisions,  nommé  colonel  du  7*^  d'infan- 
terie. 

—  Mon  colonel,  dit  Michel  avec  émotion,  si  ma  voca- 
tion pouvait  être  douteuse ,  votre  position  dans  le 
régiment  où  je  vais  avoir  l'honneur  de  servir  la  républi- 
que ne  pourrait  plus  laisser  d'incertitude  dans  mon 
esprit,  car  il  ne  m'est  plus  permis  de  désespérer  de 
l'avenir  :  mon  colonel,  j'attends  respectueusement  vos 
ordres.  Je  suis  convaincu  que  vous  daignerez  faire  pour 
le  pauvre  garçon  du  café  Frascati  ce  que  votre  hono- 
rable prédécesseur  eut  fait  pour  lui ,  d'après  votre 
recommandation. 

—  Vous  avez  raison  de  le  penser.  Et  d'abord,  je  dois 
vous  apprendre  ce  qui  s'est  passé  à  Paiis  depuis  votre 
départ.  Asseyez -vous  et  écoutez-moi,  ou  plutôt  lisez 
ceci. 

Delaville  tira  d'un  tiroir  de  son  bureau  une  lettre 
cachetée  qu'il  remit  à  Michel. 
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A  peine  le  jeune  homme  eut-il  jeté  les  yeux  sur  la 
suscription  de  celte  lettre,  qu'il  s'écria  : 

—  C'est  de  ma  mère!  Oh!  merci,  mon  colonel, 
merci  ! 

Et  des  larmes  d'attendrissement  coulèrent  de  ses 
yeux  ;  mais  comme  le  respect  le  faisait  hésiter  à  prendre 
immédiatement  connaissance  de  la  missive,  Delaville, 
qui  comprit  le  scrupule  du  jeune  homme,  se  hâta  de 
lui  réitérer  son  invitation.  Michel  lut  alors  ce  qui  suit  : 


«  Taris,  ce  30  avril  1801. 

<t  Si  quelque  chose,  mon  cher  enfant,  peut  me  con- 
soler de  ton  absence,  c'est  de  savoir  que  tu  vas  servir 
sous  les  ordres  de  l'honorable  officier  qui  t'a  déjà  donné 
tant  de  preuves  de  sympathie;  mais  ce  bonheur  n'est 
pas  le  seul  que  j'aie  éprouvé;  il  semble  que  le  ciel  ait 
pris  en  pitié  ta  pauvre  mère,  et  qu'après  l'avoir  ras- 
surée sur  ton  sort,  il  ait  voulu  améliorer  le  sien.  Ceci 
est  toute  une  aventure  qu'il  faut  que  je  te  raconte. 

«c  Imagine-toi  que  deux  jours  après  ton  départ,  je 
reçus,  dans  mon  modeste  logis,  la  visite  de  M.  Delaville, 
que  je  n'avais  pas  l'honneur  de  connaître,  donnant  le 
bras  à  une  dame  un  peu  plus  âgée  que  moi  :  c'était  sa 
mère. 

<t  —  Madame,  me  dit-il  d'un  ton  charmant,  votre  fils 
m'a  parlé  de  vous  dans  des  termes  tels  que  je  n'ai  pu 
résister  au  désir  de  vous  voir  avant  d'aller  prendre  à 
Toulouse  le  commandement  du  régiment  où  je  l'ai  fait 
incorporer  ;  je  vous  amène  ma  mère,  madame  Delaville, 
qui  parviendra  peut-être  à  vous  consoler  un  peu  de 
l'absence  de  celui  que  vous  devez  beaucoup  regretter. 

K  —  Quoi  !  monsieur,  lui  dis-je,  seriez-vous  le  com- 

13. 
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mandant  de  Ja  garde  des  consuls  pour  lequel  mon  fils 
a  contracté  déjà  tant  de  gratitude? 

«  —  Oui,  madame,  je  vous  promets  de  veiller  sur  lui. 

<!  Il  y  eut  dans  l'inflexion  de  sa  voix  quelque  chose 
de  si  vrai  que,  malgré  moi,  je  me  mis  à  pleurer. 

«  —  Vous  êtes  mère,  madame,  ajoutai-je  en  m'adres- 
sant  à  madame  Delaville,  et  à  ce  titre  vous  comprenez 
ma  faiblesse. 

M  —  Madame,  me  répondit  cellc-ci,  mon  fils  a  com- 
mencé comme  le  vôtre.  11  est  parvenu,  par  sa  bravoure, 
au  grade  qu'il  occupe  aujourd'hui.  Mon  fils,  ajouta-t-elle 
encore  avec  une  nuance  d'orgueil  qui  perça  dans  ses 
regards,  a  été  surnommé  par  le  général  Bonaparte  lui- 
même,  sur  le  champ  de  balaille  de  Marengo,  la  colonne 
de  granit... 

«(  —  Allons,  ma  mère,  dit  en  souriant  M.  Delaville,  ne 
donnez  pas  une  entorse  à  l'histoire  :  c'est  la  garde  des 
consuls  tout  entière  que  le  général  Bonaparte  a  qualifiée 
ainsi  ;  je  n'étais,  moi,  qu'une  faible  parcelle  de  ce  granit. 

«  Tout  en  discourant  de  la  sorte,  madame  Delaville 
avait  continué  de  m'examiner  avec  attention. 

«{  —  Il  me  semble,  me  dit-elle,  que  ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  nous  nous  voyons;  tâchez  de  rappeler 
vos  souvenirs. 

«  —  En  effet,  lui  répondis-je  ;  mais  il  y  a  bien  long- 
temps de  cela,  et  je  ne  saurais  préciser  le  lieu. 

il  —  IS'avez-vous  pas  été  élevée  au  couvent  des  Ursu- 
hnes  de  Versailles?  demanda  madame  Delaville  avec 
vivacité. 

»c  —  Oui,  madame. 

«  —  Vous  êtes  Henriette  Dulac? 

«  —  Elvous,  AthcnaïsdeMirecourt  !  m'écriai-je  enme 
rappelant  parfaitement  cette  figure  si  angélique  que  le 
temps  avait  à  peine  altérée. 
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«  Et ,  par  un  sentiment  irrésistible ,  nous  nous  élan- 
çâmes dans  les  bras  Tune  de  l'autre,  car  ces  questions 
et  ces  réponses  avaient  été  rapidement  échangées. 

u  Dans  la  mère  de  ton  protecteur,  mou  cher  enfant, 
je  venais  de  retrouver  Alhénaïs  de  3Iirecourt ,  cette 
amie  de  couvent  dont  tu  dois  te  souvenir,  quoique  tu 
fusses  encore  bien  jeune,  de  m'avoir  entendue  parler 
souvent  à  ton  pauvre  père! 

K  Comment  t'exprimerais-je  les  élans  de  notre  joie? 
M.  Delaville,  témoin  de  nos  effusions,  en  était  attendri. 

»(  —  Ma  mère,  dit-il,  je  crois  deviner  vos  intentions  : 
madame  Albert  n'est  point  ici  à  sa  place. 

*:  —  Oui,  mon  ami.  répondit-elle,  tu  as  lu  dans  mon 
cœur...  Ma  chère  Henriette,  me  dit-elle  ensuite,  désor- 
mais nous  ne  nous  séparerons  plus. 

«t  Que  le  dirai -je?  M.  Delaville  et  sa  mère  m'emme- 
nèrent en  quelque  sorte  de  force  à  l'hôtel  garni  où  cette 
dernière  étnit  descendue  en  attendant  qu'elle  eût  fait 
meubler  un  appartement  convenable.  3Ialgré  ma  résis- 
tance, il  me  fallut  abandonner  l'humble  demeure  où, 
grâce  à  toi.  j'oubliais  les  privations  auxquelles  le  sort 
m'avait  condamnée.  Je  suis  aujourd'hui  auprès  de  mon 
ancienne  amie,  mais  j'ai  voulu  conserver  notre  petit 
mobilier,  et  la  première  condition  de  notre  association 
a  été  que  j'aurais  la  liberté  de  me  livrer  à  mes  travaux 
de  tapisserie;  je  ne  veux  être  à  charge  à  personne. 

»i  M.  Delaville,  à  présent  ton  colonel,  nous  quitte 
demain  pour  aller  à  son  régiment.  Il  veut  bien  se  char- 
ger de  te  remettre  cette  lettre  que  tu  ne  trouveras  pas 
trop  longue,  je  l'espère.  Prends  donc  courage,  cher  en- 
fant, c'est  moi  maintenant  qui  veux  t'en  inspirer.  Je  n'ai 
jamais  douté  de  la  Providence,  mais  aujourd'hui  plus 
que  jamais,  je  vois  le  doigt  de  Dieu  dans  ce  qui  m'ar- 
rive,  ainsi  qu'à  toi. 
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«t  Adieu,  mon  cher  enfant,  je  t'embrasse  de  toute  la 
foixîe  de  mon  âme. 

«  Ta  mère,  veuve  Albert,  née  Dulac.  » 


«  P.  S.  J'ai  oublié  de  te  dire  que  le  jour  même  de 
ton  départ  de  Paris,  un  homme  est  venu  pour  te  voir. 
D'après  le  peu  de  paroles  que  nous  avons  échangées,  j'ai 
pensé  qu'il  était  envoyé  par  le  maître  de  Frascati  pour 
t'engager  à  rentrer  dans  son  établissement.  Je  me  suis 
contentée  de  lui  dire  que  tu  étais  absent.  Il  avait  l'air 
contrarié  en  se  retirant.  11  n'est  point  revenu.  Tu  le 
connais  sans  doute  :  c'est  un  grand  et  bel  homme,  vêtu 
simplement;  mais  ses  manières  et  son  visage  orné  de 
grosses  moustaches  ne  m'ont  guère  prévenue  en  sa  fa- 
veur. Adieu.  '» 


Il  faut  être  bon  fils  pour  comprendre  tout  ce  que 
cette  lettre  causa  de  bonheur  à  Michel  ;  plus  d'une  fois 
les  larmes  qui  étaient  venues  obscurcir  ses  yeux  l'a- 
vaient forcé  d'interrompre  sa  lecture.  Quant  au  post- 
scriptinn  qui  la  terminait,  il  n'y  attacha  aucune  impor- 
tance, parce  que  le  patron  de  Frascati  avait  un  frère 
qui  servait  dans  le  trriin  des  équipages  de  l'armée,  et 
qui  ressemblait  assez  au  portrait  que  lui  en  traçait  sa 
mère. 

—  Vous  voyez,  dit  alors  Delaville,  que  vous  êtes  ac- 
tuellement en  pays  de  connaissance;  conduisez- vous 
bien;  il  ne  dépendra  pas  de  moi  que  vous  ne  soyez  bien- 
tôt sou  s -officier. 

—  Ah  !  mon  colonel,  s'écria  iMicliel  d'une  voix  que  de 
si  bonnes  paroles  avaient  altérée,  que  ne  vous  devrai-je 
pas  pour  ma  mère  et  pour  moi!  3Ja  reconnaissance... 
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—  Ne  parlons  pas  décela,  interrompit  Delaville.  De- 
puis quand  étes-vous  à  Toulouse? 

—  Depuis  hier. 

Et  Michel  raconta  à  Delaville  son  entrevue  avec  le 
sergent  Limouzineau ,  en  ayant  soin  de  passer  sous 
silence  ce  qui  aurait  pu  nuire  au  vieux  soldat. 

Lorsqu'il  eut  achevé,  Delaville  lui  dit  en  fronçant  légè- 
rement le  sourcil  : 

—  Je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  de  bien  connaître 
tous  mes  hommes;  mais  cela  viendra.  3Iaintcnant,  vou- 
lez-vous que  je  vous  place  dans  les  bureaux  du  major 
ou  chez  le  quarticr-maitre?  Vous  pourrez  leur  être  fort 
utile,  car  le  régiment  manque  de  sujets.  Votre  instruc- 
tion n'en  souffrira  nullement.  Un  sous-officier  intelli- 
gent vous  apprendra  en  peu  de  temps  le  maniement 
d'armes;  vous  arriverez  rapidement  à  l'école  de  peloton,  , 
puis  à  celle  de  bataillon.  C'est  ainsi  que,  sans  éviter  tout 
à  fait  les  corvées  militaires,  vous  parviendrez  à  savoir 
votre  état;  de  mon  côté,  je  remplirai  vis-à-vis  de  ma- 
dame votre  mère  rengagement  que  j'ai  pris  de  vous 
traiter  comme...  un  fils. 

—  Mon  colonel,  je  suis  confus  de  vos  bontés;  mais 
j'aurais  honte  de  porter  plus  tard  des  galons  gagnés  à 
côté  d'un  poêle,  tandis  que  mes  camarades  grelotte- 
raient pour  moi  dans  une  guérite;  permettez-moi  donc 
de  refuser  vos  offres  obhgeantes,  persuadé  que  vous 
apprécierez  mes  intentions. 

Delaville  était  de  nature  à  comprendre  toutes  les 
délicatesses. 

—  C'est  très-bien!  dit-il  à  Michel:  non-seulement  je 
ne  vous  en  veux  pas,  mais  encore  je  vous  félicite  d'ap- 
porter cette  susceptibilité  dans  votre  nouvel  état.  Vous 
dînerez  aujourd'hui  avec  moi  ;  vous  n'entrerez  que  ce 
soir  au  régiment.  Encore  du  pain  blanc  et  quelques 
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distractions;  demain  le  pain  de  munition,  Texercice  et 
les  corvées  de  rigueur.  Vous  êtes  libre ,  Michel  ;  allez 
visiter  la  ville  et  soyez  ici  à  six  heures  précises,  heure 
militaire,  ajouta-t-il  en  souriant. 

Le  jeune  soldat  dina  en  tête-à-tête  avec  son  colonel  ; 
puis,  le  soir,  à  l'heure  de  la  retraite,  il  fit  son  entrée 
définitive  dans  la  caserne,  accompagné  du  sapeur  Lou- 
pia,  qui  n'avait  pas  manqué  de  révéler  au  sergent  Limou- 
zineau  l'honneur  insigne  que  le  conscrit  avait  eu  de 
dîner  à  la  table  du  colonel.  Aussi,  en  entrant  dans  la 
cour  du  quartier,  Michel  vit-il  venir  à  lui  le  vieux  sous- 
officier,  qui  l'aborda  avec  une  sorte  de  déférence,  en  lui 
disant  : 

—  Eh  bien  !  M.  le  Parisien,  vous  voilà  donc  incrusté, 
militairement  parlant,  parmi  nous  autres? 

—  Oui,  mon  sergent. 

—  Et  de  quelle  compagnie  participez -vous? 

—  De  la  vôtre. 

Cette  réponse  sembla  stupéfier  Limouzincau,  qui  se 
dit  : 

—  Encore  un  passe-droit  du  nouveau  colonel  !  cela  ne 
s'est  jamais  vu.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  Parisien  ! 

Puis  il  reprit  à  haute  voix  : 

—  Savez-vous  que  c'est  une  fameuse  faveur  du  co- 
lonel ? 

—  De  m'avoir  fait  dîner  avec  lui?  demanda  Michel 
d'un  ton  narquois. 

—  Non,  monsieur  le  préféré,  mais  de  vous  avoir  in- 
tercalé incognito  dans  les  carabiniers  du  bataillon.  Et 
puis,  poursuivit  le  sergent,  si  c'était  son  idée  de  vous 
faire  partager,  militairement  parlant,  son  ordinaire,  je 
ne  vais  pas  à  l'encontre.  A  demain  donc,  après  la  diane 
battue,  on  jugera  de  vos  capacités  intellectuelles. 

—  C'est  convenu,  répondit  Michel  ;  mais,  messieurs, 
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continua-t-il  en  s'adressant  à  quelques  sous-officiers  de 
la  compagnie  qui  l'avaient  entouré  curieusement,  notre 
colonel,  de  qui  j'ai  l'honneur  d'être  un  peu  connu... 

—  Excusez  du  peu  !  fit  un  jeune  fourrier  d'un  ton 
goguenard. 

—  Notre  colonel  a  bien  voulu  me  permettre  de  vous 
payer  ce  soir  ma  bienvenue,  et  vous  a  en  conséquence 
accordé  la  permission  de  dix  heures.  Indiquez-moi  la 
cantine,  mon  sergent,  et  veuillez  accepter  un  verre  de 
punch  à  sa  santé  et  à  celle  de  la  république. 

Il  va  sans  dire  que  l'offre  fut  acceptée.  Dans  cette 
petite  réunion  que  Michel  présida  en  quelque  sorte, 
Limouzineau  et  le  fourrier,  qui  était  un  loustic,  se 
distinguèrent  par  l'excentricité  de  leurs  aperçus  philo- 
sophiques à  l'endroit  de  la  carrière  des  armes.  Les  liba- 
tions se  succédèrent,  et  ces  mots  magiques  prononcés  à 
l'oreille  des  convives  :  <c  C'est  le  protégé  du  colonel  qui 
paye!  >»  ne  contribuèrent  pas  peu  à  entretenir  les  gais 
propos. 

A  dix  heures  on  se  sépara  pour  rentrer  chacun  dans 
sa  chambrée.  Limouzineau  conduisit  Michel  devant  un 
lit  dans  lequel  ronflait  un  soldat. 

—  Voici  votre  portefeuille,  lui  dit-il  d'un  ton  grave; 
le  camarade  que  vous  voyez  là  et  que  vous  entendez 
gazouiller  sans  accompagnement  sa  romance  habituelle, 
tout  en  sommeillant  comme  une  jeunesse  innocente,  est 
un  vieux  dur  à  cuire,  qui  a  effectué  onze  campagnes.  Il 
est  porté  sur  le  tableau  d'avancement  pour  passer  capo- 
ral l'année  prochaine  ;  cela  promet.  Cependant,  je  vous 
souhaite,  militairement  parlant,  un  avancement  un  peu 
plus  rapide. 

Ayant  dit,  le  sergent  alla  gagner  le  lit  de  camp  du 
poste.  Michel  se  coucha  à  côté  du  caporal  en  herbe,  qui 
ne  s'éveilla  même  pas.  Limouzineau  rêva  que  le  premier 
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consul  le  nommait  capitaine  sur  le  champ  de  bataille  ; 
Michel  rcva,  lui  aussi,  que  parvenu  au  grade  de  colo- 
nel, il  tuait  d'un  coup  d'épée  le  colonel  Rigaud.  L'un 
et  l'autre  à  leur  réveil  durent  être  enchantés  du  rêve 
qu'ils  avaient  fait. 


OnVSSKE    D  UN    SOLDAT. 


Pendant  les  quelques  années  de  paix  que  le  consulat 
valut  à  la  France,  le  régiment  d'infanterie  changea  deux 
fois  de  garnison.  De  Toulouse  il  alla  à  Poitiers,  et  de 
Poitiers  à  Verdun  :  il  se  trouvait  dans  cette  place  lorsque 
Bonaparte  forma  le  camp  de  Boulogne  pour  tenter  la 
descente  en  Angleterre.  Le  régiment  commandé  par 
Delaville,  appelé  à  faire  partie  de  l'armée  des  côtes  de 
l'Océan,  vint  baraquer  sur  les  dunes  de  Montreuil. 

A  cette  époque,  Michel,  après  avoir  passé  par  les 
grades  les  plus  infimes,  était  devenu  sergent-major  de 
la  compagnie  d'élite  dont  Limouzincau  était  resté  un 
des  sergents.  Cet  avancement  n'avait  rien  d'extraordi- 
naire, car  le  jeune  soldat  ne  le  devait  qu'à  sa  conduite 
exemplaire,  à  son  instruction  et  à  son  aptitude.  Michel 
était  considéré  de  ses  chefs  et  aimé  de  ses  collègues  les 
sous-officiers.  Le  rude  métier  des  armes  n'avait  fait  que 
développer  ses  dons  naturels.  A  son  attitude  mâle,  tem- 
pérée par  un  savoir-vivre  bien  rare  chez  les  conscrits, 
on  aurait  eu  peine  à  reconnaître,  chez  le  beau  sous- 
officier,  l'apprenti  bijoutier  et  moins  encore  l'inoffensif 
garçon  du  café  Frascati. 

Cependant  l'Angleterre,  effrayée  des  formidables  pré- 
paratifs du  premier  consul  ,   avait  suscité  l'Autriche 


REVUE  DE  PARIS.  4S7 

contre  lui.  En  apprenant  cette  nouvelle  levée  de  bou- 
cliers. Bonaparte  porta,  comme  par  enchantement,  toutes 
ses  forces  sur  les  frontières  de  l'Allemagne,  et  les  hosti- 
lilës  commencèrent  aussitôt. 

Nous  n'cnumcrerons  pas  ici  les  combats  brillants  qui 
signalèrent  l'ouverture  de  cette  campagne  de  1805,  qui 
se  termina  par  le  coup  de  foudre  d'Austerlitz  ;  nous 
dirons  seulement  que  tous  les  corps  de  cette  armée,  que 
iVapoléon  avait  baptisée  du  nom  de  grande,  firent  des 
prodiges  de  valeur,  et  que  le  7^  d'infanterie,  surnommé 
le  terrible  par  le  grand  capitaine  lui-même,  se  montra 
digne  de  cette  ambitieuse  qualification.  La  lice  était 
ouverte  à  tous  les  genres  de  courage.  Michel  s'y  préci- 
pita avec  ardeur,  et  dès  l'affaire  de  Witgenstein  obtint 
l'épaulette  de  sous-lieutenant.  Dans  les  combats  sui- 
vants, mis  deux  fois  à  l'ordre  du  jour  de  l'armée,  après 
la  bataille  d'Austerlitz  il  reçut  des  mains  de  l'empereur 
la  croix  de  la  Légion  d'honneur  pour  un  drapeau  pris  au 
milieu  d'un  carré  russe.  Dans  la  lettre  où  il  annonçait  à 
sa  mère  la  faveur  insigne  dont  il  venait  d'être  l'objet, 
car  à  cette  époque  la  décoration  n'était  accordée  qu'avec 
une  parcimonie  qui  en  rehaussait  éminemment  la  va- 
leur, on  lisait  ce  paragraphe  : 

it  Ainsi,  ma  chère  mère,  me  voici  à  vingt-deux  ans 
membre  de  la  Légion  d'honneur,  et,  grâce  à  Dieu, 
officier  dans  un  des  plus  braves  régiments  de  la  grande 
armée.  Je  garde  la  croix,  mais  je  \ous  ai  délégué  la  pen- 
sion qui  accompagne  cette  distinction.  C'est  une  petite 
rente  de  deux  cent  cinquante  francs  qui  vous  mettra  à 
même  d'attendre  patiemment  tout  ce  que  mon  cœur 
voudrait  faire  pour  la  meilleure  des  mères.  » 

La  campagne  de  Prusse  ne  fut  pas  moins  favorable  à 
Michel.  Eylau  lui  valut  le  grade  de  capitaine.  Celui  de 
8.  U 
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chef  de  bataillon  lui  fut  accordé  plus  tard,  en  Espagne, 
ainsi  que  la  dignité  d'officier  de  la  Légion  d'honneur. 
En  1809,  l'empereur  rappela  de  la  Péninsule  quelques 
vieux  régiments  destinés  à  ouvrir  la  seconde  campagne 
d'Autriche ,  qu'une  bataille  de  trois  jours  devait  cette 
fois  clore  d'une  façon  encore  plus  glorieuse  que  la  pre- 
mière. Le  commandant  Michel  en  faisait  partie.  C'était 
sous  ce  prénom  qu'à  l'instar  du  maréchal  Victor,  il 
était  connu  dans  l'armée.  Michel  avait  gagné  tous  ses 
grades  sans  quitter  le  régiment  ;  mais,  après  la  journée 
d'Eylau  ,  le  colonel  Delaville  ayant  été  nommé  général 
de  brigade  ,  les  deux  amis  furent  séparés,  et  ne  se  re- 
trouvèrent plus  que  sur  le  champ  de  bataille  de  Wagram, 
comme  pour  se  dire  un  éternel  adieu.  Cette  journée  si 
glorieuse  pour  la  France  coûta  à  la  patrie  bon  nombre 
de  ses  plus  braves  enfants  :  un  maréchal,  trois  généraux 
de  division,  neuf  colonels  et  cinq  généraux  de  brigade. 
Le  généreux  Delaville  fut  du  nombre  de  ces  derniers. 
Michel  lui-même  avait  été  blessé  dans  la  trouée  faite  au 
centre  de  l'armée  autrichienne  par  Macdonald  ;  mais  sa 
blessure  ne  l'avait  pas  empêché  de  combattre  constam- 
ment à  la  tête  de  son  bataillon,  et  sa  brillante  conduite 
attira  l'attention  de  Macdonald,  qui  le  mentionna  dans 
son  rapport  à  l'empereur. 

Le  surlendemain  delà  bataille  de  Wagram,  Napoléon, 
en  passant  la  revue  de  son  armée  victorieuse  dans 
l'immense  plaine  de  SesseldoriT ,  s'arrêta  devant  le 
7^  régiment  d'infanterie  et  félicita  le  commandant 
Michel. 

—  Commandant!  ajouta-t-il ,  je  vous  fais  colonel 
du  7^.  Je  ne  saurais  confier  ce  brave  régiment  à  de 
meilleures  mains.  Désignez-moi  maintenant  l'officier  de 
votre  bataillon  qui  s'est  le  mieux  conduit  à  l'attaque 
opérée  dans  la  journée  du  7. 
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—  Sire,  répondit  Michel  mù  par  un  sentiment  de 
générosité  ,  je  remercie  Votre  Majesté  de  l'honneur 
qu'elle  daigne  m'accorder  ;  mais  je  prendrai  la  respec- 
tueuse liberté  de  lui  faire  observer  que,  dans  mon 
bataillon,  il  est  plus  d'un  brave  officier  qui  mé- 
rite... 

—  Ceci  ne  vous  regarde  pas,  interrompit  l'empereur 
avec  vivacité;  j'en  fais  mon  affaire. 

—  Pardon,  sire,  j'avais  pensé... 
Napoléon  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  Finissons!  poursuivit-il  avec  impatience;  je  vous 
demande  de  me  présenter  l'officier  de  votre  bataillon  qui 
s'est  le  plus  distingué  dans  la  journée  du  7  ;  voilà  tout, 
et  sans  commentaires. 

A  ces  mots,  qui  ne  permettaient  plus  de  réplique, 
Michel  s'inclina,  et  se  retournant  pour  s'adresser  aux 
hommes  de  son  bataillon  : 

—  Lieutenant  Limouzineau,  cria-t-il,  sortez  des  rangs 
et  avancez  ! 

L'ancien  sergent  était  enfin  parvenu,  grâce  à  la  pro- 
tection de  Michel,  au  grade  de  lieutenant  de  grenadiers. 
Fort  ignorant,  comme  on  sait,  mais  des  plus  braves, 
Limouzineau  s'était  si  bien  conduit  à  la  tête  de  sa  sec- 
tion ,  que  le  commandant  pouvait,  sans  crainte  d'être 
taxé  de  partialité,  lui  accorder  cette  glorieuse  préfé- 
rence. Le  vieux  soldat,  qui  ne  s'attendait  guère  à  un 
pareil  incident ,  s'avança  assez  décontenancé ,  car  en 
semblable  occasion  les  plus  hardis  devant  l'ennemi 
étaient  les  plus  timides  en  présence  de  l'empereur.  Au 
premier  aspect  de  cette  figure  hétéroclite,  Napoléon  ne 
put  s'empêcher  de  sourire  ;  mais  bientôt  frappé  du  ca- 
ractère de  cette  tête  dont  le  masque  était  couturé  de 
blessures  et  dont  l'âge  et  les  fatigues  avaient  blanchi 
les  cheveux,  Napoléon  l'examina  d'un  de  ces  regards 
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qui  étaient  h  la  fois  un  éloge  et  une  récompense.  Puis, 
lui  adressant  la  parole  d'un  ton  bref  : 

—  Votre  nom,  lieutenant? 

—  Limouzineau ,  mon  empereur,  répondit  celui-ci 
avec  une  affreuse  grimace,  croyant  ainsi  se  rendre  plus 
intéressant. 

—  Combien  de  service? 

—  Depuis  ma  naissance,  militairement  parlant. 

—  Ce  n'est  pas  là  répondre.  Je  vous  demande  le 
nombre  de  vos  campagnes. 

Il  y  a  dans  le  cœur  de  tous  les  hommes  une  corde  qui 
vibre  plus  fortement  que  toutes  les  autres.  Napoléon 
avait  touché  cette  fibre-là  chez  Limouzineau ,  qui , 
devenant  tout  à  coup  loquace,  répondit  avec  volu- 
bilité : 

—  Mon  empereur,  j'ai  été,  militairement  parlant, 
partout  où  vous  avez  été  vous-même  en  personne  :  en 
Italie,  en  Allemagne,  en  Pologne,  en  Prusse  et  en  Au- 
triche, où  nous  cohabitons  pour  le  moment  actuel. 

—  Nous  n'étions  pas  ensemble  en  Egypte? 

—  Ni  vu  ni  connu,  militairement  parlant. 

—  Vous  êtes  peu  avancé  en  grade,  eu  égard  à  votre 
âge. 

—  C'est  la  pure  vérité,  mon  empereur,  poursuivit 
Limouzineau  en  jetant  sur  Michel  un  regard  de  recon- 
naissance ,  et  sans  la  protection  immédiate  de  mon 
commandant  ici  présent  ,  peut-être  serais-je  encore 
sergent;  car  pour  être  véridique,  je  manque  un  peu 
de  ce  qu'il  faut  aujourd'hui  pour  faire,  militairement 
parlant,  ce  qu'on  appelle  un  officier...  là...  un  peu 
ficelé. 

En  parlant  ainsi,  Limouzineau  avait  indiqué  du  geste 
qu'il  n'écrivait  pas  facilement ,  et  comme  pour  ajouter 
le  commentaire  au  texte  figuré  : 
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—  Je  sais  mieux  me  servir  d'un  sabre,  ajouta-t-il, 
que  d'une  plume. 

—  Je  le  crois;  eh  bien  !  lieutenant  Limouzineau,  sur 
la  proposition  de  votre  commandant,  de  votre  nouveau 
colonel,  veiix-je  dire,  je  vous  nomme  capitaine.  Retour- 
nez à  votre  rang. 

Cette  fois  le  vieux  soldat,  ne  trouvant  pas  un  mot  de 
réponse  ,  tourna  sur  le  talon  gauche  et  rejoignit  sa 
compagnie  au  pas  ordinaire,  les  deux  mains  collées  sur 
la  couture  de  la  culotte ,  le  jarret  tendu  et  les  pointes 
basses.  Le  rêve  quil  avait  fait  à  Toulouse,  neuf  ans 
auparavant,  venait  enfin  de  se  réaliser  à  Schœnbrûnn. 

L'empereur,  après  avoir  annoncé  à  Michel  qu'il  avait 
accordé  deux  croix  à  son  bataillon,  s'éloigna  au  galop. 
Mais  à  peine  était-il  à  une  portée  de  fusil,  que  Limou- 
zineau,  dont  l'émotion  et  le  ravissement  avaient  jusque- 
là  paralysé  la  langue,  poussa  tout  à  coup  un  cri  étour- 
dissant de  :  «c  Vive  l'empereur  !  )>  et  s'en  vint  tomber 
d'un  seul  bond  dans  les  bras  de  Michel ,  en  lui  disant 
d'une  voix  tremblante  de  bonheur  : 

—  C'est  à  vous,  mon  colonel,  que,  militairement 
parlant,  je  dois  la  confection  de  mon  grade  de  capi- 
taine. 

—  C'est  à  l'empereur,  et  avant  tout  à  votre  intrépi- 
dité, mon  vieux  camarade,  lui  répondit  Michel  après 
l'avoir  embrassé.  Vous  voyez  bien  que  j'avais  raison  de 
vous  dire  dernièrement,  lorsque  vous  vous  plaigniez  de 
votre  peu  d'avancement,  que  l'empereur  n'était  pas  un 
ingrat,  et  que  tôt  ou  tard  il  savait  récompenser  digne- 
ment les  services  rendus. 

—  C'est  vrai  1  dit  une  voix  dans  le  groupe  d'officiers  ; 
mais  c'est  bien  le  seul  de  sa  famille. 

—  Messieurs,  messieurs,  dit  à  son  tour  3îichel  en 
fronçant  le  sourcil,  \ou5  avouerez  au   moins  que  le 

14. 
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moment  est  mal  choisi  pour  se  permettre  de  telles  ré- 
flexions. 

—  Je  suis  de  l'avis  de  notre  colonel,  militairement 
parlant,  interrompit  Limouzineau.  Vive  l'empereur! 
cria-t-il  de  nouveau. 

—  Vive  l'empereur!  répétèrent  les  soldats  tous  en- 
semble, sans  même  se  douter  de  ce  dont  il  s'agissait. 

Une  autre  scène,  d'un  caractère  plus  triste,  attendait 
Michel.  Delaville  ,  blessé  mortellement ,  comme  nous 
l'avons  dit,  avait  fait  mander  dès  le  matin  ce  dernier 
près  de  lui.  Michel,  à  la  vue  de  son  protecteur,  de  celui 
auquel  il  devait  tout,  se  précipita  en  gémissant  sur  le 
lit  de  douleur  où  gisait  l'infortuné  général,  et  chercha 
par  des  paroles  de  consolation  à  jeter  un  peu  d'espoir 
dans  le  cœur  de  son  ami. 

—  Je  suis  condamné,  lui  dit  Delaville  d'une  voix 
éteinte,  et  je  ne  regrette  pas  la  vie,  puisque  je  la  perds 
à  la  suite  d'une  victoire;  mais  je  laisse  une  tendre  mère, 
vous  le  savez.  Je  crains  que  l'annonce  de  ma  mort  ne 
la  tue.  Je  vous  la  recommande,  mon  cher  Michel.  Écri- 
vez-lui ,  consolez-la  dès  que  vous  pourrez  la  voir,  et 
dites-lui  surtout  que  son  nom  a  été  le  dernier  mot  que 
j'ai  prononcé. 

Michel  promit  d'accomplir  pieusement  les  dernières 
volontés  de  son  bienfaiteur;  et  alors  le  général,  comme 
s'il  n'eût  attendu  que  cette  promesse,  rendit  son  âme  à 
Dieu.  Ainsi  se  réalisa  aussi  pour  Delaville  le  pressenti- 
ment qu'il  avait  eu,  deux  ans  auparavant,  de  mourir  sur 
un  champ  de  bataille. 

Michel  écrivit  à  sa  mère  pour  la  rassurer  sur  son 
compte,  et  pour  lui  annoncer  la  perte  douloureuse  qu'ils 
venaient  de  faire  : 

«  Ainsi,  ma  chère  mère,  lui  disait-il  en  terminant, 
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c'est  à  vous  qu'échoit  la  triste  mission  d'annoncer  à 
madame  Delaville  le  malheur  irréparable  qui  vient  de 
nous  frapper.  Votre  cœur  trouvera  les  consolations  né- 
cessaires à  une  aussi  grande  infortune.  Dites  bien  à 
madame  Delaville  que  maintenant  j'ai  deux  mères  au  lieu 
d'une,  etc.  » 

Quand  la  paix  eut  été  signée  à  Vienne,  la  vaillante 
.irmée  de  Napoléon  rentra  peu  à  peu  en  France,  majes- 
tueuse comme  l'Océan  après  ses  terribles  flux.  Le  7^  ré- 
giment demeura  un  des  derniers  en  Allemagne;  ce  ne 
fut  qu'au  commencement  de  1811  qu'il  reçut  l'ordre  de 
quitter  les  rives  de  l'Oder  pour  venir  à  Paris.  Il  fit  son 
entrée  le  jour  même  où  le  canon  des  Invalides  annonçait 
la  naissance  du  roi  de  Rome. 


VI 


I.  AMOCA    Ai;    CXOITRE    IVOTBE-DAaiE. 


Il  est  un  quartier  dans  Paris ,  celui  de  la  Cité,  où 
tout  est  souvenirs  historiques.  Ce  quartier  est  désert 
comme  un  chef -lieu  de  sous-préfecture,  et  cependant  les 
plus  magnifiques  monuments  s'élèvent  dans  ses  étroites 
limites.  Là  se  trouvent  Notre-Dame,  l'antique  cathédrale; 
la  Sainte-Chapelle,  ce  coquet  échantillon  de  l'architec- 
ture sarrasine;  le  palais  de  justice,  trois  fois  ruiné  par 
le  feu  et  trois  fois  réédifié,  etc.  Mesdames  Delaville  et 
Albert  étaient  venues  se  loger  dans  cette  espèce  de 
Thébaïde.  Ce  fut  dans  leur  maison  du  parvis  Notre-Dame 
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que  le  colonel  les  trouva.  Le  premier  moment  d'effusion 
passé  : 

—  J'espère,  dit  madame  Albert  à  son  fils ,  que  nous 
te  garderons  du  moins  à  Paris  pendant  longtemps. 
Nous  allons  te  faire  préparer  une  chambre  ici.  Tu  seras 
parfaitement  libre.  Pourvu  que  nous  t'ayons  chaque  jour 
à  dîner,  tes  deux  mères  seront  satisfaites. 

—  Ma  chère  mère ,  j'admire  le  calme  au  milieu  du- 
quel vous  passez  vos  jours;  je  voudrais  pouvoir  le  par- 
tager en  m'associant  à  cette  vie  si  douce  ;  mais  je  dois 
me  résigner  aux  exigences  de  mon  grade.  Il  n'est  pas 
plus  permis  à  un  chef  de  corps  de  quitter  son  aigle 
dans  la  capitale  qu'en  présence  de  l'ennemi.  Il  faut, 
malgré  moi,  que  je  fasse  élection  de  domicile  le  j>lus 
f)rès  possible  de  l'École  militaire;  or,  de  chez  vous  au 
Champ-de-3Iars,  il  y  a  presque  une  étape.  Et  puis,  vous 
dînez  à  deux  heures,  je  crois;  c'est  l'heure  à  laquelle, 
moi,  je  déjeune.  Je  viendrai  vous  voir  tous  les  jours, 
mes  devoirs  remplis,  c'est-à-dire  de  trois  heures  à  cinq 
heures;  puis,  ma  visite  faite,  je  vous  demanderai  la  per- 
mission de  vous  quitter. 

Chaque  jour,  en  effet.  le  colonel  vint  passer  une 
heure  ou  deux  à  la  maison  du  cloître  ,  puis  il  allait  au 
Palais-Royal  rejoindre  ceux  de  ses  frères  d'armes  aux- 
quels il  avait  donné  rendez-vous  pour  dîner. 

Le  personnel  de  la  maison  des  deux  veuves  se  com- 
posait d'une  cuisinière,  d'une  femme  de  chambre  et 
d'une  ouvrière  à  l'année.  Les  fonctions  de  celte  dernière 
consistaient  à  avoir  soin  du  linge  et  à  confectionner 
certaines  parties  de  l'ajustement  des  deux  vieilles  dames, 
qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  confier  à  la  coutui'ière  ou 
à  la  modiste.  L'ouvrière  qui  travaillait  chez  elles  était 
une  belle  et  douce  jeune  fille  d'environ  seize  ans,  dont 
la  distinction  de  manières  et  l'élégance  de  langage  con- 
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trastaient  singulièrement  avec  la  simplicité  de  sa  mise 
et  les  humbles  fonctions  dont  elle  était  chargée.  Avoir 
les  larmes  qui  parfois  sillonnaient,  malgré  elle,  les  joues 
veloutées  de  mademoiselle  Pauline  (c'était  son  nom  ),  il 
était  facile  de  deviner  qu'elle  n'était  pas  heureuse.  Les 
deux  dames  avaient  su  discerner  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  véritablement  digne  dans  cette  âme  pure  ;  aussi  la 
traitaient-elles  en  amie.  Pauline  partageait  leur  table 
les  jours  de  fêtes,  après  s'être  associée  aux  pieux  exer- 
cices des  deux  vieilles  dames;  la  jeune  fille  passait  la 
journée  entière  avec  elles.  Vainement  madame  Dela- 
ville,  toujours  généreuse,  avait-elle  essayé  de  lui  faire 
accepter  de  ces  colifichets  qui  rehaussent  la  toilette 
d'une  jeune  fille,  ou  des  dons  pécuniaires  qui  fussent 
venus  eu  aide  à  sa  famille  qu'elle  semblait  soutenir  avec 
le  faible  produit  de  son  travail.  Pauline  avait  constam- 
ment refusé,  ne  voulant  rien  recevoir  au  delà  de  son 
légitime  salaire. 

—  Vous  êtes  une  fille  à  part,  lui  disait  madame  Dela- 
ville  :  vous  vous  plaisez  avec  deux  vieilles  feu^mes;  vous 
aimez  le  silence  et  la  méditation.  En  vérité,  vous  étiez 
née  pour  le  cloître  et  non  pour  le  monde.  Jeune  et 
jolie  comme  vous  êtes,  il  est  beau,  ma  chère  enfant,  de 
ressembler  à  un  ange  quand  le  diable  a  mille  moyens 
de  tenter  une  faible  créature  comme  vous. 

—  Héiasl  madame,  répondait  Pauline,  je  n'ai  d'autre 
mérite  que  de  chercher  à  imiter  les  personnes  ver- 
tueuses dont  j'ai  le  modèle  sous  les  yeux.  Et  puis,  n'y 
a-t-il  pas  un  grand  maître  qui  apprend  à  chérir  l'obscu- 
rité? Ce  maître,  c'est  le  malheur,  et  J'ai  reçu,  dès  mon 
enfance,  ses  premières  leçons. 

En  faisant  cette  réponse  d'un  air  simple,  la  pauvre 
enfant  laissait  échapper  quelques  pleurs. 

Dès  les  premiers  jours  de  son  arrivée,  Michel  remar- 
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qua  Pauline.  Il  demanda  à  sa  mère  des  renseignements 
sur  la  famille  de  la  jeune  ouvrière. 

—  La  destinée  de  Pauline,  répondit  madame  Albert, 
est  un  mystère  que  ni  mon  amie  ni  moi  n'avons  cher- 
ché à  pénétrer,  par  respect  pour  une  grande  infortune. 
Pauline  nous  a  été  recommandée  par  l'abbé  Rabourdin, 
chanoine  de  Notre-Dame,  notre  directeur  et  notre  ami, 
qui  est  aussi  son  confesseur.  Tout  ce  que  nous  savons, 
c'est  qu'elle  est  fille  d'un  honnête  homme  devenu  veuf, 
et  dont  nous  ignorons  même  le  nom  et  la  demeure. 
Nous  n'avons  pas  voulu,  par  délicatesse,  faire  d'enquête 
sur  le  compte  d'une  jeune  personne  aussi  bien  élevée. 
Quant  à  sa  famille,  nous  ne  Jui  en  parlons  jamais,  parce 
que  vouloir  découvrir  ce  qu'elle  désire  apparemment 
nous  cacher  serait  faire  payer  trop  chèrement  à  cette 
bonne  créature  le  peu  que  nous  faisons  pour  elle. 

Cette  conversation  entre  la  mère  et  le  fils  en  resta  là  ; 
mais  à  partir  de  ce  jour,  3Iichel  eut  toutes  sortes  de 
prévenances  pour  Pauline.  Celle-ci,  d'abord  confuse  des 
attentions  délicates  du  colonel ,  s'accoutuma  peu  à  peu 
a  ses  manières,  et  finit  par  le  traiter  avec  cette  douce 
familiarité  qui  ne  coûte  rien  à  la  pudeur,  mais  qui, 
dans  le  cœur  d'une  fille,  se  change  si  facilement  en 
amour.  Ce  délicieux  commerce  de  deux  âmes  faites 
pour  s'aimer  prit  bientôt  de  si  fortes  racines  chez 
Michel  et  chez  Pauline,  que  lorsque  par  hasard  cette 
dernière  était  obligée  de  s'absenter  du  logis,  le  colonel, 
ne  la  trouvant  pas  à  son  arrivée,  devenait  maussade; 
et  que  de  son  côté,  lorsque  Michel  laissait  passer  l'heure 
à  laquelle  il  venait  d'habitude  à  la  maison,  ce  qui  était 
rare,  Pauline  devenait  triste.  On  se  boudait  alors; 
celui-là  gardait  le  silence ,  celle-ci  ne  levait  pas  les 
yeux  de  dessus  son  ouvrage.  Puis  venaient  les  expli- 
cations et  les  tendres  reproches  ;  on  se  pardonnait,  et 
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la  paix  était  rétablie  entre  les  parties  belligérantes. 
Les  deux  bonnes  dames ,  malgré  la  sévérité  de  leurs 
principes,  s'amusaient  de  ce  petit  manège  qui  n'eût 
échappé  à  personne.  L'une  et  l'autre  avaient  trop  de 
foi  dans  la  loyauté  du  colonel  pour  supposer  qu'il 
abusât  jamais  de  ses  avantages;  mais  néanmoins  ma- 
dame Albert  crut  devoir  signaler  à  son  fds  les  incon- 
vénients d'une  semblable  intimité.  Elle  attendit  qu'une 
circonstance  favorable  se  présentât  pour  lui  en  parler 
sérieusement. 


VII 


CriVE    IDKK    riXE. 


Au  milieu  des  distractions  que  lui  offraient  le  séjour 
de  Paris  et  plus  encore  les  visites  assidues  qu'il  ftusait 
aux  hôtes  du  cloître  Notre-Dame,  Michel  n'avait  pas 
oublié  un  instant  l'insulte  qu'il  avait  reçue  jadis ,  à 
Frascati,  du  colonel  Rigaud.  Depuis  qu'il  était  colonel 
lui-même,  le  désir  de  se  venger  était  devenu,  chez  lui, 
en  même  temps  qu'une  possibilité,  un  besoin  impé- 
rieux, invincible,  une  sorte  de  cas  de  conscience.  L'ar- 
rivée de  son  régiment  à  Paris  le  mettait  à  même  de  se 
livrer  à  toutes  ses  recherches.  De  son  côté,  Limouzi- 
neau,  à  qui  Michel  avait  confié  son  secret,  n'avait  fait 
qu'entretenir  cette  idée  fixe,  fier  qu'il  était  d'avance 
d'être  son  premier  témoin  dans  une  pareille  affaire. 

—  Mon  cher  collègue,  mon  lieutenant,  mon  capi- 
taine, mon  commandant,  et  enfin  mon  colonel,  n'avait-ii 
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cessé  de  lui  répéter  selon  les  phases  de  la  carrière  que 
Michel  avait  parcourue,  il  vous  faut,  militairement  par- 
lant, broder,  avec  la  pointe  de  votre  épée,  un  point  à 
jours  dans  la  basane  de  ce  colonel  de  l'ancien  régime  et 
le  tuer  strictement,  pour  lui  apprendre  à  vivre  poli- 
ment. Si  vous  ne  vous  en  souciez  plus,  moi,  je  m'en 
charge  gratis  par  procuration  et  délégation  spéciales. 

—  C'est  une  aifaire  qui  ne  regarde  que  moi ,  mon 
cher  Limouzineau,  lui  répondait  Michel;  patience!  le 
temps  n'est  pas  encore  venu. 

Jusqu'alors  toutes  ses  investigations  à  l'égard  de 
Rigaud  n'avaient  abouti  à  rien.  Il  n'avait  rencontré  cet 
officier  ni  dans  les  garnisons  qu'il  avait  parcourues,  ni 
sur  les  champs  de  bataille  sur  lesquels  il  s'était  trouvé, 
et  personne  n'avait  pu  lui  donner  de  ses  nouvelles.  Mais 
une  fois  installé  à  Paris,  Limouzineau  alla  trouver  à  son 
bureau  un  obscur  commis  du  ministre  de  la  guerre  avec 
lequel  il  avait  fait  connaissance,  le  petit  verre  à  la  main, 
dans  un  estaminet  de  l'esplanade  des  Invalides,  et,  sans 
lui  avouer  le  motif  véritable  qui  le  faisait  agir,  il  eut  l'air 
d'attacher  un  grand  prix  aux  renseignements  que  celui-ci 
était  à  même  de  lui  fournir  sur  l'ancien  colonel  Rigaud, 
qui,  lui  avait-il  dit,  était  son  parent,  et  dont  sa  famille 
n'avait  point  entendu  parler  depuis  plus  de  dix  ans. 

—  Il  est  capable,  avait-il  ajouté  d'un  air  de  confi- 
dence, d'être  passé,  incognito,  maréchal  de  l'empire  ou 
même  roi,  dans  quelques  contrées  isolées  de  la  confé- 
dération du  Rhin,  car  c'était,  militairement  parlant,  un 
vieux  lapin  qui  aimait  à  faire  des  niches  sans  en  pré- 
venir personne.  Au  surplus,  nous  allons  voir,  puisque 
vous  pouvez  vous  procurer  son  livret  au  grand  com- 
plet. 

Le  commis  s'empressa  de  compulser  le  dossier  du 
colonel,  et  répondit  à  Limouzineau  : 
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—  Ce  colonel  Rigaud,  à  ce  qu'il  paraît,  a  trempé  jadis 
dans  la  conspiration  de  Moreau.  Pour  échapper  au  res- 
sentiment de  l'empereur,  il  s'est  enfui,  selon  toute  pro- 
babilité, en  Amérique,  où  son  ancien  général  s'était  lui- 
même  réfugié.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  d'après  les  pièces 
que  voici,  c'est  que,  dès  l'instruction  du  procès,  cet 
officier  supérieur  a  abandonné  son  corps ,  a  renoncé  à 
son  grade  et  s'est  caché.  Il  a  été  bien  heureux,  car  si  on 
était  parvenu  à  mettre  la  main  sur  lui... 

—  Je  m'étais  toujours  douté,  interrompit  Limouzi- 
neau,  que  ce  cousin  du  côté  de  ma  tante,  à  la  mode 
d'Espagne,  militairement  parlant,  n'était  qu'un  mau- 
vais officier,  qu'un  casseur  de  fleurets,  un  très -peu  de 
chose  en  un  mot. 

—  Au  contraire  ,  répliqua  le  commis  ;  il  paraît, 
d'après  ces  mêmes  notes,  que  le  colonel  Rigaud  était  un 
brave  homme,  probe  comme  un  vieux  Romain,  peut- 
être  un  peu  chatouilleux  sur  le  point  d'honneur,  mais 
républicain  en  diable. 

•  —  C'est  possible,  reprit  Limouzineau  sans  dissimuler 
son  dépit;  mais  ce  qui  est  positif,  c'est  qu'il  n'y  a  qu'un 
paltoquet,  un  conspirateur  et  un  racoleur,  militaire- 
ment parlant,  qui  soit  susceptible  de  se  cacher  quand  il 
n'ignore  pas  qu'il  y  a  des  amis  qui  auraient  deux  mots 
à  lui  dire  en  manière  de  conversation,  soit  sous  le  feuil- 
lage, soit  dans  les  terres  labourées,  soit  dans  tout  autre 
local. 

Le  commis,  ne  comprenant  pas  le  sens  de  ces  paroles, 
regardait  Limouzineau  d'un  air  ébahi.  Celui-ci,  ne 
jugeant  pas  à  propos  de  pousser  plus  loin  ses  révéla- 
tions, s'en  alla  rendre  compte  à  Michel  de  l'insuccès  de 
sa  négociation  bureaucratique. 

—  Nonobstant,  mon  colonel,  ajouta-t-il,  soyez  calme 
et  paisible;  nous  finirons  par  dépister  ce  vieux  lièvre  ; 

8.  13 
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seulement  appliquons-nous  et  mettons  de  l'ensemble 
dans  la  manœuvre,  militairement  parlant. 

A  quelques  jours  delà,madame  Albert,  voyant  arriver 
son  fils  le  visage  assombri,  se  douta  qu'il  lui  était 
survenu  quelque  déception. 

—  Qu'as -tu  donc  aujourd'hui,  mon  cher  enfant? 
lui  demanda-t-elle  en  l'embrassant;  tu  semblés  bien 
triste  ! 

—  Je  pense  à  me  réhabiliter,  dit  Michel  d'un  ton 
d'humeur. 

Les  mères  sont  douées,  à  l'égard  de  leurs  fils  ,  d'un 
instinct  qui  ne  se  trompe  jamais.  Madame  Albert,  persua- 
dée que  Micbel  recouvrerait  sa  belle  humeur  dès  qu'elle 
lui  parlerait  de  Pauline  ,  se  hâta  d'entamer  le  fameux 
chapitre  qu'elle  tenait  en  réserve.  Elle  fit  d'abord  remar- 
quer à  Michel,  en  termes  affectueux,  que  ses  assiduités 
pouvaient  tôt  ou  tard  compromettre  la  réputation  de  la 
jeune  fille. 

—  Mon  cher  enfant,  ajouta-t-elle,  tant  que  tes  pré- 
venances n'ont  été  que  l'expression  d'une  galanterie 
banale  qui  se  peut  avouer,  madame  Delaville  et  moi 
n'avons  conçu  aucune  crainte  pour  la  vertu  de  notre 
protégée  ;  mais  il  nous  a  semblé  que,  depuis  la  semaine 
dernière,  ces  attentions  avaient  pris  un  caractère  inquié- 
tant, et,  je  te  l'avoue,  cette  découverte  nous  a  effrayées 
pour  Pauline,  qui  finirait  par  prendre  au  sérieux  tes 
compliments.  Or,  tu  ne  veux  pas  en  faire  ta  femme, 
j'imagine?  Hâte-toi  donc  de  changer  de  conduite,  sinon 
tu  risques  de  perdre  la  pauvre  enfant.  Tu  ne  voudrais 
pas,  j'en  suis  certaine,  avoir  à  te  reprocher  son  mal- 
heur. 

—  Ma  mère ,  répondit  Michel  devenu  tout  à  fait 
calme  ,  je  n'ai  jamais  oublié  les  principes  d'honneur  que 
vous  m'avez  enseignés.  Soyez  persuadée  que  je  suis 
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incapable  de  commettre  une  action  qui  ne  se  puisse 
avouer. 

—  C'est  que  messieurs  les  militaires,  objecta  madame 
Albert  en  hochant  la  tête,  ne  considèrent  pas  comme 
une  méchante  action  celle  de  séduire  une  jeune  fille  sans 
expérience. 

A  ces  paroles,  Michel  se  récria. 

—  Alors  je  ne  te  comprends  plus ,  poursuivit  la 
mère;  aurais-tu  donc  l'intention  d'épouser  Pauline? 

—  Pourquoi  pas  si,  comme  je  le  crois,  elle  est  véri- 
tablement digne  de  l'affection  d'un  honnête  homme? 

—  Mais  elle  est  pauvre,  et  quant  à  sa  famille... 

—  Que  m'importe!  interrompit  Michel;  je  n'épouse 
pas  sa  famille.  Elle  est  pauvre,  dites-vous?  Ce  serait 
pour  moi  une  raison  de  plus.  Pauline  a  pour  vous  la 
tendresse  d'une  fille.  J'ai  pu  apprécier  ses  excellentes 
qualités.  Après  tout,  elle  est  jeune,  elle  est  bien  élevée, 
et  je  l'aime.  J'unirais  volontiers  mon  sort  au  sien,  mais, 
dans  tous  les  cas,  ce  ne  serait  qu'après  avoir  terminé 
mon  affaire. 

—  Allons  !  fit  madame  Albert,  qui  comprit  parfaite- 
ment ce  que  signifiaient  ces  derniers  mots ,  encore  cette 
idée  de  vengeance  !  Le  temps  n'a-t-il  donc  pas  suffi  pour 
l'éteindre  chez  toi?  La  religion  ne  nous  fait-elle  pas  une 
loi  de...? 

—  La  religion  !  la  religion  !  ma  mère,  c'est  chose 
respectable;  mais  un  militaire  a  aussi  sa  religion  à  lui  ; 
il  la  doit  pratiquer  selon  les  lois  de  l'honneur.  Au  sur- 
plus ,  puisque  vous  vous  plaisez  à  me  mettre  constam- 
ment sur  ce  sujet,  j'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous 
apprendre  :  je  crois  enfin  avoir  découvert  celui  que  je 
cherche  depuis  si  longtemps.  Oui.  Un  ancien  comman- 
dant de  mon  régiment,  qui  jadis  a  servi  dans  celui  de 
Rigaud,  et  avec  lequel  j'ai  dîné  hier,  m'a  indiqué  sa 
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demeure.  Dieu  veuille  qu'il  ne  se  soit  pas  trompé  !  Par- 
bleu! mon  homme  n'est  pas  loin  d'ici  :  rue  des  Ursins  ! 

—  II  aura  oublié  l'offense  qu'il  t'a  faite. 

—  Je  me  charge  de  la  lui  rappeler. 

—  Tu  n'auras  donc  pas  pitié  de  lui? 

—  A-t-il  eu  pitié  de  moi,  s'écria  Michel,  dont  une 
rougeur  fiévreuse  colorait  le  visage,  lorsque,  abusant  de 
sa  force,  de  sa  qualité,  il  m'a  frappé,  moi  inoffensif? 
Non,  certes  !  Pas  de  pitié  pour  les  lâches  ! 

L'exaspération  du  colonel  était  extrême.  La  pieuse 
madame  Albert,  ne  jugeant  pas  le  moment  favorable 
pour  rappeler  son  fils  à  des  sentiments  plus  charitables, 
se  contenta  de  lever  les  yeux  au  ciel  en  disant  à  voix 
basse  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  les  hommes  !  les  hommes  ! 

—  Songez  à  cette  horrible  nuit,  poursuivit  Michel, 
où  je  rentrai  la  pâleur  sur  le  front  et  la  rage  au  cœur. 
Avez-vous  oublié  mon  désespoir...  et  le  vôtre,  ma  mère, 
lorsque  le  lendemain  je  vous  quittai? 

Madame  Albert  avait  baissé  la  tête  :  elle  sanglotait. 

—  Adieu,  ajouta  Michel  en  prenant  les  mains  de  sa 
mère,  qu'il  pressait  et  baisait  allernativement.  C'est 
demain  matin  que  je  compte  aller  rue  des  Ursins.  J'irai 
seul.  Un  pressentiment  me  dit  que  vous  me  reverrez. 
En  attendant,  pas  un  mot  de  tout  ceci  ni  à  madame 
Delaville  ni  à  Pauline,  je  vous  prie  :  ces  dames  s'inquié- 
teraient ;  c'est  inutile.  Adieu. 

Madame  Albert,  comprenant  que  sa  faible  éloquence 
de  chrétienne  viendrait  échouer  contre  l'indomptable 
volonté  de  son  fils,  l'avait  embrassé  une  dernière  fois, 
plus  tendrement  que  jamais  peut-être,  et  l'avait  laissé 
partir  sans  ajouter  un  mot. 
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Cette  rue.  qui  n'existe  plus  aujourd'hui,  et  qui  a  fait 
place  h  un  quai  magnifique  baptisé  du  nom  de  Napo- 
léon, était  alors  une  des  rues  les  plus  sombres  de  Paris. 
Les  rayons  du  soleil  ne  visitaient  jamais  ce  sépulcre 
anticipé.  On  avait  si  bien  indiqué  à  Michel  la  demeure 
de  l'ancien  partisan  de  31oreau,  qu'il  la  trouva  facile- 
ment. C'était  une  de  ces  maisons  à  cour  étroite  et  maré- 
cageuse, dont  le  péristyle  servait  de  boutique,  ou  plutôt 
d'étalage,  à  un  revendeur.  Michel  s'adressa  à  une  vieille 
femme  qu'il  rencontra  sur  les  premières  marches  d'un 
escalier  dont  les  dalles  avaient  été  creusées  par  le  pied 
de  plusieurs  générations,  et  lui  demanda  à  quel  étage 
était  situé  le  logement  du  colonel  Rigaud.  Cette  femme, 
aussi  décrépite  que  la  maison  même,  lui  répondit  avec 
une  sorte  d'hésitation  : 

—  Vous  voulez  dire  M.  Ricraud? 

—  Soit!  M.  Rigaud. 

—  Est-ce  à  lui-même  que  vous  voulez  parler  ? 

Et  les  regards  inquisiteurs  de  cette  femme  couverte 
de  haillons  cherchaient  à  démêler  dans  l'extérieur  de 
Michel,  qui  avait  revêtu  l'habit  bourgeois,  quel  pouvait 
être  le  motif  de  sa  visite. 

—  A  lui-même,  répondit  celui-ci  de  ce  ton  bref  qui 

15. 
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exclut  toute  demande  indiscrète  ;  il  faut  que  je  le  voie  à 
l'instant. 

La  vieille,  un  peu  décontenancée,  fit  une  révérence 
cagneuse. 

—  Excusez,  reprit-elle  ;  c'est  que  ce  pauvre  M.  Rigaud 
est  bien  malade  <lepuis  un  an,  et  qu'il  ne  veut  plus 
recevoir  personne.  11  y  a  donc  un  bon  bout  de  temps 
que  vous  ne  l'avez  vu?  dcmanda-t-elle  encore  par  curio- 
sité. 

—  Oui,  il  y  a  longtemps;  mais  finissons,  je  vous 
prie.  Où  dites-vous  que  je  trouverai  le  colonel? 

—  Au  quatrième,  dans  le  colidor  à  main  gaucbe  ,  la 
deuxième  porte  où  vous  verrez  une  patte  de  biche  : 
c'est  là. 

Michel  franchit  lestement  l'escalier,  entra  dans  le 
corridor  et  reconnut  la  porte  qui  lui  avait  été  désignée. 
A  côté  de  la  patte  de  lièvre  qui  servait  de  cordon  de 
sonnette,  une  ardoise,  fixée  au  iniir  avec  un  petit  mor- 
ceau de  craie  suspendu  à  une  ficelle ,  tenait  lieu  de 
registre  aux  visiteurs,  quand  le  locataire  voulait  être 
absent. 

iMichel  sonna,  le  cœur  plein  d'émotion  et  sans  se  rendre 
compte  précisément  de  la  nature  du  sentiment  qui  l'agi- 
tait. C'est  que ,  pour  les  âmes  généreuses ,  l'aspect  de 
l'indigence  est  navrant,  même  chez  un  ennemi. 

On  vint  ouvrir.  A  la  faible  clarté  qui  régnait  dans 
une  première  pièce,  Michel  reconnut...  l'ouvrière  de  la 
maison  du  cloître. 

—  Pauline!  s'écria-t-il  en  reculant  de  deux  pas. 

—  Vous  ici,  M.  Michel?  s'écria  à  son  tour  la  jeune 
fille  prête  à  défaillir. 

—  Moi-même,  mademoiselle,  balbutia  Michel.  Mais 
est-ce  bien  ici  que  demeure  le  colonel  Rigaud? 

—  Hélas!  oui,  M.  Michel  :  c'est  mon  père. 
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—  Votre  père!...  mon  plus  cruel  ennemi!  l'homme 
qui  m'a  odieusement  outr;igc!... 

—  C'était  donc  lui  que  vous  cherchiez  avec  tant  de 
pcrsislance?  se  hâta  d'ajouter  Pauline  en  pâlissant. 

La  jeune  fille  avait  plusieurs  fois  entendu  le  colonel 
parier  vaguement  de  ses  jirojcts  de  vengeance  à  l'égard 
dun  ancien  officier.  Le  nom  de  ce  militaire  n'avait 
jamais  élé  prononcé  en  sa  présence  ;  mais  maintenant 
tout  lui  était  expliqué. 

—  Le  colonel  Rigaud  est  votre  père,  dites-vous  ? 
reprit  Michel  stupéfait.  N'importe!  fit-il  en  voulant 
passer  outre  malgré  Pauline,  il  faut  que  je  lui  parle. 

—  Oh  !  monsieur,  s'écria-t-elle  alors,  par  pitié  pour 
lui,  si  ce  n'est  pour  moi  qui  ne  vous  ai  janiais  fait  aucun 
mal  ;  au  nom  de  madame  votre  mère,  ma  bienfaitrice, 
ne  persévérez  pas  dans  votre  projet  !  M.  Michel,  je  n'ai 
d'autre  appui  que  mon  pauvre  père...  ne  le  tuez  pas. .. 
laissez-le-moi...  je  vous  en  supplie  à  genoux! 

Et  par  un  mouvement  rapide,  la  jeune  fille  s'était 
précipitée  aux  pieds  du  colonel,  qui,  éperdu,  ne  put 
que  lui  dire  en  lui  prenant  les  mains  pour  la  relever  : 

—  Pauline...  ma  chère  enfant...  que  faites-vous? 

—  J'implore  le  pardon  de  mon  père,  dit  la  jeune 
fille  ;  de  mon  père  malade  depuis  un  an  et  que  votre 
présence  conduirait  au  tombeau.  Ah  !  M.  Michel,  n'avez- 
vous  donc  aucune  pitié? 

—  Mademoiselle ,  dit  enfin  le  colonel  profondément 
ému,  il  faut  absolument  (pie  je  voie  monsieur  votre 
père.  Je  vous  promets  sur  l'honneur  que  ma  visite 
n'aura  pas  pour  lui  le  résultat  fotal  que  vous  semblez 
redouter. 

—  Eh  bien  !  je  vous  crois,  monsieur,  fit  Pauline  en 
se  relevant  aidée  par  Michel  ;  oui,  j'ai  foi  en  vous, 
répéta-t-cllc  en  essuyaut  ses  yeux  ;  vous  êtes  trop  bon 
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fils,  vous  êtes  trop  généreux  pour  vous  jouer  d'une 
pauvre  fille  qui  vous...  estime  plus  que  tout  au  monde. 
Venez  ! 

Pauline  se  dirigea  vers  une  porte  vitrée  qu'elle  ouvrit 
avec  précaution.  Michel  la  suivit  et  pénétra  sur  ses  pas 
dans  une  chambre  où  le  colonel  Risjaud  était  alité.  Mais 
quelle  chambre!  quel  ameublement,  bien  que  tout  y 
fût  d'une  propreté  irréprochable  !  une  couchette  sans 
rideaux,  quatre  chaises  dépareillées,  une  table  vermou- 
lue, çà  et  Va  quelques  vêtements  usés,  et  pour  seuls 
ornements,  appendus  aux  murs  dégarnis  de  papier,  un 
vieux  sabre  du  temps  de  la  république,  une  pipe  noircie 
par  l'usage,  une  cheminée  encombrée  de  fioles  à  médi- 
caments, et  enfin  une  magnifique  boîte  à  pistolets,  celle 
que  Moreau  avait  donnée  au  colonel  après  la  bataille  de 
Hohenlinden  :  tel  était  le  pauvre  mobilier  qui  garnissait 
cette  pièce. 

Rigaud  subissait  les  atteintes  d'un  violent  accès  de 
goutte  ;  son  visage  amaigri  par  le  chagrin  encore  plus 
que  par  les  privations  ,  l'espèce  de  douleur  morne  qui 
voilait  ses  regards,  tout  prouvait  que  chez  lui  les  souf- 
frances morales  l'emportaient  encore  sur  les  souffrances 
physiques.  Le  bruit  de  la  sonnette  l'avait  arraché  aux 
tristes  réflexions  dans  lesquelles  il  était  plongé.  Quel 
pouvait  être  cet  importun?  La  voix  d'un  inconnu  mêlée 
à  celle  de  sa  fille,  cette  voix  l'inquiétait.  Bien  qu'il  ne 
pût  entendre  distinctement  ce  qui  se  disait  dans  la  pièce 
d'entrée,  à  l'aspect  de  Michel ,  qu'il  ne  pouvait  recon- 
naître, un  nouveau  malheur  sembla  le  menacer;  ses 
yeux  se  ranimèrent  un  peu  ;  il  essaya,  mais  vainement, 
de  se  soulever ,  et  après  avoir  adressé  ,  d'un  signe  de 
tête,  un  salut  au  visiteur  matinal,  qui  le  reconnut  tout 
d'abord  ,  malgré  l'affreux  changement  qui  s'était  opéré 
en  lui,  il  lui  demanda  d'une  voix  grave  : 
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—  Monsieur,  qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  et  à  qui 
ai-je  l'honneur  de  parler  ? 

—  Au  colonel  du  7^  régiment  de  ligne,  monsieur, 
répondit  Michel. 

—  Je  n'ai  pas  l'avantage  de  le  connaître,  car  je  sup- 
pose, monsieur,  que  vous  êtes  trop  jeune  pour  avoir 
jamais  servi  sous  mes  ordres. 

—  C'est  la  vérité ,  colonel  ;  cependant  nous  nous 
sommes  vus  jadis,  il  y  a  dix  ans.  J'étais  alors  garçon  de 
salle  au  café  Frascali,  où  vous  alliez  quelquefois  le  soir, 
en  compagnie  d'officiers  supérieurs  vos  amis.  Vous  en 
souvenez-vous  ? 

En  parlant  ainsi,  les  traits  de  Michel  avaient  pris  une 
expression  terrible.  Pauline,  muette  et  tremblante,  le 
regardait  d'un  air  suppliant  et  joignait  les  mains. 

—  Monsieur,  répondit  Rigaud,  dont  le  visage  devint 
encore  plus  pâle  qu'il  ne  l'était  auparavant,  vous  me 
rappelez  là  un  déplorable  incident  que  je  n'ai  jamais 
oublié.  Je  vous  comprends.  Toutefois,  ajouta-t-il  en  fai- 
sant un  effort  qui  parvint  à  le  mettre  sur  son  séant, 
avant  que  les  choses  aillent  plus  loin,  je  dois  vous  décla- 
rer ici ,  en  présence  de  ma  fille  que  vous  voyez ,  et  à 
défaut  d'autres  témoins,  que  j'ai  amèrement  regretté 
la  violence  d'un  procédé  que  je  ne  saurais  justifier,  ou, 
pour  mieux  dire,  expliquer  que  par  l'état  d'aberration  , 
de  folie,  que  sais-je?  de  désespoir  peut-être  dans  lequel 
m'avait  plongé  la  détresse  qui  pesait  sur  moi  et  sur  les 
miens.  3Ialgré  cela,  croyez  que  l'honnête  garçon  du 
café  Frascati  aurait  eu,  à  une  réparation  immédiate,  s'il 
l'eut  exigée,  le  même  droit  que  celui  qui  est  acquis 
aujourd'hui  à  l'honorable  colonel  du  7^.  Je  dirai  plus  : 
je  suis  allé  immédiatement  chez  vous;  je  vous  ai  cher- 
ché plus  tard  sans  pouvoir  vous  rencontrer,  dans  le 
but  unique,  je  vous  en  donne  ma  parole  de  vieux  sol- 
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dat,  de  vous  porter  les  excuses  qu'un  militaire  qui  a 
reconnu  ses  torts  peut  adresser,  sans  déshonorer  ses 
épaulettes,  à  un  galant  homme  qu'il  a  offensé.  Vous 
m'avez  prévenu.  Soit!  Dans  un  moment  je  serai  à  vos 
ordres. 

Et  Rigaud,  cette  fois,  fit  mine  de  vouloir  se  lever 
tout  à  fait.  Mais  Pauline,  qui  avait  deviné  Tintention  de 
son  père,  s'élança  vers  lui,  et,  l'étreignant  de  ses  bras, 
le  retint  en  lui  disant  d'une  voix  dans  laquelle  vibraient 
tous  les  sentiments  dont  elle  était  agitée  : 

—  Oh  !  mon  père  !  vous  vous  trompez  :  ce  n'est  pas 
cela  que  veut  M.  Michel, 

Ce  dernier,  attendri  et  désarmé  par  la  déclaration  si 
franche  et  si  digne  que  venait  de  faire  Rigaud,  s'écria  à 
son  tour  : 

—  Colonel  !  votre  fille  a  raison.  Les  paroles  (jue  vous 
venez  de  prononcer  suffisent  à  mon  honneur,  et  dès  à 
présent  je  me  regarde  comme  pleinement  satisfait. 
D'ailleurs,  votre  offense  a  eu  pour  moi  un  résultat  que 
je  n'eusse  jamais  prévu,  car  c'est  à  elle  seule,  peut-être, 
que  je  suis  redevable  de  la  position  que  j'occupe  aujour- 
d'hui dans  l'armée.  Sans  cette  injure,  jamais  je  n'eusse 
songé  à  me  faire  soldat.  Au  surplus,  vous  pouvez  d'un 
seul  mot  réparer  d'une  manière  plus  efficace  encore  le 
tort  que  vous  avez  eu  envers  moi. 

—  Parlez,  colonel;  que  voulez-vous? 

—  La  main  de  Pauline,  que  j'aime,  repartit  vivement 
3Iichcl  en  regardant  tendrement  la  jeune  fille. 

—  Hélas  !  fit  Rigaud  en  jetant  autour  de  lui  un  regard 
de  profonde  tristesse,  vous  n'y  songez  pas;  ma  fille  ne 
possède  rien  ;  elle  vit  et  me  fait  exister  du  travail  de  ses 
mains. 

—  Je  le  sais,  mais  des  soldats  tels  que  nous  n'ont  pas 
pour  habitude  de  compter  entre  eux.  Pauline  m'apporte 
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en  dot  vos  services  passés  et  ses  précieuses  qualités  ;  elle 
est  assez  riche  pour  moi,  et  si  à  cette  noble  dot  elle 
daigne  joindre  un  peu  d'amour,  je  m'estimerai  le  plus 
iieureux  des  hommes. 

Pour  toute  réponse,  Rigaud  ouvrit  ses  bras  à  Michel. 
Pauline  ensuite  tendit  gracieusement  sa  main  au  colonel 
en  lui  disant  avec  des  larmes  de  bonheur  dans  la  voix  : 

—  Qui  ne  vous  aimerait  pas,  31.  Michel?  Mais  l'amour 
et  la  reconnaissance  d'une  pauvre  fille  pourront-ils  ja- 
mais vous  payer  de  tout  le  bonheur  dont  vous  nous 
comblez,  mon  père  et  moi  ? 

—  A  ce  titre,  chère  Pauline,  répliqua  Michel  en  sou- 
riant, je  serai  longtemps  votre  débiteur. 

Les  fortes  émotions  produisent  quelquefois  des  cures 
merveilleuses.  Le  changement  inespéré  qui  s'opérait 
dans  le  sort  du  vieux  soldat  le  guérit  bien  mieux  que 
le  plus  habile  médecin  n'eût  pu  faire,  et  dès  le  lende- 
main il  put  aller  visiter  les  hôtes  du  cloître  Notre-Dame. 
Quant  à  Michel,  lorsqu'il  apprit  à  Limouzineau  qu'il 
avait  découvert  la  retraite  du  colonel  Rigaud ,  celui-ci 
s'écria  en  se  frottant  les  mains  : 

—  Enfin,  nous  le  tenons  !  Nous  allons  donc  en  décou- 
dre, militairement  parlant,  avec  ce  vieux  lièvre-là  !  Quelle 
drôle  de  noce  nous  allons  lui  procurer  en  partie  double 
et  instantanément!  car  vous  savez,  mon  colonel,  ajouta- 
t-il,  qu'en  cas  d'accident,  c'est  à  moi  qu'il  aura  afl"aire 
après  vous,  et  je  me  charge  de  la  sienne,  militairement 
parlant. 

—  Mon  vieil  ami,  répondit  Michel,  cette  affaire  est 
arrangée;  mais  la  noce  n'en  aura  pas  moins  lieu,  seu- 
lement elle  sera  d'une  tout  autre  nature. 

—  Comment!  répliqua  Limouzineau  d'un  ton  de  re- 
proche, vous  me  répudiez,  militairement  parlant?  Je  ne 
suis  plus  votre  témoin? 


180  REVUE  DE  PARIS. 

—  Au  contraire,  mon  ami,  je  coTnpte  plus  que  jamais 
sur  vous;  il  y  a  mieux,  vous  me  servirez  de  père  et  de 
parrain,  si  vous  voulez  bien  me  faire  ce  plaisir. 

—  Quel  rébus  me  manutentionnez-vous  là  ,  militai- 
rement parlant?  Foi  d'ancien  troubadour  du  camp  de 
la  Lune,  mon  colonel,  je  ne  devine  pas  votre  charade. 

Michel  raconta  alors  à  son  ami  l'entrevue  qu'il  avait 
eue  avec  Rigaud. 

—  Sufficit!  s'écria  Liraouzineau  ravi  :  du  moment  où 
vous  vous  engagez,  militairement  parlant,  dans  le  troi- 
sième bataillon  de  l'amour,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  faire 
des  vœux  pour  que  mon  filleul  ne  se  fasse  pas  trop  at- 
tendre. Je  me  charge  de  son  instruction  et  de  son  avan- 
cement, militairement  parlant. 

Quinze  jours  après  cet  entretien,  le  mariage  de  Michel 
avec  Pauline  se  célébrait  dans  une  des  chapelles  de 
Notre-Dame.  A  cette  cérémonie,  le  capitaine  Limouzi- 
neau,  en  qualité  de  célibataire,  remplissait  en  grande 
tenue  les  fatigantes  fonctions  de  garçon  d'honneur. 

Grâce  à  l'intervention  de  son  gendre,  Rigaud  put  ren- 
trer en  grâce  auprès  de  Napoléon,  qui  oublia  que  le 
vieil  officier  avait  été  l'ami  de  Moreau,  pour  se  rappeler 
seulement  qu'il  avait  été  un  de  ces  braves  qui  avaient 
conquis  l'Europe  et  sauvé  la  France  sans  souliers  et  sans 
pain.  Rigaud,  réintégré  dans  son  grade,  fut  placé  à 
l'état-major  des  places.  Il  mourut  quelque  temps  après 
d'un  accès  de  goutte. 

Après  avoir  fait  avec  éclat  les  campagnes  de  Russie 
et  de  Saxe,  Michel  fut  nommé  général  de  brigade.  Mis 
à  la  réforme  pendant  la  restauration,  en  1850,  à  la 
réapparition  du  drapeau  tricolore,  il  sentit  renaître  ses 
instincts  guerriers  et  reprit  du  service. 

Quant  à  Limouzineau,  parvenu  au  grade  de  comman- 
dant, il  termina  sa  carrière  aux  Invalides,  affligé  d'ho- 
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norables  infirmités  qui  le  clouèrent  sur  son  lit  pendant 
les  derniers  temps  de  sa  vie. 

—  Et  ils  appellent  cela  mourir  de  sa  belle  mort  ! 
disait-il  encore  à  la  veille  de  rendre  l'àme,  en  maugréant 
selon  son  habitude.  Une  belle  mort  est  celle  que  vous 
procure,  en  deux  temps,  vivement,  et  sans  aucune  es- 
pèce de  mouvement,  un  boulet  de  n'importe  quel  cali- 
bre. Militairement  parlant,  mieux  vaut  être  très-mort, 
comme  feu  notre  ancien  colonel  Delaville,  que  de  ne 
vivre  qu'un  peu,  comme  je  le  pratique  depuis  six  mois. 
Celui-là  du  moins  peut  se  vanter  d'avoir  eu  de  la  chance  ! 
tandis  que  moi ,  il  faut  que  le  Père  éternel  me  consi- 
dère comme  bien  peu  de  chose  pour  me  laisser  mourir 
sur  une  litière  comme  un  vieux  cheval  de  trompette! 

Mesdames  Delaville  et  Albert  avaient  depuis  long- 
temps payé  leur  tribut  à  la  loi  commune,  lorsque  le 
général  Michel,  qui  commandait  un  département,  fut 
mis  définitivement  à  la  retraite.  Il  revint  alors  à  Paris 
occuper  avec  sa  femme  un  modeste  appartement  dans 
la  belle  maison  qui  forme  l'angle  de  la  rue  Richelieu  et 
du  boulevard  Montmartre,  celle  qui  avait  été  bâtie  sur 
l'emplacement  même  où,  quarante  ans  auparavant,  le 
café  Frascati  étalait  chaque  soir  ses  resplendissantes  lu- 
mières, ses  magnifiques  salons  et  ses  bosquets  embau- 
més. Mais,  chose  singulière!  de  son  propre  aveu,  le 
général  Michel  n'était  jamais  entré  dans  un  café  depuis 
sa  sortie  de  l'établissement  de  ce  genre  où  il  avait  rem- 
pli dans  sa  jeunesse  les  modestes  fonctions  de  garçon. 

Emile  MARCO  DE  SAINT-HILAIRE. 
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DE  LA    COMÉDIE    AU    TEMPS   DE   CORNEILLE.    —   CE   Qu'iL    EN 

FIT.  —  Le  Menteur,  —  ce  qu'il  laissait  a  faire. 


Pour  bien  apprécier  le  prodigieux  mérite  d'inven- 
tion de  Molière,  il  faut  savoir  où  en  était,  vers  le  milieu 
du  xvii^  siècle,  l'art  de  la  comédie,  ce  que  Corneille  avait 
fait  pour  cet  art,  ce  qu'il  laissait  à  faire  après  lui. 

La  fin  du  xvi®  siècle  avait  vu  naître,  de  la  double  imi- 
tation des  anciens  et  des  Italiens  modernes,  un  essai  de 
comédie,  où  des  traits  de  mœurs  véritables  et  des  indi- 
cations de  caractères  se  rencontrent  parmi  des  scènes  de 
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nuit,  des  travestissements,  des  reconnaissances,  dans 
un  dialogue  assaisonné  d'obscénités.  L'auteur  de  cet 
essai  était  un  Champenois,  Pierre  de  Larivey.  La  comé- 
die des  Esprits  offre  un  caractère  d'avare,  tracé  avec 
beaucoup  de  conduite,  et  dont  Molière  n'aurait  pas 
dédaigné  certains  traits (1).  Après  cette  pièce  et  d'autres 
du  même  genre,  une  nouvelle  imitation,  celle  du  théâtre 
espagnol,  fait  tomber  de  mode  l'imitation  de  la  farce 
italienne,  et  produit  la  tragi-comédie,  où  se  distinguent, 
après  Hardy  et  sur  ses  traces ,  les  Théophile,  les  Scu- 
déry,  Racan,  Rotrou  et  Corneille,  avant  d'être  le  grand 
Corneille. 

Au  moment  où  ce  grand  homme  parut,  trois  genres 
d'ouvrages  dramatiques  défrayaient  le  théâtre  :  la  tra- 
gédie, imitée  des  anciens  ;  la  tragi-comédie,  imitée  des 
Espagnols;  la  farce,  imitée  de  l'italien.  Quelques  pièces 
pourtant  s'intitulent  comédies.  Les  intrigues  de  la  tragi- 
comédie  en  font  la  matière;  la  farce  en  fait  l'assaison- 
nement. 

Pour  ne  parler  que  de  ces  premières  ébauches  de 
comédies,  au  lieu  de  caractères,  on  y  trouve  des  situa- 
tions ;  au  lieu  des  ridicules  de  la  nature ,  des  ridicules 
exagérés  ou  imaginaires  ;  au  lieu  de  personnages,  les 
types  de  certaines  professions,  un  docteur,  un  capitan, 
un  juge  ;  au  lieu  de  la  vraisemblance  dans  l'action,  tout 
l'esprit  de  l'auteur  employé  à  y  manquer.  Ce  ne  sont 
que  rencontres  impossibles,  confusions  de  noms,  géné- 
rosités tombées  du  ciel  ;  pardons  où  l'on  attendait  des 
vengeances;  cachettes  dans  les  murailles,  derrière  les 
tapisseries  ;  aparté  pour  unique  moyen  des  effets  de 
scène;  un  mélange  grossier  de  traditions  grecques  et 


(1)  Il  faut  lire  le  jugement  que  porte  de  Pierre  de  Larivey  et  de  sa 
pièce  M.  Sainte-Beuve,  dans  son  Histoire  de  la  poésie  du  xvi*  siècle. 
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latines,  espagnoles  et  italiennes;  et,  pour  la  part  de  la 
France,  de  gros  sel  gaulois,  la  seule  chose  qui  ait 
quelque  saveur  dans  cet  amalgame. 

Les  situations,  presque  toujours  les  mêmes,  tournent 
autour  de  quelque  amour  qui,  d'amour  défendu,  devient 
légitime.  Le  premier  cavalier  venu,  et  la  première  dona 
jeune  et  jolie ,  sont  les  héros  de  ce  roman.  On  ne  son- 
geait pas  à  leur  donner  des  caractères;  l'intérêt,  dans 
ces  sortes  de  pièces,  ne  consiste  pas  dans  la  contrariété 
du  caractère  et  de  la  passion,  mais  dans  les  complica- 
tions qui  séparaient  les  deux  amants.  Les  auteurs  com- 
mençaient par  imaginer  une  suite  et  une  confusion  sin- 
guhère  d'incidents  :  c'était  là  l'invention.  Ils  y  jetaient 
ensuite  des  personnages  de  convention,  lesquels  n'ap- 
partenaient aux  situations  et  n'en  dépendaient  par  le 
lien  d'aucun  caractère  marqué.  Rien  n'y  est  vraisem- 
blable; et  plus  le  spectateur  est  dépaysé,  plus  la  pièce 
est  heureuse.  II  n'est  pas  jusqu'à  l'architecture  des  mai- 
sons qui  n'y  soit  de  fantaisie.  Il  faut,  pour  ces  jeux  de 
situation,  des  murs  perméables,  et  surtout  une  absence 
innocente  et  primitive  de  précautions,  qui  facilite  ces 
entrées  et  ces  sorties  dont  l'entrc-croisernent  amusait 
tant  le  public  espagnol. 

Voilà  ce  que  nos  auteurs  imitaient  des  Espagnols;  ils 
leur  empruntaient  tout  ce  qui  peut  se  prendre;  ils  leur 
laissaient  la  verve  d'un  Lope  de  Vega,  et  tout  ce  qui 
échappe  de  vérités  à  un  génie  heureux ,  malgré  son 
public  et  malgré  lui-même.  Ils  ne  se  doutaient  pas,  et 
je  l'entends  des  plus  habiles,  que  la  comédie  fût  autour 
d'eux,  à  leur  main,  en  eux.  Quant  au  public,  il  n'avait 
pas  été  encore  averti  qu'il  n'y  a  pas  pour  lui  d'amusement 
solide  sur  la  scène,  s'il  n'en  est  pas  la  matière,  et  qu'il 
faut  qu'il  porte  la  comédie  au  théâtre  pour  l'y  trouver. 
Il  perce  pourtant,  à  travers  tout  ce  factice  de  l'imita- 
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lion  espagnole,  plus  d'un  trait  de  nature  ;  et  la  grande 
beauté  que  la  comédie  devait  tirer  de  la  peinture  des 
mœurs  du  temps  s'annonce  de  loin  par  des  allusions 
piquantes  aux  ridicules  du  jour.  La  farce,  faut-il  le  dire? 
était  plus  près  de  la  nation  que  la  comédie  :  c'était  une 
caricature  fort  exagérée,  mais  on  pouvait  y  entrevoir 
l'original.  La  comédie,  proprement  dite,  n'était  qu'un 
jeu  d'esprit  dont  s'anjnsaicnt,  comme  des  enfants  aux 
marionncllcs,  ceux  qui  devaient  plus  tard  fournir  la 
matière  de  la  vraie  comédie,  le  jour  où  un  homme  de 
génie  devait  la  créer,  en  mettant  le  parterre  sur  la 
scène. 

Il  ftuit  chercher,  dans  les  six  pièces  du  Corneille  de 
BJélite  et  de  Médée,  ce  qu'était  le  théâtre,  et  la  comédie 
en  particulier,  avant  le  Corneille  du  Cid  et  de  Cinna, 
L'imitation  de  la  tragédie  latine  a  produit  Médée;  l'imi- 
tation de  la  tragi-comédie  espagnole,  Clitandrej  la 
comédie  s'essaye  dans  six  pièces,  dont  Mélite  est  la  pre- 
mière et  la  meilleure.  Aucune  de  ces  pièces  ne  vaut  les 
bons  ouvrages  de  Lope;  mais,  comparé  à  ce  qui  se  faisait 
alors  en  France,  c'était  le  meilleur  dans  le  mauvais.  Si 
le  génie  dramatique  s'y  montre  à  peine,  le  grand  écri- 
vain en  vers  s'y  révèle  déjà  tout  entier.  Dans  ces  pièces 
froides ,  embrouillées,  dont  l'intrigue  est  plus  subtile 
qu'ingénieuse,  vrais  logogriphes  à  la  lecture,  il  y  a  une 
force  de  langage  inconnue  avant  Corneille.  C'est  un 
style  tout  formé,  plus  franc  que  la  pensée,  facile  dans 
ces  embarras  du  plan  et  ce  pêle-mêle  d'incidents;  quel- 
que chose  de  sec.  mais  de  spirituel  et  de  vigoureux;  un 
grand  pocte  qui  pointe,  sous  l'imitateur  de  Hardy. 

Deux  autres  qualités  annonçaient  la  comédie  :  une 
conversation  de  bonne  compagnie,  d'honnêtes  gens, 
comme  on  disait  alors;  et  l'absence  des  trivialités  le 
plus  souvent  cyniques,  dont  les  auteurs  relevaient  leurs 

16. 
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compositions  insipides.  Corneille  tend  plus  haut  qu'au- 
cun autre  poëte  de  son  temps;  et  s'il  n'arrive  pas  tout 
d'un  coup  à  la  comédie,  c'est  déjà  de  l'invention  que  de 
se  priver,  par  pudeur  de  génie  ou  par  dédain,  des 
moyens  d'effet  les  plus  à  la  mode,  et  d'élever  le  goût  du 
public,  avant  de  lui  offrir  les  vrais  modèles.  Le  public 
même  n'en  demandait  pas  plus  ;  et  la  preuve,  c'est  le 
succès  de  Mélite,  le  premier  des  ouvrages  de  Corneille, 
lequel  n'excita  guère  moins  d'applaudissements  que  le 
Cid  neuf  ans  après,  et  rendit  nécessaire  l'établissement 
d'une  seconde  troupe  de  comédiens.  On  battait  des 
mains  à  ces  spirituelles  boutades  de  Tircis  contre  les 
mariages  d'amour  : 

Pauvre  amant,  je  te  plains,  qui  ne  sais  pas  encore 
Que,  bien  qu'une  beauté  mérite  qu'on  l'adore, 
Pour  en  perdre  le  goût,  on  n'a  qu'à  l'épouser. 
Un  bien  qui  nous  est  dû  se  fait  si  peu  priser, 
Qu'une  femme,  fût-elle  entre  toutes  choisie, 
On  en  voit  en  six  mois  passer  la  fantaisie... 

Mais,  lui  dit  Éraste,  tout  le  monde  médit  de  ce  joug, 
et  tout  le  monde  y  vient  : 

Pour  libertin  qu'on  soit,  on  s'y  trouve  attrapé  : 
Toi-même,  qui  fais  tant  le  cheval  échappé, 
jVous  te  verrons  un  jour  songer  au  mariage. 

Tircis  répond  : 

Alors  ne  pense  pas  que  j'épouse  au  visage  : 
Je  règle  mes  désirs  suivant  mon  intérêt. 
Si  Doris  me  voulait,  toute  laide  qu'elle  est. 
Je  l'estimerais  plus  qu'Aminte  et  qu*Hippolyte  ; 
Son  revenu  chez  moi  tiendrait  lieu  de  mérite  : 
C'est  comme  il  faut  aimer  (1)... 

(1)  Mélite,  acte  1er,  se.  Ire. 
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Voilà  déjà  le  langage  de  la  comédie  :  encore  un  pas, 
et  nous  aurons  les  caractères  et  les  mœurs  ;  et  ce  lan- 
gage, déjà  si  ferme,  nourri  de  pensées  plus  sérieuses , 
prendra  plus  de  corps  et  s'épurera.  Ce  pas,  Corneille 
n'en  fit  que  la  moitié;  mais  c'était  assez  pour  sa  gloire, 
et  assez  pour  emporter  le  reste.  Le  Menteur  nous  met 
bien  loin  de  Mélite,  et  nous  fait  toucher  à  l'École  des 
Maris. 

MjC    Uenteur. 

C'est  encore  le  théâtre  espagnol  qui  avertit  Corneille 
de  son  propre  génie.  Une  tragédie  espagnole  avait 
suscité  le  Cid-  une  comédie  espagnole  suscita  le  Menteur. 
Le  génie  de  Corneille  avait  quelque  chose  d'espagnol. 
Les  Grecs,  qu'il  connut  plus  tard  et  mal,  ne  le  frappè- 
rent pas  aussi  vivement  que  les  Espagnols  ;  et  quant  aux 
Latins  qui  lui  furent  plus  familiers,  ceux  qu'il  goûta  le 
plus  furent  les  Latins  de  sang  espagnol,  Lucain,  Sénèque 
le  tragique,  qu'il  appelle  le  grand  Sénèque  (i).  Le  tour 
d'esprit  de  ce  grand  homme  était  un  peu  tourné  vers  la 
déclamation,  et  quelquefois  plus  touché  du  grandiose 
que  du  simple.  Je  m'imagine  qu'il  n'eût  pas  reconnu 
Hercule  dans  cette  statuette  de  Lysippe ,  dont  parle 
Stace,  haute  d'un  pied,  qui  était  si  petite  à  l'œil,  et  si 
grande  par  l'impression  de  grandeur  qu'on  en  rece- 
vait (2). 

Situations,  caractères,  peintures  du  temps,  langage 


(1)  Préface  du  Menletir. 

(2)  Stace,  liv.  IV,  silv.  VI,  en  parle  avec  enthousiasme 

Deus,  ille  deus;  seseque  videndum 

Induisit,  Lysippe,  tibi,  parvusque  videri 
Sentirique  ingens  ! 
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de  la  conversation,  toutes  ces  parties  de  la  comédie  sont 
dans  le  Menteur,  les  unes  esquissées,  les  autres  déjà  en 
perfection.  Et  toutefois  cette  pièce  est  moins  un  modèle 
qu'une  indication  de  la  vraie  comédie. 

Le  principal  personnage,  le  menteur,  n'est  un  carac- 
tère qu'en  comparaison  des  types  imaginaires  de  la 
comédie  d'intrigue.  11  n'existe  pas  de  menteurs  qui  ne 
soient  que  menteurs.  L'iiabitude  de  mentir  n'est  qu'un 
travers  de  plus  dans  un  homme  qui  en  a  de  plus  graves, 
un  calcul  malhonnête  pour  se  faire  estimer  autre  qu'on 
n'est.  Tartufe  ment  pour  mieux  tromper  l'imbécile 
Orgon;  c'est  un  méchant  homme  qui  se  sert  du  men- 
songe. Dans  Corneille,  le  menteur  ment  sans  nécessité, 
là  où  mentir  n'avance  nullement  ses  affaires;  c'est  une 
sorte  de  perversité  de  sa  langue,  dont  son  cœur  est 
innocent.  ,  \ 

Quand,  au  premier  acte,  Dorante  se  donne  à  Clarice 
pour  un  brave  qui  revient  des  guerres  d'Allemagne,  je 
le  conçois  :  son  vice  peut  lui  servir.  On  sait  de  tout 
temps  l'effet  du  costume  militaire  et  des  récits  de  guerre 
sur  l'imagination  féminine  (1);  et  un  soldat  qui  vient 
.de  faire  campagne  a  plus  de  chance  qu'un  écolier  dé- 
barqué le  matin  de  Poitiers.  Que,  pour  échapper  à  un 

(1)  C'csl  par  là  qu'OUielIo  a  séduit  Desdémone  : 

Thèse  things  to  liear 

Would  Desdeniona  scriously  incline  : 
But  still  the  house  aiïairs  'svould  draw  lier  lliencc, 
Which  ever  as  tlic  could  wilh  hasle  dispalch 
She'd  corne  again,  and  wilh  a  greedy  ear 
Devour  np  niy  discourse 

{Othello,  acte  1er,  se.  III.) 

«  Un  sérieux  attrait  attachait  Desdémone  à  tous  ces  récits  ;  et  quand 
les  soins  de  la  maison  l'appelaient  au  dehors,  elle  faisait  toute  la  hâte 
qu'elle  pouvait,  et  revenait,  roreillc  a\ide,  dévorer  mes  discours.  « 
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mariyge  pour  lequel  son  père  a  donne  parole,  il  ima- 
gine de  dire  qu'il  est  marié,  et  à  trois  mois  d'être  père, 
et  qu'il  fasse  ce  charmant  conte  des  deux  amants  surpris 
dans  l'alcôve,  son  mensonge  s'explique  encore  :  il  est 
utile,  il  est  dans  l'action.  Mais  à  quoi  bon  l'histoire  de 
la  fête  donnée  sur  l'eau,  de  cette  sérénade,  de  ce  festin 
dont  il  décrit  le  menu?  Je  n'aime  guère  l'excuse  qu'il 
en  donne  à  son  valet  : 


J'aime  à  braver  ainsi  les  conteurs  de  nouvelles; 

Et  sitôt  que  j'en  vois  quelqu'un  s'imaginer 

Que  ce  qu'il  veut  m'ai)prcndie  a  de  (juoi  m'ctouner, 

Je  le  sers  aussitôt  d'un  conte  imaginaire 

Qui  l'ctonnc  lui-même  et  le  force  à  se  taire  (1). 


Conte  d'autant  plus  hors  de  propos,  que  Clitandre  ne 
l'oppose  point  à  un  autre  conte,  et  qu'il  ment  sans  sujet 
comme  sans  intérêt.  Pourquoi  encore  cette  fable  de  son 
duel  avec  Alcippc,  qu'il  a  percé,  dit-il,  de  deux  coups 
d'épée  et  jeté  sur  le  caiTcau ,  et  qui  entre  au  moment 
même  où  le  menteur  le  donnait  pour  mort  (2)? 

Je  ne  reconnais  plus  là  un  menteur,  mais  un  reste 
du  faux  brave,  du  fier-à-bras  de  la  farce,  de  ce  mata- 
more de  V Illusion,  qui  met  le  Grand  Turc  en  fuite,  et 
force  le  soleil  de  s'arrêter. 

Malgré  les  inconséquences  du  personnage  principal  et 
la  légèreté  de  la  pièce,  comparé  à  tant  de  vains  ouvrages 
sans  invention  et  mal  écrits  (jui  défrayaient  alors  le 
théâtre,  le  Menteur  était  de  la  comédie. 

(1)  Acte  I*-»-,  se.  VI. 

(2)  Ce  qui  fait  dire  à  son  valet  : 

Les  gens  que  vous  tuez  se  portent  assez  bien. 

(Acte  IV,  se.  II.) 
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Comparé  à  la  comédie  même,  c'est-à-dire  à  Molière, 
il  est  une  scène  où  (e  Menteur  n^a  pas  été  surpassé,  même 
par  Molière.  C'est  la  scène  où  le  père  de  Dorante,  in- 
digné de  ses  fourberies,  l'accable  de  reproches  qui  rap- 
pellent ceux  du  vieux  Chrêmes  dans  Térencc,  que  Cor- 
neille surpassait  sans  peut-être  l'avoir  lu. 


Étes-vous  gentilhomme: 


Scène  d'autant  plus  belle  qu'elle  est  l'effet  du  caractère, 
et  que  le  menteur  y  est  puni  de  ses  mensonges. 

Aussi  ne  suis-je  point  surpris  du  noble  aveu  de  Mo- 
lière, disant  que,  sans  l'exemple  du  Menteur^  il  n'eût 
jamais  fait  que  des  comédies  d'infrigue.  Après  le  Men- 
teur, l'art  ne  pouvait  plus  reculer,  et  si  peu  qu'il  avan- 
çât, il  allait  atteindre  à  la  comédie  de  caractère.  Pour  le 
style  des  beaux  endroits,  il  y  est  si  excellent,  qu'il  fal- 
lait un  poëte  de  génie  pour  le  soutenir.  Corneille  est 
donc  le  père  de  la  comédie ,  et  c'est  pour  lui  une  gloire 
unique,  que  Molière  lui  en  ait  rapporté  l'honneur. 

Les  personnages  du  Menteur  sont  plutôt  des  rôles 
que  des  caractères  ;  il  fallait  en  faire  des  caractères.  Les 
situations  sont  le  plus  souvent  des  inventions  arbitrai- 
res ;  il  fallait  y  substituer  des  événements  naturels.  Les 
mœurs  n'y  sont  pas  plus  françaises  qu'espagnoles;  il 
fallait  les  remplacer  par  des  peintures  de  la  société  fran- 
çaise. Enfin,  à  un  langage  qui  n'appartient  pas  en  ])ropre 
aux  personnages,  qui  vise  au  trait,  et  que  gâtait  un 
reste  de  pointes  imitées  de  l'italien,  il  fallait  substituer 
la  conversation  de  gens  exprimant  naïvement  leurs  sen- 
timents et  leurs  pensées,  et  n'ayant  d'esprit  que  le  leur; 
il  fallait,  en  un  mot,  plus  observer  qu'imaginer,  plus 
trouver  qu'inventer,  et  recevoir  des  mains  de  la  société 
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elle-même  les  originaux  qu'elle  offrait  au  pinceau  du 
peintre. 

C'est  là  ce  que  fit  Molière.  Sa  cinquième  pièce,  l'École 
des  Maris,  donnait  à  la  France  la  comédie. 


§11. 


DES    TROIS    SORTES    DE   COMÉDIES    DANS    MOLIÈRE.    —    i"    LA 

COMÉDIE  d'intrigue. — L'EtoiircU,  Sganarelle,  le  Dépit 
amoureux,  les  Précieuses  ridicules. 


Molière  commença  par  la  farce.  Il  nous  en  est  resté 
deux  échantillons,  le  Barbouillé  et  le  Médecin  volant. 
Ce  sont  de  vives  ébauches  qu'il  reprendra  plus  tard,  et 
dont  il  fera  des  tableaux.  L'homme  mûr  retrouvera  son 
bien  dans  les  essais  du  jeune  homme,  qui  ne  pensait 
d'abord  qu'à  s'amuser  le  premier  de  ses  pièces. 

Le  Menteur^  joué  en  1632,  suscite  V Étourdi,  joué  un 
an  après.  L'Étourdi  est  suivi  du  Dépit  amoureux,  des 
Précieuses  ridicules,  autre  ébauche  admirable,  d'où  sor- 
tiront les  Femmes  savantes:  de  Sganarelle  :  quatre 
comédies  d'intrigue,  même  les  Précieuses  ridicules, 
quoique  le  fond  en  soit  un  portrait  des  mœurs  du 
temps. 

Les  personnages  de  ces  pièces  sont  moins  des  carac- 
tères que  des  rôles  composés  pour  des  acteurs.  C'était 
l'usage  ;  et  Molière,  acteur  et  auteur  tout  à  la  fois,  devait 
commencer  par  là.  Mais,  en  homme  de  génie,  Molière 
met  dans  ces  rôles  le  plus  de  l'homme  qu'il  peut,  et  c'est 
assez  pour  les  faire  vivre.  On  rit  du  rôle,  et  on  recon- 
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naît  la  vigoureuse  et  naïve  ébauche  de  caractère  qui  est 
dessous. 

De  même,  au  lieu  d'événements  naturels  où  les  per- 
sonnages sont  engagés  par  leur  passion  ou  par  leurs 
travers,  je  vois  le  plus  souvent  des  incidents  artificiels, 
tout  de  l'invention  du  poëte.  Dans  Sganarelle,  l'amant 
et  sa  maîtresse,  Lélie  et  Célie,  se  trouvent  mal  à  point, 
et  l'un  après  l'autre,  pour  que  Sganarclle,  en  recueil- 
lant Célie  chez  lui,  donne  à  sa  femme  le  soupçon  qu'il 
la  trompe,  et  pour  que  celle-ci,  à  son  tour,  en  venant 
au  secours  de  Lélie,  fasse  croire  à  Sganarelle  qu'il  est 
ce  qu'il  craint  si  fort  d'être. 

La  combinaison  de  ces  incidents,  l'intrigue,  en  un 
mot,  est  tout  entière  dans  la  tête  de  quelque  valet, 
d'un  Mascarille,  que  je  retrouve  dans  trois  de  ces  pièces, 
héritier  des  Scapins  et  des  Arlequins  de  l'Italie,  fourbe, 
gourmand,  lâche,  insolent,  ayant  mille  tours  en  son 
bissac,  à  qui  Molière,  qui  jouait  ce  rôle,  a  prêté  tant 
d'esprit,  qu'il  a  fait  d'une  imitation  un  original.  Le 
maître  est  dans  l'embarras  ;  son  travers  gâte  à  chaque 
instant  ses  affaires  :  qui  réparera  le  mal  et  renouera  la 
pièce  qui  va  finir?  C'est  Mascarille. 

Je  veux,  quoi  qu'il  en  soit,  le  servir  malgré  lui, 

Et  dessus  son  lutin  obtenir  la  victoire. 

Plus  Tobstacle  est  puissant,  plus  on  reçoit  de  gloire  (1). 

Fort  heureusement  sa  tête  est  remplie  de  tous  les 
tours  de  ses  devanciers  d'Italie,  sans  compter  ceux  que 
Molière  lui  a  appris. 

L'intérêt  de  ces  pièces,  c'est  l'intérêt  de  la  surprise. 
Il  y  a  une  énigme  à  deviner.  Les  Italiens,  que  Molière 

(1)  L'Étourdi,  acte  V,  se.  XI. 
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imitait,  excellent  à  embrouiller  l'intrigue,  soit  qu'ayant 
affaire  à  des  spectateurs  d'un  esprit  plus  pénétrant  et 
plus  prompt,  ils  eussent  besoin  de  plus  de  complications 
pour  tenir  sa  curiosité  en  haleine,  soit  plutôt  que  la  fai- 
blesse d'invention  s'y  déguisât  sous  cette  vainc  richesse 
d'incidents. 

Là  où  l'intérêt  n'est  que  le  plaisir  de  la  surprise, 
l'effet  doit  être  le  gros  rire.  Mais  le  gros  rire  est-il  si  à 
dédaigner?  Heureux  le  génie  à  qui  il  a  été  donné  de 
l'exciter!  heureux  le  spectateur  qui  se  dilate  au  théâtre! 
Le  rire  délicat,  ce  rire  de  l'esprit,  que  provoque  le  ridi- 
cule finement  exprimé,  laisse  une  arrière-pensée,  et 
comme  un  arrière-goût  d'amertume;  le  gros  rire,  que 
ne  suit  aucune  réflexion,  réjouit  le  cœur  et  fait  circuler 
le  sang.  C'est  une  surprise  de  l'àme  enlevée  à  elle-même; 
c'est  comme  une  secousse  involontaire  qui  fait  tomber 
pour  un  moment  de  nos  épaules  le  poids  de  la  vie.  Le 
gros  rire  d'ailleurs,  comme  le  rire  délicat,  est  l'aveu 
involontaire  que  nous  sommes  touchés  de  quelque 
vérité.  Nous  rions  intérieurement,  quand  le  personnage 
de  la  pièce  est  l'homme  que  nous  connaissons  :  nous 
rions  tout  haut  de  sa  caricature. 

Ce  que  nous  remportons  de  la  représentation  de 
r Étourdi,  c'est  l'idée  de  ce  singulier  travers  dans  lequel 
on  s'enfonce  plus  avant  par  la  résolution  même  qu'on 
prend  de  s'en  défier.  Quelle  charmante  image  ne  nous 
donne  pas  le  Dépit  amoureux  de  la  facilité  avec  laquelle 
on  se  brouille  et  on  se  réconcilie  entre  amants  ;  de  ces 
jalousies  passagères,  pour  le  plaisir  d'en  être  guéris;  de 
la  puissance  de  l'illusion  sur  uneàme  éprise!  Sganarelle 
nous  fait  honte  de  la  jalousie  dans  le  ménage  ;  il  nous 
rend  moins  chatouilleux  aux  apparences,  et  nous  ras- 
sure pleinement  sur  notre  mérite.  Quant  aux  Précieuses 
ridicules,  si  elles  ne  nous  font  pas  ôter  tous  les  livres 
8.  17 
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des  mains  de  nos  filles,  elles  nous  font  adorer  dans  une 
femme  la  simplicité,  la  grâce,  les  soins  du  domestique 
portés  légèrement,  la  femme  qui  sait  être  utile  sans 
cesser  d'être  agréable.  Un  père  qui  vient  d'assister  aux 
Précieuses  y  prend  le  sujet  de  quelque  bon  propos  sur  ce 
point,  en  rentrant  à  la  maison. 

Ces  quatre  pièces,  quoique  du  même  ordre  que  le 
Menteur,  et  dans  le  même  genre,  sont  plus  près  de  la 
comédie  de  caractère.  Cette  légère  création  de  VÉlourdij 
par  exemple,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  de  force  à  porter 
tout  le  développement  d'une  comédie  et  à  être  un  centre 
d'action,  est  plus  vraie  que  celle  du  Menteur.  Il  y  a 
plus  d'étourdis  qui  ne  sont  qu'étourdis,  que  de  men- 
teurs de  profession.  Ce  jeune  homme  sans  cervelle,  que 
son  travers  compromet  à  chaque  instant,  c'est  déjà  la 
comédie.  Imaginez  un  travers  plus  sérieux,  un  vice, 
et  que  la  peine  soit  en  proportion  de  la  faute,  voilà  un 
caractère,  voilà  la  vie. 

Les  mœurs,  dans  cette  partie  du  théâtre  de  Molière, 
sont  plus  vraies  que  dans  le  Menteur.  Corneille  a  mis 
la  scène  à  Paris  ;  on  y  parle  du  Pré-aux-Clercs,  du 
Palais-Cardinal,  aujourd'hui  le  Palais-Royal  (i);  mais 
je  n'y  vois  point  de  Parisiens.  Ces  gcns-là  ne  sont  d'au- 
cun pays  ;  ils  sont  faits  de  tête:  et  ils  sont  hommes  par 
quelques  traits  généraux,  Corneille  ne  leur  a  pas  donné 
la  physionomie  par  laquelle  ils  auraient  été  les  hommes 


(i)  Et  l'univers  entier  ne  peut  rien  voir  d'égal 

Aux  superbes  dehors  du  Palais-Cardinal. 
Toute  une  ville  entière,  avec  pompe  bàlie, 
Semble  d'un  vieux  fossé  par  miracle  sortie, 
Et  nous  fait  présumer,  à  ses  superbes  toits, 
Que  tous  ses  habitants  sont  des  dieux  ou  des  rois. 

(Acte  H,  se.  IV.) 

Est-ce  bien  là  le  langage  d'un  bon  bourgeois  de  Poitiers  en  1G53? 
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d'un  temps  et  d'un  pays.  Le  grand  tragique  n'observait 
guère.  L'histoire,  la  réflexion,  le  travail  solitaire  du 
génie,  peuvent  révéler  au  poëte  les  caractères  et  les 
mœurs  de  la  tragédie;  mais  pour  la  comédie,  qui  doit 
être  l'image  de  la  société,  ni  la  force  du  génie,  ni  les 
plus  profondes  études,  ne  suppléent  l'observation.  La 
comédie  est  bien  plus  près  de  la  peinture  que  la  tra- 
gédie :  ce  sont  deux  arts  où  il  est  besoin  d'yeux  ;  l'homme 
se  manifeste  au  peintre  par  les  couleurs  et  par  la  forme, 
au  poëte  comique  par  les  mœurs.  Il  faut,  pour  les  deux 
arts,  quelqu'un  qui  pose.  Le  Gorgibus  de  Sganarelle, 
qui  veut  marier  sa  fille  à  un  homme  qu'elle  n'aime  pas, 
c'était  le  bourgeois  du  temps  de  Molière  ;  c'est  encore  le 
nôtre  :  n'est-ce  pas  lui  qui  rit  là-bas,  dans  un  coin  de  la 
salle,  des  saillies  de  bon  sens  de  son  modèle? 

Enfin,  ces  valets  de  fantaisie,  venus,  d'imitation  en 
imitation,  de  la  Grèce  en  France,  par  l'Italie  ancienne 
et  moderne,  sous  ce  costume  bizarre  auquel  l'imagina- 
tion de  chaque  auteur  avait  ajouté  une  pièce,  ils  vivent, 
car  ils  sont  possibles.  Si  la  race  en  est  perdue,  il  est 
tels  maîtres  aujourd'hui  qui  la  ressusciteraient.  En 
cherchant  bien  autour  de  certains  fils  de  famille  qui  se 
sont  ruinés  galamment,  et  qui  vivent  sur  le  bien  des 
autres,  toujours  courant  derrière  une  maîtresse  ou  de- 
vant un  créancier,  vous  trouveriez  quelque  ^Mascarille, 
vicieux  comme  son  maître  et  par  la  faute  du  maître, 
larron  pour  vivre,  et  toutefois  attaché,  non  par  dévoue- 
ment, mais  parce  qu'il  n'y  a  pas  deux  hommes  plus  près 
d'être  des  égaux  qu'un  libertin  ruiné  et  son  valet. 

Que  dire  du  langage  de  ces  comédies?  C'était  peu  de 
soutenir  celui  du  Menteur,  dont  les  meilleurs  endroits 
se  rapprochent  du  ton  de  la  tragédie  :  le  langage  de  la 
vie  familière  était  tout  entier  à  créer.  Ce  vers  ferme, 
facile,  naïf,  où  la  périphrase  elle-même  ne  semble  pas 
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une  des  servitudes  de  la  rime,  mais  un  tour  ingénieux, 
Molière  le  prit  à  Corneille  comme  la  moitié  d'une  trou- 
vaille commune,  et  en  revêtit  cet  excellent  français  de 
Paris,  tel  qu'il  l'avait  appris  au  comptoir  de  son  père, 
et  tel  qu'on  le  parlait  dans  la  rue  Saint-Honoré,  sa  rue 
natale.  C'est  là  le  style  de  génie,  il  n'y  en  a  pas  d'autre. 
Pour  écrire  de  génie  dans  la  comédie,  il  faut  savoir 
écouter  ses  originaux,  saisir  au  passage  leurs  paroles 
toutes  chaudes,  et  les  fixer  sur  le  papier.  Le  droit  du 
poëte  sur  ce  langage  ne  va  qu'à  en  ôter  les  fautes  de 
français.  Rien  n'est  plus  écrit  de  génie  dans  notre  langue 
que  cette  conversation  des  Sganarelle  et  des  Gorgibus, 
que  rendent  si  efficace  tant  d'excellentes  sentences  de 
ménage,  et  si  piquante  ces  locutions  parisiennes  où  le 
bon  sens  de  Malherbe  reconnaissait  le  vrai  français. 

Il  y  a  un  écrivain  de  génie  dans  UEtourdi,  le  Dépit 
amoureux,  les  Précieuses  ridicules,  Sganarelle  ;  il  y  a 
une  comédie  parfaite  en  son  genre,  il  y  a  un  théâtre. 
Molière  en  fût-il  resté  là,  il  eût  assez  fait  pour  être  un 
des  plus  grands  noms  de  notre  scène.  Mais  il  lui  était 
donné  d'être  le  plus  grand  par  cette  prodigieuse  succes- 
sion de  trois  genres  de  comédie  et  de  trois  théâtres, 
qui  ont  comme  épuisé  en  vingt  ans  la  matière  de  toute 
comédie  durable  (1). 

§111. 

^2"  LA  COMÉDIE  DE  CARACTÈRE  ET  DE  MOEURS.  —  L'Ecole  dcS 

Maris.  —  V École  des  Femmes, 

Le  second  pas  de  ce  géant  le  mène  à  la  comédie  de 
caractère.  C'est  un  art  nouveau  :  c'est  nous  qui  de  spec- 

(I)  L'Étourdi  est  de  1655  ;  ie  Malade  imaginaire,  de  1653. 
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tateurs  sommes  devenus  les  héros.  Au  lieu  de  rôles, 
sous  lesquels  l'homme  perçait,  voilà  Thomme  au  natu- 
rel ;  l'intérêt,  c'est  le  plaisir  de  la  surprise,  auquel 
s'ajoute  celui  de  la  voir  expliquée.  Dans  les  comédies 
d'intrigue,  on  voyait,  sortant  de  la  coulisse,  la  main  du 
poëte  faisant  mouvoir  par  un  fil  tous  ses  personnages  ; 
sous  leurs  intonations  diverses,  on  reconnaissait  sa  voix. 
Dans  la  cojnédic  de  caractère,  le  poêle  disparaît;  ces 
g«'ns-là  ne  lui  appartiennent  pas;  chacun  a  son  visage, 
sa  voix,  et  n'a  que  l'esprit  qu'il  peut.  En  même  temps,  et 
comme  vérité  dernière,  la  comédie  a  trouvé  sa  morale. 
Chacun  porte  la  peine  ou  reçoit  le  prix  de  son  caractère  ; 
mais  la  peine  n'est  pas  tragique,  ni  la  récompense  ro- 
manesque ;  tout  est  imité  de  la  vie.  où  le  bonheur  qu'on 
tire  du  bien  penser  et  du  bien  faire  est  médiocre,  et 
où  le  châtiment  attaché  aux  travers  n'est  jamais  assez 
dur  pour  nous  en  corriger. 


Mj'JEcole  des  Mat'i*. 


L'École  des  Maris,  représentée  en  1661,  marque  ce 
grand  changement  qui  substituait,  à  des  situations  pro- 
duites par  une  intrigue  artificielle,  des  caractères  pro- 
duisant des  situations.  La  vérité  de  la  vie  remplaçait  la 
vérité  de  convention. 

La  création  du  Sganarellc  de  l'Ecole  des  Maris,  c'est 
la  création  du  premier  homme  dans  la  comédie. 

Qui  ne  connaît  pas  Sganarelle?  qui  n'est  pas  un  peu 
Sganarelle?  Ses  travers,  c'est  la  vanité,  l'entêtement, 
l'espi'it  de  système,  la  bizarrerie,  famour  de  soi  :  et 
qui  de  nous  n'en  tient  pas  un  peu  '/  Mais  chez  la  plupart 

17. 
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des  hommes  il  s'y  mêle  des  qualités  qui  compensent  les 
défauts,  et  qui  souvent  les  cachent.  Sganarelle  n'est 
qu'un  fort  vilain  homme.  Un  mot  le  résume  :  c'est 
V  égoïste. 

Tous  ses  défauts  sont  ceux  de  l'égoïsme.  11  est  entêté, 
systématique,  pour  n'avoir  rien  h  céder  aux  autres,  ce 
qui  serait  donner  quelque  chose  de  soi;  bizarre,  pour 
ne  pas  faire  de  sacrifice  à  la  convenance;  brutal,  pour 
éviter  la  gcne  de  la  civilité  ;  vain,  parce  qu'on  ne  peut 
pas  s'aimer,  comme  fait  Sganarelle,  sans  estimer  son 
jugement  par-dessus  tout.  Il  afîectionne  les  vieilles 
modes,  pour  le  plaisir  de  ne  pas  faire  comme  son  temps; 
et  il  attaque  les  nouvelles,  par  dépit  d'être  seul  de  son 
goût.  11  ne  lui  manque  même  pas  la  cruauté  de  l'égoïsme  ; 
son  gain  ne  lui  est  cher  que  s'il  est  une  perte  pour 
autrui. 

On  ne  veut  pas  ressembler  à  ce  portrait,  et  on  a 
raison.  Mais  d'où  vient  que  nous  le  trouvons  si  vrai? 
En  dirions-nous  autant  d'un  caractère  d'exception, 
d'un  personnage  anecdotique?  Non.  Nous  avons  tous 
posé  pour  ce  portrait.  Seulement,  la  plupart  d'entre 
nous  n'ont  des  défauts  de  Sganarelle  que  tout  juste  assez 
pour  goûter  la  vérité  de  ce  caractère,  et  ils  ont  assez  de 
bonnes  qualités  pour  avoir  le  droit  d'applaudir  à  la 
façon  dont  3îolière  !e  punit.  La  vérité  voulait  qu'il  ne 
fût  pas  ménagé.  Il  n'y  a  pas,  Dieu  merci,  une  société 
où  l'on  puisse  être  un  tel  égoïste  impunément. 

Sganarelle  est  tuteur  d'une  jeune  fille,  Isabelle,  or- 
pheline d'un  ami  qui  la  lui  a  fiancée  par  testament.  11 
l'aime  à  sa  façon,  et  il  songe  à  en  faire  sa  femme,  per- 
suadé, comme  le  Scapin  des  Fourberies,  que,  pour  son 
son  mariage,  c'est  assez  de  son  consentement.  lia  voulu 
la  former  tout  exprès  pour  lui  ;  il  ne  lui  souffre  aucun 
goût  auquel  il  aurait  à  sacrifier  les  siens;  il  lui  a  inter- 
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dit  les  bals,  les  rubans,  et  jusqu'à  la  société  de  Léonor, 
sa  sœur.  Il  la  tient  sous  clef,  non  en  jaloux,  il  est  trop 
vain  pour  être  jaloux,  mais  par  système  ;  il  pense 
l'avoir  formée  parce  qu'il  la  voit  résignée,  et  convaincue 
parce  qu'elle  cède.  Quand  la  toile  se  lève,  il  est  sur  le 
point  de  l'épouser  :  son  plan  a  réussi  ;  la  fille  lui  paraît 
mûre  pour  lui;  il  triomphe;  et  comme  il  ne  serait  pas 
content  d'avoir  raison  si  quelqu'un  n'avait  tort,  Molière 
le  montre,  dans  la  première  scène,  accablant  Ariste  son 
frère,  qui  a  élevé  Léonor  avec  indulgence,  de  la  supé- 
riorité de  son  système  d'éducation. 

Les  deux  traits  les  plus  caractéristiques  de  Sganarelle, 
c'est  la  vanité  et  la  malveillance.  Tout  l'égoïsme  est  là. 
C'est  tour  à  tour  de  sa  vanité  et  de  sa  malveillance,  et 
plus  souvent  de  ces  deux  vices  à  la  fois,  que  vont  naître 
les  situations  où  nous  le  verrons  enûfanfé. 

Isabelle  aime  Valère  ;  elle  voudrait  qu'il  le  sût.  Mais 
comment  faire?  Elle  vit  étroitement  renfermée;  nul 
moyen  de  communiquer  au  dehors,  sinon  par  Sgana- 
relle. L'éducation  d'Isabelle  a  porté  ses  fruits  :  elle  lui  a 
appris  à  tirer  parti  des  travers  de  son  tuteur.  Sgana- 
relle est  vain  :  on  lui  dira  qu'il  est  aimé,  pour  qu'il  aille 
dire  à  Valère  qu'il  ne  l'est  pas  ;  il  est  malveillant  :  on 
le  tentera  par  le  plaisir  d'humilier  un  rival. 

L'artifice  a  réussi.  Sganarelle  va  signifier  son  congé  à 
Valère.  Mais  ce  sont  contre-vérités  que  les  amants 
comprennent  vite.  Valère  sait  donc  qu'il  est  aimé,  et 
il  le  sait  par  Sganarelle.  Voici  un  premier  tour  bien 
joué. 

Mais  Isabelle  craint  que  Valère  ne  s'y  soit  mépris. 
Lui  dire  qu'on  est  occupée  de  lui,  ce  n'est  pas  assez  :  il 
faut  qu'il  sache  tout,  et  qu'il  le  sache  par  une  lettre. 
Cette  lettre  sera  un  prétendu  billet  de  Valère,  qu'on 
lui  renvoie  sans  avoir  daigné  l'ouvrir;  et  c'est  Sgana- 
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relie  qui  la  portera.  Ce  second  message  enfle  sa  vanité 
et  cliatonille  sa  malveillance  : 


Dans  quel  ravissement  est-ce  que  moii  cœur  nage  (1)? 

Voilà  Valcrc  instruit  qiril  est  aimé,  et  qu'Isabelle 
n'aura  que  lui  pour  mari.  Il  ne  lui  reste  qu'à  l'entendre 
de  la  jolie  bouche  d'Isabelle.  C'est  Sganarelle  qui  mé- 
nage l'entrevue.  Son  triomphe  serait-il  complet,  s'il  n'y 
ajoutait  la  confusion  de  son  rival?  Il  amène  donc  Valère 
j)ar  la  main  devant  Isabelle.  Là  est  cette  scène  si  pi- 
(juantc,  où,  sans  indiquer  clairement  Sganarelle  ni 
Valère,  Isabelle  supplie  celui  qu'elle  aime  de  la  sous- 
traire à  celui  qu'elle  n'aime  pas.  Sganarelle,  qui  se  croit 
l'objet  aimé,  et  déjà  le  mari,  dans  le  transport  de  sa 
vanité  satisfaite,  donne  sa  main  à  baiser  à  Isabelle  : 


Oui  :  tiens,  Laise  ma  main  (2). 


mot  sublime,  qui  n'a  d'égal  que  cet  autre  à  Valère,  au 
moment  où  celui-ci,  cachant  sa  joie,  sort  pour  se  pré- 
parer à  recevoir  Isabelle  : 

Pauvre  garçon  !  sa  douleur  est  extrême. 

Venez,  embrassez-moi;  c'est  un  autre  elle-même  (3). 

C'est  le  cri  de  l'égoïsme  dans  sa  plénitude.  Sganarelle 
veut  bien  donner  de  sa  joie  ce  qui  en  déborde.  C'est  le 
vin  qui  attendrit  les  méchantes  gens.  L'ivresse  a  rendu 
Sganarelle  compatissant. 


(1)  Acte  II,  se.  VI. 

(2)  Ibid. ,  se.  XIV. 

(3)  Ibid. 
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Le  soir  venu ,  Isabelle  va  s'échapper  de  la  maison  ; 
sur  le  seuil,  Sganarelle  la  rencontre.  Que  veut  dire 
cette  sortie  si  tard?  Ce  n'est  guère  le  fait  d'une  jeune 
fille  qui  sait  si  bien  congédier  les  galants.  Sganarelle  ne 
va-t-il  pas  avoir  des  doutes?  Ne  craignez  rien  :  son 
triomphe  est  encore  trop  près;  il  en  a  gardé  toutes  les 
fumées.  Il  verrait  sa  pupille  au  cou  de  Valère,  qu'il  n'en 
croirait  pas  ses  yeux.  C'est  pure  discrétion,  si  elle  ne 
lui  fait  qu'un  conte  modéré.  Elle  a  voulu,  dit-elle,  laisser 
sa  chambre  à  Léonor,  pour  entretenir  son  amant  par 
la  fenêtre  qui  donne  sur  la  rue.  Et  Sganarelle  y  ajoute 
foi  !  Oui,  vraiment.  Il  y  croit  par  vanité,  et  il  y  croit 
encore  par  le  plaisir  de  trouver  en  faute  la  pupille 
d'Ariste. 

Il  veut  aller  lui-même  chasser  l'infâme  ;  mais  Isabelle 
lui  persuade  qu'il  est  plus  séant  qu'elle  renvoie  sa  sœur, 
et  qu'il  se  tienne  caché,  pour  ne  pas  ajouter  à  la  confu- 
sion de  la  pauvre  fille.  Elle  entre  dans  sa  chambre, 
simule  des  reproches  à  sa  sœur,  dont  Sganarelle  s'ap- 
plaudit tout  bas  comme  d'un  fruit  de  son  plan  d'éduca- 
tion; et  la  prétendue  Léonor  sort,  pour  aller  au  logis 
de  Valère. 

Molière  avait  besoin,  pour  son  dénoûment,  d'ame- 
ner sans  invraisemblance  tous  les  personnages  chez 
Valère.  C'est  encore  le  caractère  de  Sganarelle  qui  lui 
en  fournit  le  moyen.  Il  est  sorti  sur  les  pas  d'Isabelle, 
qu'il  prend  pour  Léonor,  et  il  l'a  vue  entrer  chez 
Valère  ;  et  comme  il  n'est  pas  homme  à  se  contenter  du 
bien  qui  lui  arrive,  s'il  n'est  mêlé  du  mal  d'autrui ,  il 
court  informer  Ariste  du  tort  que  l'on  fait  à  son  hon- 
neur. Sa  pupille  Léonor,  lui  cric-t-il,  le  fruit  de  ses 
beaux  préceptes,  est  chez  Valère  ;  ce  bal  où  il  la  croyait, 
est  chez  monsieur  Valère. 

Tout  s'explique;  chacun  est  traité  selon  ses  œuvres; 
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et  Sganarelle  se  retire,  accablé,  berné,  hélas  !  et  point 
corrigé  ! 

C'est  ainsi  que,  dans  ce  chef-d'œuvre,  les  situations 
sont  les  effets  invincibles  des  caractères.  Mais  j'en  dis 
trop  peu.  Non-seulement  les  caractères  produisent  les 
situations,  ils  produisent  d'autres  caractères.  Sganarelle 
est  le  vrai  père  d'Isabelle;  de  même  qu'Arnolphe,  dans 
l'Ecole  des  Femmes,  en  voulant  faire  d'Agnès  une  sotte, 
en  fait  une  fille  de  sens,  qui  aura  plus  de  ressources 
pour  lui  échapper  que  son  jaloux  pour  la  retenir.  Sga- 
narelle, Arnolphe,  donnaient  même  à  Molière  le  droitde 
faire  finir  leurs  pupilles  malhonnêtement;  car  l'égoïsme 
mérite  l'ingratitude,  et  le  désordre  doit  être  le  fruit 
d'une  absurde  contrainte.  Mais  écrivant  pour  la  comé- 
die, il  n'a  pas  voulu  rendre  la  vérité  triste  pour  la 
rendre  plus  forte;  il  a  donné  pour  amants  aux  deux 
jeunes  filles  d'honnêtes  jeunes  gens  qui  respectent  ce 
qu'ils  aiment  ;  et  c'est  encore  un  trait  charmant  de 
vérité,  qu'elles  aient  conservé,  malgré  leurs  précep- 
teurs, un  sens  moral  qui  rend  leurs  tromperies  inno- 
centes par  la  pudeur  qu'elles  savent  y  garder,  et  par  le 
mariage  qui  est  au  bout. 


Mj'Ecole  des  Fetnttteê. 


Arnolphe,  c'est  le  Sganarelle  de  bonne  compagnie.  Il 
a  les  mêmes  travers  que  l'autre  ;  il  est  égoïste,  systéma- 
tique, entêté,  vain  ;  mais  quelques  qualités  s'y  mêlent: 
il  est  civil,  il  n'est  pas  incapable  d'un  bon  office.  C'est 
d'ailleurs  un  homme  d'esprit  ;  il  a  plus  de  ressources 
que  Sganarelle  pour  donner  une  couleur  honnête  à  ses 


REVUE  DE  PARIS.  203 

travers;  mais,  en  revanche,  son  esprit  lui  tend  plus  de 
pièges.  Aussi  3Iolière,  qui  a  fait  châtier  Sganarelle  par 
une  fîlic  d'esprit,  rendra-t-il  Arnolphe  dupe  d'une  in- 
génue. 

Dans  r École  des  Femmes,  comme  dans  l'Ecole  des 
Maris,  chaque  situation  est  Teffet  du  caractère.  Arnol- 
phe professe  un  mépris  systématique  pour  les  femmes 
d'esprit  :  il  se  persuade  qu'il  n'y  a  de  sûreté  pour  un 
mari  qu'avec  une  sotte.  Quant  aux  maris  affligés  de 
femmes  d'esprit,  il  n'est  raillerie  qu'il  leur  épargne.  Ce 
travers  l'a  conduit  à  se  façonner  une  femme  dès  le  ber- 
ceau ;  il  l'a  recueillie,  tout  enfant,  d'une  paysanne  qui 
ne  pouvait  plus  la  nourrir,  et  l'a  fait  élever  dans  un 
petit  couvent,  avec  la  recommandation  de  la  rendre 
idiote  autant  qu'il  se  pourrait.  Du  couvent,  il  l'a  placée 
dans  une  maison  hors  de  la  ville,  où  elle  vit  enfermée, 
sous  la  garde  de  deux  domestiques  aussi  simples  qu'elle. 
C'est  de  là  qu'il  va  la  tirer  pour  en  faire  sa  femme. 

Mais  il  a  suffi  d'une  absence  de  huit  jours  pour  dé- 
truire tout  ce  bel  ouvrage.  Au  retour  d'Arnolphe,  la 
simple  Agnès  est  amoureuse  ;  ses  honnêtes  gardiens  ont 
reçu  de  l'argent  du  galant. 

Arnolphe,  fort  secoué  d'abord,  pense  à  couper  court 
à  l'intrigue.  Sa  vanité,  l'idée  qu'il  a  de  son  esprit  le 
rassurent:  c'est  par  là  pourtant  qu'il  aura  le  dessous. 

Il  essaye  d'abord  d'un  sermon  de  morale  sur  Agnès. 
Il  lui  fait  peur  des  damoiseaux,  des  chaudières  du  diable; 
il  lui  reproche  son  origine,  la  pauvreté  d'où  il  l'a  tirée  : 
il  pense  la  toucher,  et  il  ne  fait  que  rendre  plus  doux  à 
Agnès,  par  la  comparaison,  le  souvenir  des  tendresses 
d'Horace. 

Il  lui  met  dans  la  main  une  pierre,  qu'elle  promet  de 
de  jeter  au  galant;  la  pierre  est  jetée,  mais  enveloppée 
d'une  lettre. 
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Arnolphe  se  pique  au  jeu.  Quoi  !  il  serait  vaincu  par 
une  sotte  et  un  étourdi  !  Non,  il  n'en  sera  rien.  Quoique 
blessé  au  plus  vif  de  sa  vanité  et  un  peu  au  cœur,  car 
il  aime  Agnès,  il  s'aveugle  sur  ses  ressources,  sur  son 
expérience. 

Enfin  j'ai  vu  le  monde,  et  j'en  sais  les  finesses, 

11  corrompra  ses  propres  domestiques ,  pour  les  rendre 
plus  fidèles.  II  fera  espionner  Horace  par  le  savetier 
du  coin  de  la  rue.  Toute  personne  suspecte  sera  écar- 
tée. Il  croit  ne  faire  la  guerre  qu'aux  poulets  : 

II  faudra  que  mon  homme  ait  de  grandes  adresses, 
Si  message  ou  poulet  de  sa  pari  peut  entrer  (1)... 

Mais  voici  que  l'homme  lui-même  est  entré. 

II  faut  croire  que  l'esprit  sert  à  bien  peu  ;  car 
Arnolphe  sait  par  l'amant  lui-même  tout  ce  qui  se  fait 
et  tout  se  qui  se  fera,  et  il  n'empêche  rien.  Il  est  instruit 
d'un  rendez-vous  convenu  entre  les  deux  amants  ;  il  en 
sait  l'heure  ;  il  n'a  rien  négligé  pour  le  rendre  fatal  à 
Horace;  il  y  emploie  même  le  guet-apens.  Mais  tandis 
que  ses  valets  chargent  à  coups  de  bâton  Horace  qui 
monte  à  l'échelle  de  corde ,  et  qu'Arnolphe ,  de  la  fe- 
nêtre d'Agnès,  dirige  la  bastonnade,  la  jeune  fille  s'é- 
chappe, et  va  rejoindre  Horace. 

Un  dernier  incident  la  fait  retomber  dans  les  mains 
d'Arnolphe.  L'observation  de  la  nature  eût  peut-être 
suggéré  à  Molière  un  moyen  de  la  lui  arracher  une  der- 
nière fois  ;  mais,  soit  fatigue  après  cinq  actes  si  pleins, 

(1)  Acte  IV,  se.  V. 
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soit  pitié  pour  la  passion  d'Arnolphe  et  pour  quelques 
souvenirs  de  son  propre  cœur,  Molière  termine  la  pièce 
par  un  dénoûment  postiche,  qui  fait  retrouver  à  Agnès 
un  père  dans  un  personnage  venu  d'Amérique,  et  un 
fiancé  légitime  dans  son  amant. 

Ce  grand  progrès  des  situations  suscitées  par  les  ca- 
ractères emportait  tout  le  reste.  Une  fois  averti  des 
puissants  effets  de  la  nature  bien  observée,  Molière 
n'eut  plus  besoin  de  la  comédie  d'intrigue  :  il  se  passa 
des  personnages  artificiels.  Aux  Mascarilles.  il  substitua 
un  premier  crayon  de  ces  valets  qui  font  partie  de  la 
maison,  qui  ont  voix  aux  conseils  de  l'honnête  bour- 
geois, et  font  payer  leur  dévouement  par  plus  d'une  im- 
pertinence. La  Dorinedu  Tartufe  en  est  le  type.  Lisette, 
dans  VÉcole  des  Maris,  et  cet  honnête  couple  auquel 
Arnolphe  a  confié  la  garde  d'Agnès,  en  sont  les  ébau- 
ches. Les  mœurs  romanesques  de  la  comédie  d'intrigue 
ont  fait  place  aux  mœurs  véritables  de  la  nation  et  du 
temps,  qui  sont  la  couleur  locale  de  la  comédie.  Enfin, 
le  langage,  au  lieu  d'être  un  art,  n'est  plus  que  la  nature 
elle-même  parlant  par  la  bouche  des  personnages,  selon 
le  sexe,  le  caractère,  la  passion,  la  condition. 

Il  n'y  a  plus  d'acteurs  favoris  auxquels  le  poëte  don- 
nait tous  les  bons  mots  à  dire,  qui  parlent  plus  que  ne 
veut  l'action,  qui  se  moquent  d'autrui  et  d'eux-mêmes , 
qui  font  penser  à  l'esprit  du  poëte,  et  admirer  celui  qui 
les  souffle.  Dans  la  comédie  de  caractère,  si  les  gens  ont 
de  l'esprit,  c'est  sans  qu'ils  s'en  doutent  ;  s'ils  font  rire, 
c'est  quand  ils  pensent  le  moins  être  risibles.  Emportés 
par  une  action,  ils  n'ont  pas  le  temps  de  s'écouter  parler  ; 
ils  ne  parlent  que  pour  attaquer  ou  se  défendre  ;  et  ce 
feu  d'esprit  de  la  conversation  oisive,  où  l'on  n'a  d'autre 
objet  que  de  plaire  en  parlant,  et  de  laisser  à  l'interlo- 
cuteur quelque  impression  de  son  mérite,  n'est  pas  plus 
8.  18 
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d'usage  dans  cette  comédie  que  dans  la  vie  dont  elle  est 
l'image.  Un  jaloux  dont  le  bien  est  menace,  un  systéma- 
tique vaniteux  qui  voit  tous  ses  plans  tourner  contre 
lui ,  une  fille  qui  craint  d'être  mariée  malgré  elle,  n'ont 
pas  le  loisir  d'avoir  du  trait;  leur  esprit,  c'est  de  sentir 
fortement,  et  de  s'exprimer  dans  les  meilleurs  termes. 
Je  dis  les  meilleurs  :  car  le  poëte  ne  doit  nous  donner 
ni  des  gens  qui  bégayent,  ni  des  esprits  confus;  il  faut 
que  les  plus  modestes  se  sentent  de  leur  origine.  Enfants 
du  génie,  ils  doivent  comme  lui  voir  clairement  dans 
leurs  pensées,  et  ne  jamais  manquer  de  bien  dire  ce 
qu'ils  sentent  h  propos. 

Il  y  a  cependant  quelques  restes  de  la  comédie  d'in- 
trigue dans  ces  deux  chefs-d'œuvre  de  la  comédie  de 
caractère.  Le  dénoûment  de  l'Ecole  des  Femmes  est  sans 
lien  avec  les  caractères.  C'est  un  expédient  annoncé  par 
Horace,  qui  nous  parle  d'un  certain  Henrique 

Qui  retourne  en  ces  lieux  avec  beaucoup  de  Liens 
Qu'il  s'est  en  quatorze  ans  acquis  dans  l'Amérique  (1). 

Les  invraisemblances  de  lieu  n'y  manquent  pas,  et  la 
rue  entend  bien  des  choses  qui  ne  se  disent  qu'à  la 
maison.  Les  aparté,  pour  lesquels  le  grand  Corneille 
déclare  son  aversion  (2),  y  abondent.  J'aimerais  mieux 
Arnolphe  muet,  tandis  qu'Agnès  lui  raconte  les  intrigues 
de  la  vieille  entremetteuse  et  les  visites  d'Horace,  que 
son  dépit  à  haute  voix  en  présence  d'Agnès,  qui  est 
censée  ne  rien  entendre.  Les  monologues,  quoique  plus 
dans  l'action,  y  sont  trop  nombreux.  On  en  compte 
jusqu'à  huit  dans  l'École  des  Femmes;  et  quoique  chacun 


(1)  Acte  ler,  se.  VI. 

(2)  Examen  du  Menteur. 
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soit  un  pas  vers  le  dénoûment,  on  est  près  de  trouver 
languissante  une  action  qui  laisse  si  souvent  le  principal 
personnage  tout  seul  sur  la  scène.  Sont-ce  là  des  fautes? 
On  ne  songerait  pas  à  les  noter,  si  Molière  n'eût  pas  fait 
mieux  encore,  et  s'il  ne  nous  eût  montré  enfin  la  co- 
médie épurée  de  tous  ces  moyens  d'effet,  et  le  cœur  de 
l'homme,  dans  la  seule  diversité  de  ses  mouvements, 
suffisant  à  tous  les  besoins  de  surprise,  d'émotion,  de 
rire ,  que  nous  apportons  au  théâtre.  Molière  seul  nous 
a  rendus  difficiles  pour  Molière. 


§  IV. 

DE  LA  HAUTE  COMÉDIE.  —  Le  Misanthrope.  —  Tartufe. 
—  Les  Femmes  savantes. 

Ce  mot  de  haute  comédie  n'appartient  pas  seulement 
à  la  langue  de  la  critique;  il  est  populaire.  Molière,  en 
créant  la  chose,  a  donné  l'idée  du  mot. 

k^vhs  l'Ecole  des  Maris,  après  V École  des  Femmes, 
que  restait-il  à  faire  à  la  comédie  de  caractère  et  de 
mœurs  pour  devenir  la  haute  comédie? 

On  pouvait  lui  demander  des  personnages  de  plus  de 
considération,  mêlés  à  plus  d'événements,  et  dont  les 
travers  fussent  de  plus  de  conséquence  ;  on  pouvait  lui 
demander  des  mœurs  plus  relevées. 

Dans  les  pièces  de  sa  seconde  manière,  les  portraits 
de  ce  grand  peintre,  comme  les  tableaux  qui  veulent 
être  vus  de  loin,  sont  çà  et  là  empâtés.  11  a  craint  que  la 
vérité  de  la  nature  ne  fit  pas  assez  d'effet;  il  l'a  quel- 
quefois chargée  pour  la  faire  applaudir.  Les  gens  d'un 
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goût  délient  voulaient  qu'il  n'eût  plus  besoin  ni  d'un 
trait  hasardé,  ni  d'une  grimace,  ni  d'un  coup  de 
brosse,  ni  d'aucun  embellissement  emprunté  à  la  mode, 
et  fragile  comme  elle.  L'intérêt,  dans  la  comédie,  de- 
vait naître  désormais  de  cette  variété  infinie  du  cœur 
humain,  lequel  contient  plus  de  coups  de  théâtre  que 
n'en  peut  créer  l'imagination  du  dramaturge  le  plus 
fécond. 

On  demandait,  au  lieu  de  ces  travers  bourgeois  que 
le  poëte  châtie,  soit  en  donnant  un  violent  dépit  à  un 
fantasque,  soit  en  rendant  un  jaloux  ridicule,  et  qui  ont 
pour  effet  d'inquiéter  un  couple  amoureux,  de  faire 
craindre  à  l'amant  qu'on  ne  lui  enlève  sa  maîtresse ,  à 
la  maîtresse  qu'on  ne  la  marie  de  force;  on  demandait 
la  représcnlation  d'un  vice  à  la  fois  redoutable  et  ridi- 
cule, qui  scandalisât  la  société  tout  entière,  en  mettant 
le  malheur  dans  une  maison.  On  voulait  entendre  ces 
accents  de  la  comédie  dont  parle  Horace,  et  qui  relè- 
vent jusqu'à  la  tragédie  sans  l'y  confondre  (i). 

Enfin,  on  voulait  une  image  complète  de  la  vie  dans 
une  comédie  sans  incidents,  sans  coups  de  théâtre,  sans 
complications  invraisemblables,  où  tout  fût  une  cause 
naturelle  ou  un  effet  inévitable,  et  qui  provoquât  non 
ce  gros  rire ,  si  bon  qu'il  soit,  qu'excitent  les  bouffon- 
neries de  Scapin,  mais  le  sourire  de  la  raison  émue  et 
réjouie  par  le  spectacle  d'événements  sérieux  présentés 
sous  une  forme  plaisante. 

Plus  d'un  homme  dégoût,  tout  en  battant  des  mains 
à  l'École  des  Maris,  demandait  à  Molière  le  Misan- 
thrope et  le  Tartufe.  Boileau,  le  plus  impatient  de  tous, 
et  en  même  temps  le  plus  assuré  que  Molière  avait  de 

(1)  Inlerdum  tamen  et  vocem  comœdia  tollit. 

{ É pitre  aux  Pisons.) 
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quoi  répondre,  l'en  pressait  vivement,  l'inquiétant  sur 
la  solidité  de  ses  premières  peintures,  afin  de  l'exciter 
à  les  surpasser.  Molière  y  venait  de  lui-même  par  ce 
mécontentement  de  ses  ouvrages,  qui  est  la  marque, 
dans  un  esprit  de  cette  trempe,  non  qu'il  ne  les  estime 
pas ,  mais  qu'il  est  troublé  du  désir  de  faire  mieux.  Mais 
il  hésitait.  On  sait  ses  touchantes  résistances.  N'avait-il 
pas  à  faire  vivre  sa  troupe?  Ne  fallait-il  pas  trop  de 
temps  pour  des  ouvrages  travaillés?  Le  public  y  pren- 
drait-il le  même  plaisir  qu'aux  ouvrages  légers?  S'il  se 
résigna  enfin  à  faire  mieux  que  l'École  des  Maris,  nous 
en  devons  une  bonne  part  à  Boileau,  qui  eut  plus  d'une 
fois  à  combattre  ses  scrupules,  et  à  sommer  son  ami  au 
nom  de  la  postérité,  dont  nul  autre,  dans  ce  temps  de 
merveilles,  n'eut  plus  que  Boileau  le  secret.  Moins  de 
quatre  ans  après  l'École  des  Femmes,  Molière  avait  écrit 
le  Tartufe  et  le  3Iisa?itkrope. 


MjC  msanlhê'ope. 


L'Europe,  a  dit  Voltaire,  regarde  le  Misanthrope 
comme  le  chef-d'œuvre  du  haut  comique.  Et  pourtant, 
dans  ce  chef-d'œuvre  du  haut  comique,  il  n'y  a  pas  de 
comédie.  La  comédie  veut  une  fable;  je  cherche  une 
fable  dans  le  Misanthrope  ;  je  n'y  vois  que  des  incidents 
de  la  vie  commune.  La  perfection  de  la  tragédie,  selon 
Racine,  c'est  de  faire  quelque  chose  de  rien.  Il  l'avait 
appris  de  Molière.  Voici  une  comédie  sans  un  seul  des 
procédés  de  la  comédie,  sans  confident ,  sans  figures  de 
fantaisie,  sans  valets,  sinon  pour  avancer  une  chaise  ou 
porter  une  lettre  j  sans  Gros-René  ni  iMascarille,  sans 

18. 
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monologue ,  sans  coup  de  théâtre.  Quoi  !  pas  même  un 
mariage  au  dënoûraent!  Et  l'intrigue,  ce  fil  léger  qui 
nous  fait  souvenir  que  la  scène  a  d'abord  été  un  théâtre 
de  marionnettes?  Elle  n'existe  que  dans  la  tête  de  cer- 
tains commentateurs,  qui  ne  souffrent  pas  de  comédie 
sans  intrigue. 

Le  Misanthrope  échappe  à  l'analyse  ;  on  ne  peut  pas 
plus  l'expliquer  par  les  procédés  du  théâtre,  qu'on  n'ex- 
plique par  les  procédés  de  la  peinture  certaines  têtes  de 
Raphaël,  qui,  selon  les  termes  de  l'école,  sont  faites  de 
rien.  Quand  le  plus  liabile  copiste  en  a  reproduit  la 
forme,  le  modelé,  la  couleur,  il  croit  nous  avoir  donné 
l'original;  nous  n'en  avons  que  le  masque  :  la  vie  est 
restée  sur  la  muraille,  où  une  main  légère  a  imprimé 
une  pensée  impérissable. 

Nous  entrons  dans  le  salon  d'une  coquette  très-re- 
cherchée, et  qui  se  plaît  si  fort  à  l'être  qu'elle  se  soucie 
peu  de  qui  elle  l'est.  Incapable  d'aimer,  elle  n'a  qu'une 
préférence  de  caprice  entre  des  indifférents;  mais  elle 
ne  sait  pas  même  respecter  celui  qu'elle  préfère.  Il  vient 
chez  elle  des  gens  de  cour,  ou  simplement  de  bonne 
compagnie,  non  épris,  mais  galants  ;  ou  s'ils  sont  amou- 
reux, par  esprit  de  rivalité  seulement.  Un  seul  des 
amants  de  Célimène  est  épris  ;  c'est  Alcestc,  un  honnête 
homme  fâcheux,  qui  n'a  peut-être  pas  tort  de  mépriser 
les  hommes,  mais  qui  a  grand  tort  de  le  dire  si  haut. 
Dans  ce  salon,  on  cause  plus  qu'on  n'agit  :  que  peuvent 
faire  des  oisifs  autour  d'une  coquette?  Chacun  parle 
avec  son  tour  d'esprit  ou  son  travers.  Les  galants  flat- 
tent son  penchant  à  la  malice,  pour  lui  plaire;  elle  re- 
çoit les  flatteries,  et  elle  se  moque  des  flatteurs.  Une 
lettre,  de  tous  les  incidents  communs  le  plus  commun, 
apprend  aux  galants  qu'ils  sont  joués,  et  à  Alceste  qu'on 
ne  l'aimait  pas  assez  pour  lui  faire  le  sacrifice  d'amants 
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méprisés.  Le  salon  de  Céliraène  est  déserté.  Voilà   le 
dénoûmcnt. 

Les  situations  n'y  sont  pas  plus  rares  que  la  fable. 
Y  a-t-il  même  des  situations?  Ce  sont  les  caractères 
eux-mêmes  qui  se  développent.  Alccstc  a  un  procès  :  cela 
arrive  à  tout  le  monde  ;  mais  il  l'aurait  eu  plus  tard,  et 
avec  moins  de  chances  de  le  perdre,  sil  ne  s'était  pas 
entêté  à  vouloir  que  la  justice  soit  l'équité.  Il  a  un  duel, 
pour  avoir  voulu  qu'un  poëte  confessât  que  ses  vers  sont 
mauvais.  La  scène  du  sonnet,  si  fameuse,  est  double- 
ment l'effet  de  son  caractère,  par  la  façon  dont  il  y  est 
jeté,  et  par  la  façon  dont  il  en  sort.  On  le  sait  honnête 
homme  et  vrai ,  et  les  poètes  de  tout  temps  sont  friands 
de  tels  juges,  parce  que  leur  éloge  a  plus  de  prix,  et 
qu'ils  les  croient  gagnés  quand  ils  les  consultent.  Oronte 
ambitionne  l'estime  d'Alceste;  voilà  le  prix  de  sa  répu- 
tation d'honnête  homme.  Alceste  s'avise  de  dire  ce  qu'il 
pense  du  sonnet  d'Oronte  ;  voilà  son  travers. 

Célimène  est  charmante  ;  elle  est  veuve,  elle  est  jeune  : 
il  est  tout  simple  que  les  galants  y  abondent.  Mais  elle 
est  coquette  ;  et  quelle  est  la  coquette  qui  n'a  pas  à 
payer  par  quelques  embarras  le  plaisir  qu'elle  prend 
aux  hommages?  C'est  déjà  un  châtiment  de  n'oser  ren- 
voyer même  les  amants  qu'elle  méprise.  Célimène  ne  sait 
point  se  fixer  :  n'cst-il  pas  naturel  que  tout  le  monde  la 
quitte?  Elle  est  spirituelle,  elle  excelle  à  railler,  elle  a 
souvent  l'avantage  dans  le  discours  :  n'est-il  pas  juste 
qu'elle  y  ait  quelquefois  le  dessous?  Elle  triomphe  d'Ar- 
sinoé,  et  c'est  bien  fait,  parce  qu'une  prude  est  pire 
qu'une  coquette;  mais  une  vérité  assénée  par  Alceste 
va  la  punir  à  son  tour  de  tous  ses  manèges. 

Chacun,  dans  cette  pièce,  reçoit  une  correction  pro- 
portionnée à  son  travers.  Les  galants  emportent  l'attache 
de  ridicule  que  Célimène  leur  a  mise  au  dos.  Tous  rc- 
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çoivent  de  la  main  de  la  coquette  un  coup  d'éventail  sur 
la  joue,  qui  ne  les  corrigera  pas,  mais  qui  les  punit  assez 
pour  le  plaisir  du  spectateur.  La  prude  Arsinoé,  qui  a 
voulu  brouiller  ses  amants  pour  pêcher  un  mari  en  eau 
trouble,  reste  prude,  avec  le  dépit  de  se  l'entendre  dire. 
Quant  à  Alceste,  est-il  puni?  Trop,  selon  quelques  dé- 
licats qui  en  ont  fait  le  reproche  h  Molière.  Il  l'est,  à  mon 
sens,  en  proportion  de  ce  qu'il  a  péché.  Contrarié  dans 
toute  la  pièce,  il  est  violemment  secoué  à  la  fin  ;  c'est 
mérité.  Pourquoi  gâte-t-il  sa  probité,  en  se  prétendant 
le  seul  probe?  Savons-nous  bien  d'ailleurs  si  cette 
opposition  qu'il  fait  à  tout  n'est  pas  mêlée  de  quelque 
désir  de  dominer?  Nicole  nous  dirait  bien  cela  (1).  Mais 
il  échappe  à  un  mariage  avec  une  coquette,  et  cela  lui 
était  bien  dû.  11  était  trop  homme  de  bien  pour  que 
Molière  ne  lui  épargnât  pas  ce  malheur.  Seulement  il  ne 
s'en  applaudira  que  plus  tard,  quand  il  aura  repris  son 
sang-froid.  En  sorte  que  la  morale  des  sages  et  la  morale 
de  la  vie  sont  également  satisfaites,  quand  on  le  v^oit 
puni  des  travers  innocents  de  l'honnête  homme  par  une 
contrariété  vive  mais  passagère,  et  récompensé  de  sa 
vertu  par  l'avantage  d'échapper  à  un  malheur  certain. 

L'effet  de  l'élévation  des  conditions,  dans  le  Misan- 
thrope, c'est  que  les  personnages  voient  les  choses  de 
plus  haut,  et  que  les  paroles  ont  plus  de  portée  que 
dans  la  comédie  bourgeoise.  Esprits  très-cultivés,  formés 
par  le  monde,  c'est  la  raison  la  plus  fine  qu'ils  emploient 
pour  attaquer  ou  pour  se  défendre.  Sganarelle  ne  voit 
guère  au  delà  du  gros  bon  sens  bourgeois^  il  a  ramassé 
dans  son  carrefour  tous  les  aphorismcs  de  cette  sagesse 

(1)  Qui  sait  si  Nicole,  dans  son  Traité  des  moyens  de  conserver  la 
paix,  elc,  etc.,  ne  se  rappelait  pas  Alceste  quand  il  écrivait  celte  suite 
de  chapitres  charmants  sur  Tobligation  que  Ton  a  de  ménager  les 
hommes? 
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de  ménage,  et  il  s'en  sert  contre  les  autres,  sans  songer 
à  en  profiter  pour  lui.  Arnolphe,  mieux  appris,  tient  le 
milieu  entre  l'esprit  de  Sganarelle  et  l'esprit  des  gens 
de  cour;  il  ne  voit  pas  beaucoup  plus  loin  que  Sgana- 
relle, mais  il  s'en  fait  plus  accroire.  Les  personnages  du 
Misanthrope  ne  doivent  guère  se  tromper  dans  ce  qui 
ne  les  touche  pas  ;  et  s'ils  se  font  du  tort,  c'est  toujours 
par  les  meilleures  raisons.  Je  ne  suis  pas  dupe  de  ces 
raisons,  et  je  ris  de  ce  qui  leur  arrive  pour  en  avoir 
fait  un  si  mauvais  emploi. 

Chacun  parle  à  la  fois  le  langage  le  plus  général  et  le 
plus  propre  à  la  personne.  Leurs  pensées  sont  en  même 
temps  des  traits  de  caractère  individuel ,  et  des  vérités 
générales.  Quoiqu'ils  ne  disent  rien  qui  ne  soit  dans 
leur  situation,  et  qu'ils  ne  se  piquent  pas  d'impartialité 
en  plaidant  leur  cause,  ils  ne  peuvent  parler  pour  eux, 
en  gens  d'esprit  qu'ils  sont,  sans  répandre  çà  et  là  des 
lumières  et  des  vérités  d'expérience  qui  nous  appren- 
nent à  les  juger,  et  à  lire  en  nous  et  chez  les  autres. 
Sans  être  sentencieux,  ils  sont  penseurs  ;  ou  plutôt  c'est 
l'expérience  des  gens  d'esprit  qui  coule  de  leurs  lèvres 
sans  efforts ,  et  qui  donne  de  la  profondeur,  sous  une 
forme  facile,  à  toutes  leurs  pensées. 

Leurs  discours  sont  à  la  fois  ceux  des  gens  les  plus 
occupés  de  ce  qui  les  touche,  et  des  moralistes  les  plus 
désintéressés.  C'est  sans  doute  ce  qui  rend  le  Misan- 
thrope  si  attachant  à  la  lecture;  mais  c'est  peut-être  ce 
qui  en  rend  la  représentation  un  peu  froide.  Le  théâtre 
veut  de  l'action  ;  et  dans  le  Misanthrope,  quoiqu'il  ne 
se  dise  rien  de  trop,  on  n'agit  qu'en  parlant.  Il  ne  faut 
pas  donner  trop  à  penser  à  des  spectateurs;  c'est  un 
plaisir  pour  le  cabinet  ;  Molière  l'a  dit  du  public  : 
»i  Ces  gens-là  ne  s'accommoderaient  nullement  d'une 
élévation  continuelle  dans  le  style  et  dans  les  senti- 
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ments.  »  On  veut  rire  à  la  comédie,  et  la  réflexion  n'y 
provoque  guère  ;  il  est  beau  de  ne  faire  rire  que  l'esprit  ; 
mais  encore  faut-il  qu'il  ne  lui  en  coûte  aucun  travail,  et 
que  ce  ne  soit  pas  par  des  vérités  dans  lesquelles  il  ne 
peut  pas  enfoncer  sans  s'attrister. 


Tartufe. 


Aussi  le  Tartufe  est-il  plus  goûté  au  théâtre  que  le 
Misanthrope,  sans  l'être  moins  à  la  lecture.  Il  y  a  plus 
d'intérêt,  plus  d'action ,  plus  de  passion.  Au  lieu  du 
salon  d'une  coquette,  c'est  le  foyer  domestique  d'une 
femme  honnête,  envahi  par  un  intrus.  Tout  y  est  trou- 
blé, les  amusements  innocents,  Thonnète  liberté  des 
discours,  les  plaisirs  et  les  projets  de  la  famille,  un  ma- 
riage sortable  et  déjà  fort  avancé  ;  personne  n'y  est 
incommodé  médiocrement.  C'est  d'ailleurs  le  propre  du 
travers  religieux,  d'endurcir,  de  dessécher,  de  pas- 
sionner ceux  qui  en  sont  atteints,  et  d'exaspérer  ceux 
qui  en  souffrent.  Aussi  quelle  agitation  dans  cette  mai- 
son, désormais  divisée  en  deux  camps  !  L'aïeule  est  de- 
venue l'ennemie  des  petits  enfants;  le  père  se  fait  le 
tyran  de  sa  fille.  Voilà  bien  cette  sécheresse  impitoyable, 
fruit  des  exhortations  de  Tartufe  au  détachement! 
Mais  en  revanche,  dans  Tautre  camp  on  ne  se  défend 
pas  de  main  molle.  Le  plus  modéré,  le  sage  de  la  pièce, 
Cléante,  est  toujours  près  de  perdre  patience  ;  Damis 
éclate  dès  le  commencement;  Dorine,  pour  dire  trop 
haut  ce  qu'elle  a  sur  le  cœur,  risque  à  chaque  instant  de 
se  faire  chasser.  Tout  le  monde  est  ému  et  presque  hors 
de  soi  ;  vous  diriez  l'agitation  d'une  maison  où  s'est  in- 
troduite une  bête  dangereuse. 
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Cette  émotion  qui  anime  toutes  les  scènes  du  Tartufe 
était  passée  de  l'âme  de  Molière  dans  celle  de  ses  per- 
sonnages. C'est  la  pièce  où  il  a  mis  le  plus  de  feu.  Il  y 
a  d'autres  vilaines  gens  dans  son  théâtre,  et  il  ne  les  a 
a  pas  ménagés  ;  mais  la  preuve  qu'il  ne  leur  en  veut 
guère,  c'est  qu'il  se  contente  de  les  rendre  ridicules.  Il 
n'a  pas  craint  leurs  originaux  dans  le  monde,  et  il  ne 
leur  fait  pas  l'honneur  de  se  fâcher  en  traçant  leurs 
portraits.  Pour  le  faux  dévot,  on  n'en  rit  pas  un  mo- 
ment; Molière  en  a  peur,  il  en  a  horreur  du  moins. 
C'est  la  révolte  de  sa  noble  nature  contre  ce  vice,  le 
plus  odieux  de  tous,  parce  qu'il  sert  de  couverture  à 
tous.  Le  faux  dévot  a  toute  la  perversité  des  autres 
hommes,  plus  la  sienne.  Molière  a  moins  songé  à  nous 
amuser  qu'à  nous  avertir.  Les  sociétés,  où  le  juste  cré- 
dit qu'on  accorde  à  la  foi  sincère  peut  donner  à  de 
malhonnêtes  gens  l'idée  de  s'accréditer  par  la  fausse 
piété,  savent  à  quels  signes  on  les  reconnaît;  et  Tarlufe 
n'est  pas  seulement  un  chef-d'œuvre  d'art,  c'est,  parti- 
culièrement dans  notre  pays ,  une  garantie  et  une 
sauvegarde.  La  comédie  voulait  pourtant  qu'il  y  eût  du 
ridicule  dans  la  pièce;  Molière  Ta  mis  tout  entier  du 
côté  des  dupes  de  Tartufe;  mais,  comme  pour  ajouter 
à  la  force  du  préservatif,  ce  ridicule  est  à  la  fois  si  hon- 
teux et  si  odieux ,  qu'il  a  désormais  contre  lui  notre 
conscience  et  notre  vanité. 


X<e«  Fetntnea  satanles. 

Le  Misanthrope ,  le  Tartufe  acquittaient  Molière 
envers  Boileau  et  le  public  délicat,  dont  il  était  l'or- 
gane. Cependant,  six  ans  après,  il  faisait  jouer  les 
Femmes  savantes. 
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C'était  un  retour  vers  la  comédie  modérée,  dont  le 
Misanthrope  est  le  modèle  incomparable.  Le  tissu  en 
est  aussi  léger,  et  les  figures  aussi  solides.  Montrer  les 
ravages  de  la  manie  du  bel  esprit  dans  une  honnête 
maison,  voilà  la  pensée  de  la  pièce.  Une  mère  bel  esprit 
veut  marier  sa  fille  à  un  méchant  poëte  dont  elle  est 
entichée  ;  le  père  veut  qu'elle  soit  à  l'amant  à  qui  on  l'a 
promise  :  voilà  l'intrigue.  Ce  méchant  poëte  est  un 
cupide  qui  convoite  la  dot  plus  que  la  fille  :  il  est 
découvert  ;  voilà  le  dénoùment. 

Trissotin  est  un  de  ces  sots  qui  le  sont  en  toutes 
choses ,  sauf  sur  leur  intérêt.  Espèce  de  petit  Tartufe 
littéraire,  dont  l'espèce  n'est  pas  rare  d'ailleurs,  il  se 
sert  du  travers  qu'il  a  soufïlé  à  la  mère  pour  arriver  à 
la  fille,  et  par  la  fille  à  la  dot.  Comme  Tartufe,  il  trouble 
toute  la  maison  ;  mais  s'il  y  fait  des  dupes,  il  n'y  man- 
que pas  non  plus  d'ennemis.  Il  diffère  de  Tartufe  en 
ce  qu'il  est  dupe  tout  le  premier  de  son  travers,  et  qu'il 
a  cette  confiance  du  sot. 

Qui  fait  qu'à  son  mérite  incessamment  il  rit  (1). 

A  l'époque  où  Molière  conçut  sa  pièce,  on  était  en- 
têté de  beau  langage.  Il  y  avait  des  termes  nobles  et 
des  termes  bourgeois.  C'était  l'excès  d'une  des  plus 
belles  ambitions  du  temps ,  le  perfectionnement  de  la 
langue.  Beaucoup  de  femmes  y  avaient  gâté  leur  natu- 
rel. Au  lieu  de  perfectionner  la  langue  à  leur  insu, 
comme  fait  la  charmante  Henriette,  en  sentant  vive- 
ment et. délicatement,  et  en  parlant  comme  elles  sen- 
taient, elles  ne  prenaient  garde  qu'à  n'être  pas  conformes 

(1)   Acte  1er,  se.  m. 
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à  Vaugelas.  Le  mal,  borné  d'abord  à  la  cour,  avait 
gagné  la  bourgeoisie.  Pour  rester  dans  le  relevé,  les 
femmes  négligeaient  leur  ménage.  Plus  d'un  rôt  y  avait 
brûlé,  comme  dit  le  bonhomme  Chrysale,  et  plus  d'un 
pot  en  était  trop  salé.  Molière  vint  au  secours  des  filles 
négligées  par  leurs  mères,  comme  Henriette;  des  maris 
dont  les  hauts-de-chausse  étaient  décousus  ou  les 
rabats  mal  repassés,  comme  Chrysale;  des  servantes 
chassées,  comme  Martine,  parce  qu'elles  s'obstinaient 
à  ne  point  parler  le  français  de  Vaugelas. 

A  tout  ce  que  le  bel  esprit  donne  de  ridicules  à  une 
femme  ou  ajoute  à  ses  autres  travers,  il  oppose  tantôt 
le  simple  bon  sens  d'un  bourgeois  honnête  homme, 
tantôt  le  naturel  d'une  jeune  fille  dont  le  cœur  est  pur, 
et  dont  l'esprit  n'est  point  gâté  par  la  mode.  A  Phila- 
rainte.  que  le  bel  esprit  a  rendue  plus  sèche,  plus  impé- 
rieuse, plus  acariâtre  qu'elle  n'était;  à  la  romanesque 
Bélise  qui  a  appris  la  vie  dans  la  Clélie  de  madame  de 
Scudéry,  et  qui  croit  tous  les  hommes  épris  d'elle;  à 
Armande,  autre  dupe  qui  ne  veut  pas  s'avouer  ni  lais- 
ser voir  aux  autres  qu'elle  aime,  parce  qu'il  n'est  pas 
du  bel  esprit  d'aimer,  et  qui  en  est  punie  par  la  jalousie, 
il  oppose  Chrysale,  Henriette,  créations  admirables  et 
sans  modèle,  même  dans  Molière. 

Il  se  fait  tous  les  jours,  à  l'état  civil,  des  maris  comme 
Chrysale.  Son  travers  est  d'avoir  peur  de  sa  femme,  et 
de  se  persuader  qu'il  ne  la  craint  pas.  H  cède  toujours, 
en  croyant  ne  suivre  que  son  penchant.  Il  obéit  à  haute 
voix,  pour  se  persuader  qu'il  commande.  Il  n'y  a  rien 
de  plus  finement  observé  que  ses  colères  contre  sa  fille 
Armande,  le  bel  esprit,  sur  le  dos  de  laquelle  il  battrait 
volontiers  sa  femme,  s'il  n'était  si  bon  homme;  sa  réso- 
lution de  résister  à  Philaminte,  quand  elle  est  loin;  son 
altitude  décidée,  en  la  voyant  paraître;  sa  première 
18^9.  -  8.  19 
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charge,  pleine  de  vigueur  ;  le  secours  qu'il  lire  d'abord 
de  son  bon  sens,  et  cette  révolte  involontaire  d'un  esprit 
droit  contre  un  esprit  ftuix;  puis,  à  mesure  que  Phila- 
minte  élève  la  voix,  sa  fermeté  tombant,  son  caractère 
retirant  peu  à  peu  ce  que  son  bon  sens  a  avancé,  et  le 
mari  cédant  avec  la  persuasion  qu'il  ne  fait  que  tran- 
siger. Que  ne  pardonnerait-i.n  pas  d'ailleurs  à  Clirysale 
pour  sa  bonté?  Jamais  paroles  plus  charmantes  sont- 
elles  sorties  d'un  cœur  })aternel ,  que  ces  mots  de  Pex- 
eellent  homme  à  la  vue  dHenrietle  et  de  Ciitandre  se 
tenant  par  la  main  : 

Ah  !  les  douces  caresses  ! 

(  A  Ârîste.  ) 
Tenez,  mon  cœur  s'émeut  à  toutes  ces  tendresses; 
Cela  rogaillaidil  tout  à  fait  mes  vieux  jours. 
Et  je  me  ressouviens  de  mes  jeunes  amours  (1). 

Ne  nous  y  fions  pourtant  pas.  Tout  à  l'heure  le  père  ne 
soutiendra  pas  le  mari,  et  il  sera  fort  heureux  pour 
Henriette  que  son  oncle  Aristo  imagine  un  stratagème 
qui  rend  Trissotin  odieux  même  à  Philaminte,  en  fai- 
sant voir  en  lui  un  pédant  malhonnête  homme. 

Quel  type  charmant  que  l'aimable  Henriette!  II  ne 
faut  pas  la  comparer  à  l'idée  un  peu  vague,  et  plus 
poétique  que  juste,  que  nous  nous  faisons  de  la  jeune 
fille.  Elle  n'a  ni  cette  ingénuité  d'Agnès,  qui  vient  de 
l'ignorance,  ni  l'ingénuité  trompeuse  sous  laquelle  se 
cache  de  la  science  défendue.  C'est  une  personne  d'es- 
prit qui  s'est  formée  et  fortifiée  dans  son  naturel  par 
les  travers  d'autrui.  Elle  a  le  ton  de  la  femme  du  monde, 
avec  une  candeur  qui  témoigne  qu'elle  en  a  trouvé  le 

(I)  Acle  m,  se.  IX. 
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secret  dans  un  cœur  honnête  et  dans  un  esprit  droit. 
Ce  n'est  pas  le  bon  sens  de  Cclimène,  où  IVgoïsme 
domine,  et  par  lequel  elle  fait  servir  les  autres  à  l'amu- 
sement de  sa  vanité.  Mais,  comme  Célimène,  Henriette 
est  sans  illusions.  Tendre  sans  être  romanesque,  son 
bon  sens  a  conduit  son  cœur;  si  Clitandre  s'exalte  en 
lui  parlant  d'amour,  elle  le  ramène  au  vrai  : 

L'amour,  dans  son  transport,  parle  toujours  ainsi  : 
Des  retours  importuns  évitons  le  souci  (1). 

Fille  respectueuse  et  attachée  à  ses  parents,  elle  n'est 
pas  dupe  de  leurs  défauts;  et  quand  il  y  va  de  son  bon- 
heur ,  elle  sait  le  défendre  d'une  main  douce,  mais 
ferme.  Dans  la  conduite,  sensée,  discrète,  honorable. 
Je  n'ai  pas  peur  de  l'honnête  liberté  de  ses  discours; 
une  fille  qui  montre  ainsi  sa  pensée  n'a  pas  d'action  à 
cacher;  et  si  j'élais  à  la  place  de  Chr\  sale,  j'aurais  bien 
plus  de  souci  d'Armande,  à  qui  le  mot  de  mariage  fait 
monter  le  rouge  à  la  figure,  que  d'Henriette,  qui  se 
défie  de  la  galanterie  à  cause  de  sa  ressemblance  avec 
le  bel  esprit,  et  qui  ne  voit  l'amour  que  dans  un  ma- 
riage où  le  cœur  est  approuvé  par  la  raison. 

On  ferait  tort  à  la  gloire  de  Molière  en  la  réduisant  à 
trois  comédies  d'intrigue,  à  deux  comédies  bourgeoises, 
à  trois  chefs-d'œuvre  de  haut  comique.  H  n'est  pas  un 
feuillet  à  sauter  dans  ces  petites  pièces  composées  pour 
des  fêtes;  dans  U Avare,  son  chef-d'œuvre  en  prose; 
dans  Amphitrijon ,  qui  est  écrit  comme  l'Ecole  des 
Maris  j  dans  ces  impromptus  d'un  homme  qui,  la  même 
année,  malgré  ses  chagrins  domestiques  et  les  soucis 
de  sa  direction,  pouvait  faire,  avec  Tartufe,  le  Sici- 

(i)  Acte  V,  6C.  V. 
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lieii^  avec  le  Misanthrope ^  le  Médecin  malgré  lui;  la 
grande  pièce  avec  la  petite  pièce.  11  met  de  la  force 
comique  jusque  dans  des  comédies-ballets  ;  de  la  grâce 
mâle  jusque  dans  ses  ballets;  du  sel  le  plus  fin  jusque 
dans  ses  bouffonneries,  qui  sont  toujours  la  charge  de 
quelque  vérité  profonde.  Génie  incomparable,  il  a  fait 
la  part  de  tout  le  monde  avec  une  libéralité  inouïe, 
écrivant  pour  la  cour  et  la  ville,  pour  les  gens  capables 
de  tirer  profit  des  plaisirs  du  théâtre,  comme  pour  ceux 
qui  ne  peuvent  que  s'y  divertir;  les  bouffonneries  pour 
la  foule,  les  chefs-d'œuvre  pour  les  lettrés  sévères  et 
pour  les  hommes  de  génie,  ses  égaux  ;  composant  pour 
le  monde  et  l'avenir,  pour  la  France  et  le  présent;  le 
plus  beau  génie  de  notre  théâtre,  par  la  fécondité  et 
par  celte  plénitude  de  génie  propre  à  lui  seul,  qui  fut 
sans  commencement  et  sans  déclin,  et  qui  anima  de  la 
même  vie  les  premiers  croquis  où  il  s'essayait  dans  son 
art,  et  les  immortels  tableaux  où  il  en  a  réalisé  toute  la 
perfection. 


§v. 


DES    SOURCES    DE    MOLIERE. 


Il  est  deux  sources  principales  où  Molière  puisa  pour 
toutes  ses  pièces  :  sa  vie  d'abord,  par  laquelle  il  toucha 
à  presque  toutes  les  situations  et  il  eut  un  peu  de  tous 
les  caractères  ;  et  sa  science,  qui  le  mit  en  possession  de 
tout  ce  qui  s'était  fait  avant  lui  dans  son  art. 

On  reconnaissait  Molière,  même  de  son  temps,  dans 
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Ariste,  de  l'École  des  Maris;  Arisle,  homme  déjà  mûr, 
qui  doit  épouser,  comme  lui,  une  fille  de  seize  ans; 
comme  lui  tendre  et  indulgent,  avec  une  certaine  in- 
quiétude de  caractère;  comme  lui  s'étudiant  à  conten- 
ter les  goûts  innocents  de  celle  ({u'il  aime,  à  gagner  son 
cœur  par  la  facilité  et  la  confiance;  comme  lui  se  flat- 
tant de  se  rajeunir  à  ses  yeux  par  les  soins  délicats  et 
les  bienfaits.  On  donnait  la  pièce  en  1660.  L'année  sui- 
vante, Armande  Béjart  devait  être  la  femme  de  Molière. 
Elle  jouait  le  rôle  de  Léonor,  et  3îolière  se  servait  de 
l'aimable  Ariste  pour  lui  faire  les  promesses  les  plus 
touchantes.  Un  an  après,  il  mettait  dans  la  bouche  de 
la  Climène  des  Fâcheux  une  vigoureuse  apologie  des 
jaloux,  défendant  ainsi  son  propre  penchant,  ou  peut- 
être,  par  un  scrupule  d'honnête  homme,  voulant  se 
montrer  avec  ses  défauts  à  cette  fille,  à  laquelle  il  avait 
fait  voir  ses  beaux  côtés  dans  le  rôle  d'Ariste.  Plus  tard, 
marié  et  malheureux,  mais  n'ayant  pas  perdu  l'espoir 
de  ramener  sa  femme,  il  se  servait  du  rôle  d'Elmire, 
dans  Tartufe,  pour  la  toucher  par  le  spectacle  d'une 
femme  d'honneur  qui  défend  sa  vertu  contre  la  séduc- 
tion. 

Quant  à  l'Alceste  du  Misanthrope,  si  ce  n'est  pas  là 
Molière  tout  entier,  quoi  de  plus  probable  que,  déjà 
trompé,  mais  toujours  épris  et  plein  de  pardons,  il  ait 
peint  dans  Alceste  ses  emportements  et  son  indulgence? 
Armande  Béjart  ne  ressemblait-elle  pas  trop  à  Célimène, 
pour  que  le  mari  de  l'une  n'eût  pas  tous  les  sentiments 
de  l'amant  de  l'autre?  La  vérité  de  toutes  ces  scènes,  où 
Molière,  selon  une  expression  du  temps,  transportait 
tout  son  domestique,  vient  de  cette  conformité,  que  voi- 
laient la  pudeur  de  l'honnête  homme  et  le  désintéres- 
sement de  l'homme  de  génie,  entre  sa  propre  situation 
et  celle  de  ses  personnages.  Aussi  rien  de  romanesque 

19. 
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dans  ces  fortes  et  charmantes  peintures  des  sentiments 
de  l'amour;  rien  qui  soit  fait  de  tète,  ni  sur  le  modèle 
de  la  galanterie  à  la  mode  ;  pas  un  trait  qui  n'aille  à  tous 
les  temps  el  à  tout  le  monde.  Molière  ne  nous  donne 
pas  seulement  le  fond  de  son  cœur;  il  y  fait  un  choix 
dans  ses  illusions  et  dans  ses  souffrances;  et  il  n'en 
laisse  voir  que  ce  qui  importe  à  la  vérité,  et  ce  qui  est 
compatible  avec  la  dignité  de  l'art.  Boileau  l'a  caracté- 
risé par  un  mot  profond  :  il  i'nppelait  le  Contemplateur. 
Quand  Molière  composait  ses  pièces,  le  contemplateur 
observait  et  contenait  l'homme.  Et  quoique  l'ardeur  de 
ses  soucis  domesticjues  le  portât  comme  involontaire- 
ment à  créer  des  scènes  et  des  situations  où  il  pût  les 
répandre  pour  s'en  soulager,  la  ressemblance  n'allait 
pas  jusqu'à  la  copie  ;  et  ces  peintures  de  son  propre 
cœur  respirent  plutôt  la  sérénité  d'un  retour  sur  soi- 
même,  que  l'amertume  des  souffrances  présentes.  Nul 
poëte  n'a  fait  parier  les  cœurs  avec  plus  de  passion  et 
avec  plus  de  justesse  tout  eusemble;  nul  n'a  fait  meil- 
leure garde  autour  du  sien  pour  n'y  pas  laisser  péné- 
trer les  tours  d'imagination  de  son  époque,  ni  l'orgueil 
des  sentiments  extraordinaires. 

On  retrouverait  Molière  dans  plus  d'un  autre  person- 
nage. N'a-t-il  pas  été  quelquefois  Chrysale?  Armande 
Bcjart  ne  fut-elle  pas  témoin  de  certaines  retraites  après 
une  première  résistance,  comme  Philaminte?  Pour  Phi- 
linte,  c'est  Molière  donnant  à  quelque  ami  les  conseils 
d'une  raison  aimable  et  indulgente.  Tout  ce  que  Cléante 
dit  du  faux  dévot ,  Alceste  des  méchants,  Chrysale  du 
bel  esprit,  Célimènc,  qui  a  son  bon  côté,  des  sots  qui 
lui  font  la  cour;  tout  ce  qui  sent  la  haine  des  méchants, 
le  mépris  des  gens  à  la  fois  malhonnêtes  et  ridicules, 
l'amour  du  bien,  du  naturel,  du  vrai  ;  tout  ce  qui  est, 
soit  une  maxime  de  devoir,  soit  un  conseil  de  bienveil- 
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lance,  tout  cela  est  sorti  du  cœur  de  Molière;  et  tel  est*, 
sous  ce  convenu  de  l'art  des  vers,  le  tour  naïf,  la  faci- 
lité, le  feu,  rentrainement  de  ce  langage,  qu'il  semble 
entendre  Molière  lui-même,  et  qu'au  plaisir  de  voir  des 
personnages  peints  au  vrai .  se  joint  je  ne  sais  quelle 
affection  tendre  pour  celui  qui  les  a  créés.  On  sort  d'une 
représentation  du  Cid  ou  d'Athalie  avec  une  profonde 
admiration  pour  le  génie  ;  on  sort  d'une  pièce  de  Molière 
avec  de  Tamitié  pour  l'homme.  Les  autres  se  tiennent 
plus  sur  une  cime;  Molière  vit  au  milieu  de  nous. 

Aucun  poëte,  dans  notre  pays,  n'a  eu  plus  d'imagi- 
nation, de  sensibilité  et  de  raison,  ni  dans  une  propor- 
tion plus  parfaite.  Chez  les  autres  l'une  de  ces  facultés 
a  dominé,  et  tel  s'est  attiré  quelques  critiques  injustes, 
soit  parce  qu'il  s'est  laissé  trop  aller  à  la  tendresse,  soit 
parce  que  la  raison  y  paraît  trop  en  forme,  soit  parce 
que  l'imagination  n'y  est  pas  assez  réglée.  Molière  met 
tous  les  goûts  d'accord;  et  ni  ceux  qui  se  plaisent  à  la 
tendresse  ne  trouvent  qu'il  en  a  manqué  où  il  en  fallait; 
ni  ceux  auxquels  il  faut  beaucoup  de  matière  pour  con- 
tenter leur  imagination  ne  le  trouvent  timide  ou  stérile 
dans  ses  plans  ;  ni  ceux  qui  veulent  de  la  raison  partout, 
même  en  amour,  ne  le  surprennent  un  moment  hors  de 
ces  limites  dans  lesquelles  est  renfermé  le  vrai.  Est-ce 
cette  mesure  qui  a  fait  de  Molière  l'homme  de  génie 
homme  de  bien  par  excellence?  Est-ce  à  cause  de  cet 
admirable  tempérament  qu'il  n'a  eu  des  faiblesses  hu- 
maines que  celles  qui  ne  nuisent  qu'à  nous-mêmes,  et 
qui,  au  lieu  de  nous  faire  usurper  sur  les  autres,  sont 
des  avantages  que  nous  leur  donnons  sur  nous?  Molière 
a  eu  la  gloire  de  faire  dire  que,  dans  la  sphère  des 
esprits  rares,  celui-là  a  le  plus  de  génie  qui  est  le  plus 
homme  de  bien. 

La  seconde  source  de  son  théâtre,  c'est  qu'il  connut 
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toutcequi  s'était  écrit  de  comédies,  dans  tous  les  genres, 
avant  lui  et  jusqu'à  lui. 

Boileau ,  qui  n'écrivait  rien  au  hasard ,  qualifie  ses 
peintures  de  doctes.  Il  l'entendait  non-seulement  du 
poëte  philosophe,  mais  du  poëte  comique,  savant  entre 
tous  dans  son  art.  Le  prince  de  Condé  louait  Vêrudition 
de  Molière.  Ses  emprunts  sont  sans  nomhre.  Quelques- 
uns  sont  directs  ;  il  n'y  a  de  Molière  que  la  langue;  mais 
ce  sont  les  plus  rares.  Le  plus  grand  nombre  est  indi- 
rect :  ce  sont  des  confidences  du  cœur  humain  dont  ses 
devanciers  n'ont  entendu  que  la  moitié,  et  qu'il  com- 
plète. Il  appelait  cela  prendre  son  bien  partout.  De 
Visé,  Cotin  criaient  :  Au  voleur  !  Le  voleur  dérobait  du 
cuivre  pour  en  faire  de  l'or. 

Tantôt  il  prête  à  un  personnage  telles  paroles  que 
l'original  fait  dire  par  un  autre  ;  et,  par  ce  changement 
d'interlocuteur,  il  leur  donne  plus  de  vérité  et  de  sel. 
Dans  le  Phormion  de  Térencc,  Démophon  apprend  que 
son  fils  est  marié  sans  son  aveu.  Il  veut  se  préparer  des 
consolations,  et  il  se  dit  à  part  lui  : 

—  Tout  père  de  famille  qui  revient  d'un  voyage  doit 
se  figurer  qu'il  va  trouver  son  fils  en  faute,  ou  sa  femme 
morte,  ou  sa  fille  malade.  Et  s'il  y  en  a  moins  qu'il  n'en 
a  prévu,  c'est  autant  de  gagné  (i). 

Cela  est  sage,  mais  froid.  Est-ce  bien  d'ailleurs  une 
vérité  de  situation?  Dans  une  contrariété  vive  et  pré- 
sente, on  peut  tirer  quelque  soulagement  d'une  autre 
passion  ;  mais  un  aphorisme  de  morale  n'y  peut  rien. 
Molière  prend  le  trait  à  Térence,  qui  n'a  su  qu'en  faire; 
il  met  ces  mêmes  paroles  dans  la  bouche  de  Scapin,  qui 
les  débite  au  bonhomme  Argante  comme  paroles  d'un 

(1)  Quidquid  praeler  speni  eveniat,  omne  id  deputare  esse  in  lucro. 

(Acte  II,  se.  I.) 


REVUE  DE  PARIS.  225 

ancien  qu'il  a  toujours  retenues,  et  ces  aphorismes  de- 
viennent une  vérité  de  comédie. 

—  Un  père  de  famille,  dit  Scapin ,  qui  a  été  absent 
de  chez  lui  doit  se  figurer  sa  maison  brûlée,  son  argent 
dérobé,  sa  femme  morte,  son  fils  estropié,  sa  fille  subor- 
née; et  ce  qu'il  trouve  qui  ne  lui  en  est  point  arrivé, 
l'imputer  à  sa  bonne  fortune.  Pour  moi,  ajoute-t-il,  j'ai 
pratiqué  toujours  celte  leçon  dans  ma  petite  philosophie  ; 
et  je  ne  suis  jamais  revenu  au  logis  que  je  ne  me  sois 
tenu  prêt  à  la  colère  de  mes  maîtres,  aux  réprimandes, 
aux  injures,  aux  coups  de  pied  au  cul,  aux  bastonnades, 
aux  étrivières;  et  ce  qui  a  manqué  de  m'arriver,  j'en 
ai  rendu  grâce  à  mon  bon  destin  (1). 

Qu'y  a-t-il  de  plus  vif  et  de  plus  piquant? 

Tantôt  la  même  scène,  déjà  heureuse  dans  l'original, 
le  devient  plus  encore  dans  l'imitation  ,  par  le  change- 
ment d'un  rôle.  Dans  une  farce  italienne  (2).  Scapin  ôte 
une  bague  du  doigt  de  Pantalon,  et  la  donne  à  Flaminia 
de  la  part  de  Pantalon,  dit-il,  qui  le  laisse  faire.  Le  trait 
est  charmant;  il  va  doubler  de  prix  par  l'emploi  que 
Molière  en  fait  dans  l'Avare  : 

CLÉAME  (  le  fils  de  TAvarc  ),  à  Mariane. 
Avez-vous  jamais  vu.  madame,  un  diamant  plus  vif  que  celui 
que  vous  voyez  que  mon  père  a  au  doigt? 

MARIANE. 

Il  est  vrai  qu'il  brille  beaucoup. 
CLÉA>TE,  ôtant  du  doigt  de  son  père  le  diamant,  et  le  donnant  à 

Mariane. 
Il  faut  que  vous  le  voyiez  de  près. 

MARIANE. 

Il  est  fort  beau  sans  doute,  et  jette  quantité  de  feux. 

(1)  Acte  II,  se.  VIII. 

(2)  Arlequin  dévaliseur  de  maisons. 
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CLÉAME,  se  mettant  au-devant  de  Mariane,  qui  veut  rendre  le 

diamant. 

Nenni,  madame,  il  est  en  de  trop  belles  mains.  C'est  un  pré- 
sent que  mon  père  vous  a  fait. 

HARPAGON. 

Moi? 

CLÉANTE. 

N'est-il  pas  vrai,  mon  père,  que  vous  voulez  que  madame  le 
garde  pour  l'amour  de  vous  ? 

HARPAGON,  bas  à  son  fils. 
Comment  ? 

CLÉANTE,  à  Mariane. 
Belle  demande  !  il  me  fait  signe  de  vous  le  faire  accepter  (i). 

Pourquoi  l'irnitation  est-elle  plus  comique  que  l'ori- 
ginal? C'est  que  le  fils  de  l'Avare  fait  des  cadeaux  à  sa 
maîtresse  aux  frais  de  son  père  ;  c'est  que  l'Avare  est 
amoureux,  et  qu'il  ne  sait  ni  reprendre  ni  laisser  à 
Mariane  son  diamant;  c'est  que  Pantalon  est  généreux, 
et  qu'Harpagon  est  avare. 

Térence,  dans  les  Adelphes,  fournissait  à  Molière  le 
contraste  de  deux  vieillards,  Micion  et  Déméa,  l'un 
sévère  jusqu'à  la  dureté,  l'autre  indulgent  jusqu'à  la  fai- 
blesse. Le  contraste  est  plus  piquant  dans  l'Ecole  des 
Maris.  Déméa,  qui  est  fort  en  colère,  mais  qui  en  a 
sujet,  devient  Sganarelle,  qui  est  dur  et  ne  se  croit  que 
sage;  et  Micion,  dont  la  faiblesse  n'est  que  l'effet  du 
manque  de  caractère,  se  change  en  Ariste,  dont  l'indul- 
gence n'est  que  de  la  raison. 

L'Isabelle  de  l'École  des  Maris  faisant  savoir  à  Valère 
par  son  jaloux  qu'elle  l'aime,  c'est  la  dame  d'un  conte 
de  Boccace,  qui  fait  dire  à  un  jeune  homme,  par  son 
confesseur,  de  ne  plus  la  fatiguer  de  ses  poursuites,  et 

(1)  Acte  III,  se.  XII. 
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lui  apprend  ainsi  qu'il  est  aimé.  Mais  quel  parti  Molière 
n'a-t-il  pas  tiré  de  l'anecdote?  Outre  la  morale  qu'il  a 
sauvée  en  se  passant  du  confessionnal,  quel  mérite  d'in- 
vention n'y  a-t-il  pas  à  remplacer  le  confesseur  de  Boc- 
cnce  par  un  tuteur  égoïste  et  dur,  et  la  dame  tant  soit 
peu  effrontée  de  Florence,  par  une  jeune  fille  claque- 
murée dans  la  maison  d'un  jaloux,  qui  veut  se  sauver 
de  son  tyran  et  se  marier  honnêtement? 

Une  autre  fois  Molière  met  en  aclion  ce  qu'il  a  trouvé 
en  dialogue  chez  ses  devanciers,  ou  en  dialogue  ce  qui 
y  est  en  action.  Il  réduit  ce  qu'ils  ont  trop  développé,  il 
développe  ce  qu'ils  n'ont  fait  qu'indiquer.  Ici ,  un  trait 
lui  fournit  une  scène  ;  ailleurs,  une  scène  se  résume  en 
un  trait.  Tel  indice  indifférent  le  conduit  h  une  veine 
de  comique;  telle  intention  timide  lui  suggère  une  créa- 
tion hardie.  Molière  connaît  mieux  que  le  préteur  le 
prix  de  ce  qu'il  cmi>runte  ;  il  est.  dans  son  art ,  ce  que 
sont  tels  hahiles  hommes  dans  la  vie  civile,  lesquels 
savent  mieux  nos  propres  affaires  que  nous. 

C'est  ainsi  que  Molière  imite.  Les  envieux  se  scanda- 
lisaient de  ses  emprunts.  On  ne  pousse  pas  plus  de  cris 
quand  on  a  pris  le  voleur  la  main  dans  le  sac.  Ils 
croyaient  lui  ôter  tout  ce  qu'ils  restituaient  aux  origi- 
naux ;  ils  n'ont  fait  qu'ajouter  à  ses  titres  de  propriété. 
Un  auteur  dérohe  le  bien  d'autrui.  quand  il  n'égale  pas 
ce  qu'il  emprunte.  C'est  la  vieille  image  du  geai  paré 
des  plumes  du  paon.  Il  reprend  son  bien,  comme  disait 
Molière,  quand  ce  qu'il  invente  est  de  même  force,  ou 
plus  fort  que  ce  qu'il  emprunte.  Il  n'y  a  pas  d'imitation 
là  où,  faute  du  trait  imité,  une  belle  scène  serait  incom- 
plète, un  personnage  boiteux.  Molière  n'emprunte  que 
ce  qui  est  dans  la  nature.  Il  le  fait  sien,  en  le  rappro- 
chant, par  les  choses  qu'il  y  change  ou  y  ajoute,  de 
l'éternel  modèle.  Si  l'observation  est  la  marque  du  génie 
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dans  le  poëte  comique,  en  quoi  y  a-t-il  moins  de  génie 
à  reconnaître  la  nature  dans  l'auteur  qu'on  lit,  qu'à  la 
surprendre  sur  l'original  qui  passe?  L'imitation  est 
aussi  innocente  de  plagiat  dans  les  pages  du  poëte  que 
sur  la  toile  du  peintre  ;  tout  ce  qui  rend  la  nature  y  est 
fait  de  génie. 


§  VI. 


POURQUOI  DES  TROIS  GRANDS  POÈTES  DRAMATIQUES  DU 
DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE  MOLIERE  A-T-IL  LE  MOINS  PERDU 
AU    THEATRE? 


Il  y  en  a  des  raisons  générales,  tirées  de  la  nature 
même  de  la  tragédie.  Il  entre  du  savoir  dans  le  plai- 
sir que  nous  prenons  à  une  œuvre  tragique.  Or,  ou  le 
savoir  s'en  va,  ou,  comme  il  arrive  aujourd'hui,  il  se 
tourne  contre  la  tragédie.  Le  procès  qu'on  fait  à  celle-ci 
pour  avoir  donné  des  mœurs  françaises  à  des  person- 
nages grecs  ou  romains  ,  n'est  pas  encore  vidé;  et  c'est 
un  grand  tort,  pour  un  art,  d'avoir  des  procès  avec  la 
science.  En  outre,  la  convention  y  tenant  plus  de  place 
que  dans  la  comédie,  le  public  se  croit  le  droit  d'y 
demander  plus  de  changements.  Il  se  fatigue  des  mêmes 
types.  C'est  le  hasard  d'un  acteur  supérieur  qui  de  loin 
en  loin  les  rajeunit.  La  langue  qu'ils  parlent,  dans  les 
changements  que  subit  la  langue  générale,  devient 
savante.  Elle  n'arrive  dans  la  plénitude  de  son  sens 
qu'aux  esprits  cultivés  et  aux  doctes;  les  autres,  ou  la 
contestent,  ou  ne  la  comprennent  pas.  Voilà  bien  des 
choses  entre  l'art  et  le  public  ;  or  le  propre  du  drama- 


REVUE  DE  PARIS.  229 

tique  est  de  saisir  le  spectateur  dès  le  lever  de  la  toile , 
et  de  le  transporter  au  milieu  de  l'événement  dont  il 
devient  le  témoin  oculaire,  et  dont  il  doit  éprouver  tous 
les  contre-coups. 

La  comédie  échappe  à  toutes  ces  vicissitudes.  Il  n'y 
faut  pas  de  savoir.  Quiconque  y  apporte  du  sens  et  un 
cœur  est  compétent.  De  toutes  les  conventions  elle  est 
le  plus  près  de  la  réalité  :  ce  sont  nos  mœurs,  nos  scènes 
de  famille,  nos  travers;  c'est  nous.  L'imagination  ne  se 
fatigue  pas  d'originaux  qui  se  renouvellent  sans  cesse 
autour  de  nous,  qui  sont  nous-mêmes.  La  seule  chose 
qui  pourrait  nous  y  dépayser,  les  mœurs  du  temps  nous 
intéressent  par  les  points  mêmes  où  elles  diffèrent  des 
nôtres.  Ces  mœurs  ont  été  celles  de  nos  ancêtres;  leurs 
travers  nous  appartiennent.  Nous  revendiquons  nos 
marquis  d'autrefois .  si  peu  différents  d'ailleurs  des 
marquis  d'aujourd'hui,  dont  les  parchemins  sont  à  la 
caisse  du  sceau.  Quant  à  la  langue  de  la  comédie,  qu'est- 
ce  autre  chose,  dans  sa  plus  grande  perfection,  que  notre 
langue  de  tous  les  jours  ,  quand  nous  nous  piquons  de 
parler  hien? 

J'aj  indiqué,  pour  Molière  en  particulier,  les  causes 
de  cette  éternelle  jeunesse  de  la  comédie.  Il  n'en  reste 
qu'une  à  toucher.  C'est  cette  réunion  extraordinaire 
de  talents  qui  fit  de  ce  grand  homme  un  poète  hors  de 
pair,  et  un  acteur  de  premier  ordre.  Après  avoir  créé 
le  caractère,  il  créait  le  rôle.  Il  avait  expérimenté  le 
parterre  par  lui-même.  Il  savait  comment  on  le  prend, 
et  comment  on  le  rehute.  Au  lieu  de  regarder  d'un  coin 
de  la  salle,  et  dans  l'ombre  d'une  loge,  l'effet  de  la  pièce 
sur  le  public ,  avec  un  parti  pris  de  complaisance  pour 
l'une  et  de  prévention  contre  l'autre,  et  l'excuse  toute 
prête  de  quelque  cabale  pour  expliquer  les  sifflets,  il 
interrogeait  lui-même  le  public,  et,  selon  la  réponse, 
8.  20 
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l'acteur  corrigeait  le  poëte,  ou  le  poëte  l'acteur ,  sans 
complaisance  de  l'un  pour  l'autre,  car  il  fallait  réussir  ; 
et  si  le  poëte  eût  hésité  entre  sa  vanité  et  le  succès,  la 
pièce  eût  été  en  péril.  Nul  doute  que  Molière  n'ait  été 
sifflé  (1),  quoique  les  mémoires  n'en  disent  rien,  soit 
par  respect  pour  leur  temps,  soit  que  la  chose  n'ait  pas 
paru  digne  de  mention.  Il  n'avait  pas  aux  yeux  de  ses 
contemporains  celte  grandeur  que  lui  ont  donnée  deux 
siècles,  et  qui  eût  fait  trouver  exorbitante  la  liberté  du 
parterre  ;  mais  s'il  fut  sifflé,  il  fit  tourner  à  l'avantage 
de  l'art  les  épreuves  de  la  personne.  Aussi ,  tandis  que 
Corneille  et  Racine  font  plus  d'effet  à  la  lecture  qu'au 
théâtre,  la  lecture  de  Molière  donne  le  désir  de  le  voir 
à  la  scène  ;  et  la  scène,  l'envie  de  le  relire. 

Les  changements  même  que  la  langue  a  reçus  ou  subis 
dans  les  ouvrages  d'esprit  ont  profité  à  Molière.  On  fait 
des  vocabulaires  de  sa  langue  ;  on  institue  des  prix  pour 
le  meilleur  éloge  de  son  style.  Ce  qui  en  a  vieilli  revient 
à  la  mode;  ce  qui  en  est  parfait  n'a  pas  cessé  d'être  de 
mode.  Les  novateurs  le  vantent  pour  son  archaïsme,  et 
pour  la  rudesse  naïve  de  quelques  tours.  Les  gens  de 
goût  y  reconnaissent  la  langue  la  plus  près  de  la  pensée, 
et  l'expression  la  plus  parfaite  de  l'esprit  de  société  dans 
notre  pays.  C'est  dans  cette  langue  que  s'exprime  tout 
homme  qui  est  ému  par  quelque  intérêt  sérieux;  c'est 
ainsi  que  la  parlent,  quand  ils  ne  sont  que  des  hommes. 


(1)  Boileau  nous  le  donne  à  conjecturer  par  ce  passage  de  sa  belle 
épitre  à  Racine  : 

L'ignorance  et  Terreur,  à  ses  naissantes  pièces, 
En  habits  de  marquis,  en  rubes  de  comtesses, 
Venaient  pour  diQ'araer  son  chef-d'œuvre  nouveau, 
Et  secouait  la  tète  à  l'endroit  le  plus  beau. 

{Épitre  VU.) 
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même  les  écrivains  qui  la  violent  dans  leurs  livres.  De  la 
sorte,  tout  sert  à  la  gloire  de  ce  grand  homme,  jusqu'au 
travers  d'Oronte.qui,  lorsqu'il  est  auteur,  écrit  le  fameux 
sonnet,  et,  lorsqu'il  le  défend  ,  parle  un  français  aussi 
vif  et  aussi  naturel  que  celui  d'Alceste. 

D.  NISARD. 


i^w^ta^iiu. 


M.  ROSSI  EN  SUISSE 


DE  1816  A  1S33. 


L'Italie,  encore  une  fois  déçue,  retombe  dans  l'im- 
puissance où  s'engloutit  chaque  jour  une  de  ses  révolu- 
tions. Elle  subit  la  peine  d'avoir  méconnu  les  hommes 
qui  seuls  avaient  mesuré  ses  légitimes  désirs  sur  la 
réalité  de  ses  forces.  Parmi  eux,  le  plus  éminent,  celui 
que  la  fortune  la  plus  haute  et  la  plus  rare  ramenait 
dans  sa  patrie,  fort  d'expérience,  de  lumières,  de  patrio- 
tisme; celui  qui,  seul  peut-être,  pouvait  seconder  en 
véritable  homme  d'État  le  généreux  Pie  IX,  à  peine  au 
pouvoir  est  tombé,  sous  le  poignard  d'un  assassin,  fidèle 
aux  convictions  constitutionnelles  de  toute  sa  vie.  La 
démagogie  ne  s'y  est  pas  trompée  :  elle  frappait,  en  lui, 
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Tennemi  le  plus  redoutable  de  son  œuvre  d'anarchie, 
de  despotisme  et  de  destruction. 

Fort  de  ses  sentiments  élevés,  inébranlable  dans  sa 
foi,  confiant  en  des  principes  qui  ne  pouvaient  changer, 
car  ils  étaient  pour  lui  la  vérité  politique  de  notre  siècle, 
il  a  marché  d'un  pas  ferme  dans  cette  route  qui  le  me- 
nait à  une  fin  glorieuse.  Citoyen  d'une  république  ou 
conseiller  des  trônes,  il  réclama  pour  le  faible  et  le  puis- 
sant la  même  justice,  il  défendit  le  droit  contre  l'arbi- 
traire, et  la  liberté  contre  ses  propres  excès.  Sans 
flatter  le  pouvoir,  dédaigneux  de  popularité,  il  accom- 
plissait son  œuvre.  Ses  amis  seuls  savent  tout  ce  que 
cette  belle  intelligence  renfermait  de  nobles  projets,  ce 
cœur  de  généreuses  pensées.  A  d'autres  yeux  ,  l'ambas- 
sadeur, le  premier  ministre  faisait  oublier  l'ouvrier  à  sa 
tâche  persévérante  ;  sa  mort  a  révélé  le  martyr. 

Les  idées  constitdtionnelles  ,  la  science  éprouvée,  les 
doctrines  fermes  et  saines  que  31.  Rossi  représentait, 
comme  homn.e  politique,  jurisconsulte  ou  économiste, 
avec  l'autorité  de  tant  de  savoir  et  d'expérience,  perdent 
en  lui  un  de  leurs  plus  illustres  défenseurs.  Au  milieu 
des  nuages  qui  jettent  encore  une  obscurité  si  profonde 
sur  la  mer  orageuse  que  nous  traversons,  l'étoile  voilée 
et  jusqu'aux  dernières  lueurs  d'un  phare  éteint  doivent 
nous  servir  de  guide  ;  mais  d'autres  diront  les  grandes 
phases  de  la  vie  de  31.  Rossi  ;  sur  un  théâtre  plus  mo- 
deste, je  raconte  une  époque  entourée  de  moins  d'éclat, 
aussi  intéressante  par  le  travail,  le  combat,  les  efforts 
courageux,  les  intentions  généreuses. 

Cette  vie  appartient  à  l'histoire;  remarquable  surtout 
par  la  fixité  et  l'unité  des  principes,  elle  renferme  pour 
notre  temps  les  enseignements  les  plus  utiles.  Plus  que 
jamais,  nous  avons  à  raffermir  notre  foi  dans  les  desti- 
nées glorieuses  de  l'humanité  si  follement  livrées  aux 

20. 
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hasards  des  révolutions,  aux  outrages  du  sophisme,  aux 
attentats  contre  la  liberté  trop  facilement  reniée  par 
nous  quand  le  bras  vengeur  frappe  les  crimes  couverts 
de  son  nom.  Les  grands  exemples  de  confiance  dans  la 
volonté  de  Dieu  et  la  raison  de  l'homme  nous  sont  né- 
cessaires, alors  surtout  que  la  modération  éclairée  et  le 
courage  civil  sont  appelés  à  reconsolider  avec  l'épée  le 
monde  politique  et  social  si  profondément  ébranlé. 

M.  Rossi  était  un  de  ces  nobles  esprits  dédaigneux  des 
applaudissements  faciles  ;  l'originalité  de  sa  nature  mé- 
ridionale n'était  pas  aisément  comprise,  et,  il  faut  le 
dire,  il  aidait  médiocrement  aux  interprétations  bien- 
veillantes. En  France  et  dernièrement  en  Italie,  il  n'a 
été  apprécié  à  sa  haute  valeur  que  par  les  hommes  d'élite 
qui  avaient  le  secret  de  sa  pensée  intime  ;  il  tenait  moins 
aux  paroles  qu'aux  actes  ,  aux  formes  qu'aux  résultats 
sérieux.  Il  est  mort  pour  avoir  bravé  l'impopularité  de 
ceux  qu'il  voulait  sauver  d'eux-mêmes  et  rendre  libres 
malgré  leurs  instincts  d'esclaves  et  de  tyrans. 

Genève  est  heureuse  d'avoir  contribué  à  former  un 
tel  homme,  fière  de  retrouver,  dans  la  vie  politique  d'un 
de  ses  concitoyens  adoptifs,  les  principes,  les  idées,  les 
convictions  qui  lui  donnèrent,  pendant  dix-sept  années, 
quelque  illustration  et  beaucoup  de  bonheur.  Ce  que 
Genève  et  la  Suisse  doivent  à  M.  Rossi,  on  le  reconnaî- 
tra également;  le  rappeler  est  pour  nous  un  devoir  de 
justice  et  de  reconnaissance. 


Né  à  Carrare,  dans  le  duché  de  Modène,  le  13  juil- 
let 1787,  au  pied  de  ce  rocher  de  marbre,  couronné  de 
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fleurs,  où  le  ciseau  a  taillé  tant  de  chefs-d'œuvre,  le 
jeune  Rossi  dut  recevoir  de  ce  poétique  berceau  certai- 
nes impressions  artistiques  et  poétiques  qu'il  a  toujours 
conservées.  Elève  du  collège  de  Correggio  et  des  univer- 
sités de  Pavie  et  de  Bologne,  docteur  en  droit  dès  l'âge 
de  dix-neuf  ans,  il  assouplit  les  diverses  aj)titudes  de 
son  esprit,  non-seulement  par  l'étude  des  sciences  mo- 
rales et  économiques,  mais  par  celle  encore  des  sciences 
exactes  et  des  écoles  philosophiques  italiennes,  alle- 
mandes et  écossaises.  Attaché  au  barreau  de  Bologne, 
ses  débuts  furent  marqués  par  de  brillants  succès.  Il 
gagna  sa  première  cause  contre  celui  de  ses  vieux  et 
habiles  professeurs  qui  l'avait  initié  avec  le  plus  de 
soins  aux  secrets  de  la  plaidoirie;  l'excellent  homme, 
ravi,  émerveillé  d'un  talent  à  la  fois  si  précoce  et  si 
supérieur,  se  jeta  tout  en  larmes  dans  les  bras  du  jeune 
disciple  qui  venait  de  le  battre  si  admirablement  avec 
ses  propres  armes.  Une  cause  criminelle,  d'un  grand 
retentissement,  en  sauvant  de  l'échafaud  une  jeune 
bouquetière  de  Bologne,  lui  valut  alors  le  surnom  popu- 
laire d'Avocatino  pallido. 

Peu  après,  en  1812,  un  agronome  suisse  distingué, 
M.  le  baron  Crud,  venait  d'être  appelé  dans  la  Romagne 
par  les  soins  d'une  vaste  exploitation  agricole.  Quelques 
difficultés  exigèrent  les  conseils  d'un  jurisconsulte;  la 
voix  publique,  dans  M.  Rossi ,  désignait  le  plus  habile; 
d'intimes  relations  s'établirent.  Au  printemps  de  1815, 
le  jeune  légiste,  fatigué  par  de  longs  travaux,  avait  be- 
soin de  repos  ;  on  lui  recommandait  la  distraction  d'un 
voyage.  M.  Crud,  qui  revenait  passer  l'été  au  sein  de  sa 
famille,  lui  proposa  de  l'accompagner  en  Suisse,  dans 
une  charmante  habitation  qu'il  possédait  à  Genthod  sur 
les  bords  du  lac  de  Genève.  31.  Rossi  y  demeura  quel- 
ques mois  et  ne  retourna  qu'à  la  fin  de  l'automne  en 
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Italie  où  se  préparaient  les  événements  dans  lesquels  il 
devait  être  appelé  a  jouer  un  rôle. 

Introduit,  pendant  son  séjour  à  Genève,  dans  l'inti- 
mité de  quelques  familles,  on  avait  remarqué  la  grâce 
et  la  finesse  méridionale  de  son  esprit,  ses  observations 
piquantes  sur  un  monde  nouveau  })Our  lui,  son  origina- 
lité d'expression  dans  une  langue  qui  était  loin  de  lui 
être  familière.  Quelques  personnes  n'ont  point  oublié 
l'impression  qu'elles  reçurent  du  jeune  étranger  dont 
les  traits  délicats  et  le  teint  d'une  pâleur  maladive  rap- 
pelaient, par  leur  caractère  antique  et  la  complexion 
italienne,  ceux  de  Bonaparte  au  même  âge. 

C'est  au  commencement  de  l'année  i816  qu'il  revint 
à  Genève.  Ces  deux  années,  de  1815  à  4816,  il  venait 
de  les  passer  au  milieu  des  agitations  politiques  et  sur  la 
terre  d'exil.  Par  ses  talents  distingués  et  la  considéra- 
tion qu'il  s'était  acquise,  il  fut  appelé,  malgré  sa  jeu- 
nesse, à  reuîplir  les  fonctions  de  commissaire  civil  pour 
les  trois  provinces  incorporées  au  royaume  de  Naples, 
pendant  l'échauffourée  de  Murât  en  1815.  On  sait  ce 
qu'il  avint  de  celte  malheureuse  expédition  ;  les  Napo- 
litains, entrés  à  Bologne  le  2  avril,  abandonnaient  cette 
ville  le  14  mai.  Que  devint  le  jeune  patriote,  si  vite 
réveillé  au  milieu  de  ce  nouveau  rêve  d'indépendance 
italienne  ?  Le  roi  Joachim  eut-il  recours  à  ses  lumières 
pour  la  rédaction  de  celte  constitution,  donnée  au  mi- 
lieu d'une  déroule,  concession  tardive  qui  ne  devait  pas 
servir  mieux  celui  qui  l'accordait  que  ceux  auxquels  elle 
était  octroyée?  M.  Rossi,  caché  quelque  temps  à  Naples 
après  la  rentrée  des  Bourbons,  parvint  à  s'embarquer 
pour  Marseille.  11  avait  à  peine  eu  le  temps  de  se  mon- 
trer organisateur  et  administrateur  que  son  éminente 
capacité  était  reconnue;  on  lui  sut  gré  surtout  des 
efforts  courageux  qu'il  opposa,  dans  l'intérêt  libéral  des 
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provinces  qui  lui  étaient  confiées,  aux  prétentions  arbi- 
traires du  roi  de  Naples.  Sans  regretter  le  joug  uni- 
forme de  Napoléon,  sans  avoir  trop  compté  sur  l'unité 
éphémère  de  l'Italie,  il  put  croire  au  maintien  d'heu- 
reuses réformes,  à  l'établissement,  dans  la  Péninsule, 
du  gouvernement  constitutionnel  dont  la  France  et 
d'autres  États  de  l'Europe  faisaient  l'expérience  de- 
puis 1814.  Trompé  de  nouveau,  prévoyant  un  régime 
qui  blesserait  ses  convictions  et  le  joug  imposé  à  toute 
liberté  de  pensée,  il  s'exila  volontairement.  Du  reste, 
il  parlait  peu  de  ces  événements,  tristes  alternatives  d'es- 
pérances et  de  déceptions  auxquelles  il  avait  sacrifié  et  sa 
patrie  etla  brillante  position  qu'il  s'était  faite  à  Bologne. 
De  Marseille,  le  proscrit  de  ses  convictions  se  rendit 
à  Milan,  où  les  autorités  autrichiennes  lui  témoignèrent, 
par  leur  tolérance,  l'estime  qu'inspiraient  son  caractère 
et  ses  brillants  antécédents.  Il  n'en  était  pas  moins  lié, 
dans  cette  ville,  avec  les  hommes  distingués  qui  de- 
vaient, presque  tous,  expier  plus  tard,  au  Spielberg, 
des  tentatives  prématurées  et  auxquelles  il  ne  cessa  de 
donner  des  conseils  de  prudence.  S'apercevant,  dans  un 
salon  où  l'on  parlait  fort  librement ,  qu'une  célèbre  tou- 
riste anglaise  y  prenait  des  notes  :  «t  Savez-voiis  ce  que 
vous  venez  de  faire?  dit-il  aux  assistants  quand  elle  fut 
partie  :  vous  avez  fait  un  livre!  »  En  effet,  le  livre  pa- 
rut à  Londres  et  compromit  plusieurs  Milanais.  C'est  de 
Milan  qu'il  revint  à  Genève,  comme  je  l'ai  dit,  au  prin- 
temps de  1816,  attiré  par  des  relations  déjà  formées, 
l'esprit  de  liberté  qu'on  venait  d'y  recouvrer,  les  lumiè- 
res qui  ne  s'y  étaient  jamais  perdues,  et  peut-être  aussi 
ramené  par  un  sentiment  plus  tendre  :  l'espoir  d'un 
mariage,  arrêté  en  des  jours  plus  heureux,  et  mainte- 
nant, nouvelle  déception,  dernier  débris  du  passé 
emporté  dans  son  naufrage. 


238  REVUE  DE  PARIS. 

Les  années  1817  et  1818  furent  pour  M.  Rossi  une 
époque  de  recueillement  et  de  retraite  studieuse  à  la 
campagne,  aux  portes  de  la  ville.  Avant  de  prendre  la 
plume  pour  parler  de  lui,  j'ai  visité  cette  demeure  des 
premiers  jours  de  son  exil  volontaire  au  milieu  de  nous; 
elle  est  de  celles  où  rien  ne  change  sous  l'empire  des 
mœurs  patriarcales.  J'ai  vu  les  arbres  dépouillés  par 
l'hiver,  le  jardin  aux  allées  droites,  les  vieux  buis, 
les  charmilles  et  le  potager  aux  plates-bandes  main- 
tenant sans  fleurs.  C'est  une  maison  tranquille,  un 
horizon  borné  et  triste,  en  harmonie  avec  la  situation 
du  jeune  Italien  d'alors  et  les  pensées  qui  m'y  amenaient 
aujourd'hui.  On  y  parle  encore  de  sa  douceur,  de  sa 
mélancolie,  de  son  travail  obstiné,  des  longues  veilles 
qui  alarmaient  pour  sa  santé ,  des  affections  qu'il  avait 
su  bientôt  rendre  vives  et  vigilantes.  Il  correspondait 
activement  avec  Bologne  et  d'anciens  clients  qui,  ne 
pouvant  se  passer  de  lui ,  le  consultaient  sur  leurs 
affaires;  l'un  d'eux  arriva  en  poste,  au  milieu  d'une 
froide  nuit  d'hiver,  dans  le  seul  but  de  causer  quelques 
heures,  et  repartit  aussitôt  pour  repasser  les  Alpes. 
Sensible  aux  soins  délicats  dont  il  fut  entouré  par  cette 
honorable  famille,  dans  ces  jours  malheureux,  il  n'en 
perdit  jamais  le  souvenir  au  milieu  de  sa  plus  haute 
fortune. 

On  le  voyait  peu  à  Genève,  où  ses  relations  se  bor- 
nèrent d'abord  presque  exclusivement  au  cercle  intime 
d'une  famille  distinguée,  intéressée  dans  l'exploitation 
agricole  de  31.  Crud  à  Massa-Lombarda,  la  famille  Calan- 
drini,  dont  le  chef  venait  d'être  appelé  aux  premières 
charges  de  la  république.  On  le  voyait  assez  pour  l'ap- 
précier, le  plaindre,  et  regretter  de  ne  le  pas  voir  da- 
vantage. Malheureux  par  le  patriotisme,  par  la  pauvreté, 
par  le  cœur,  on  savait  qu'il  se  préparait  à  lutter  coura- 
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geusement  contre  l'avenir  qui  le  menaçait.  Au  milieu 
de  travaux  plus  sérieux  .  c'est  alors  qu'il  entreprit  cette 
belle  traduction  du  Giaoïir  de  Byron  qui  parut  depuis. 
L'éclat  qui  entourait  le  nom  du  poëte  anglais,  son  séjour 
récent  près  de  Genève,  avaient-ils  déterminé  celte  pré- 
férence pour  ce  début  littéraire?  Ou  bien  dans  cette 
nature  poétique,  réveillée  par  les  déceptions  et  le  mal- 
heur, les  regrets,  le  cœur  brisé,  étaient-ils  pour  quelque 
chose  dans  le  choix  de  ce  poëme  dont  la  traduction,  ou 
plutôt  l'imitation  libre  ,    n'est  le  plus  sou\  ent  qu'une 
inspiration  nouvelle?  Les  vers  sont  pleins  de  grandeur 
et  d'harmonie  ;  la  sombre  amertume  d'Harold  s'y  re- 
trouve tout  entière  dans  la  langue  de  Dante  et  d'AHieri. 
Peut-être,  à  cette  époque,  pensait-il  se  créer  des  res- 
sources plus  promptes  et  plus  faciles  par  les  lettres.  Il 
était  né  poëte  ;  c'est  à  ce  titre  surtout  qu'il  fut  accueilli 
avec  bienveillance  par  le  bon  et  aimable  Bonstelten.  On 
le  voyait  là.  aux  mardis  qui  réunissaient  toute  la  société 
intellectuelle  genevoise  et  étrangère,  pâle,  triste,  animé 
du  seul  feu  de  son  regard,  modestement  dissimulé  dans 
une  embrasure  de  fenêtre,  s'exprimant  de  préférence 
en  italien,  ne  voulant  pas.  disait-il.  briser  les  perles  de 
la  langue  française  avant  de  savoir  les  enfiler.  Si  l'essai 
d'//  Giaouro,  si  cette  imitation  byronienne  fut  autre 
chose  qu'une  distraction  littéraire,  un  de  ces  moments 
de  trouble  fiévreux  et  poétique  d'une  jeune  et  puissante 
imagination,  dune  àme  ulcérée,  forte  et  passionnée,  il 
rentra  bientôt  dans  la  vie  réelle  avec  toute  l'énergie  de 
sa  volonté  et  de  sa  raison.  Il  comprit  dans  notre  temps 
un  rôle  plus  mâle  que  celui  du  poëte,  un  devoir  plus 
pratique  imposé  à  une  intelligence  comme  la  sienne.  Il 
revint  à  ses  études  rempli  d'une  nouvelle  ardeur.  Quel- 
ques relations  formées  avec  des  jurisconsultes  genevois 
fixèrent,  probablement,  ses  irrésolutions.  De  ce  mo- 
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ment,  ses  regards  se  portèrent  sur  un  but  déterminé, 
vers  lequel  il  s'élança  résolument  en  commençant  à  s'y 
préparer  par  une  étude  persévérante  de  la  langue  fran- 
çaise. 

M.  Rossi  avait  laissé  Genève  en  1845  département 
impérial,  il  retrouvait  une  république  indépendante  et 
un  canton  suisse.  La  restauration  de  1814  s'était  faite 
sur  ce  petit  coin  de  terre  avec  toute  l'énergie  d'un  sen- 
timent national  violemment  et  longtemps  comprimé. 
Genève  n'était  plus  depuis  longtemps  la  ville  austère  et 
intolérante  de  Calvin,  mais  ses  mœurs  n'en  étaient  pas 
restées  moins  profondément  républicaines  ;  elle  avait 
donné  son  sang  à  l'empire,  sans  rien  réclamer  de  sa 
gloire.  Î^Faintenant,  rendue  à  elle-même,  elle  était  toute 
au  bonheur  de  retrouver  ses  vieilles  et  chères  traditions. 
En  acceptant  sa  délivrance  des  mains  de  l'étranger,  elle 
demeurait  aussi  ombrageuse  dans  sa  nouvelle  liberté 
qu'elle  s'était  montrée  récalcitrante  dans  sa  récente  ser- 
vitude. Le  jeune  Italien  arrivait  au  plus  fort  de  la  réac- 
tion contre  la  France  et  les  idées  révolutionnaires;  il 
pouvait  croire  que  l'ombre  qui  s'était  faite  sur  son  pays 
et  sur  l'Europe  à  la  disparition  du  météore  impérial, 
ombre  que  d'autres  appelaient  liberté,  le  suivait  partout. 
En  effet,  dans  un  pareil  moment,  le  serviteur  de  Joachim 
Murât  pouvait-il  demander  à  Genève  autre  chose  que 
de  lui  ouvrir  les  portes  de  ce  que  madame  de  Staël  appe- 
lait l'hôpital  des  blessés  de  tous  les  partis?  Un  catho- 
lique, premier  exemple  depuis  la  réformation,  serait-il 
appelé  à  l'enseignement  public  sans  frapper  d'une  sainte 
épouvante  le  vieux  protestantisme?  Ces  difficultés,  de- 
vant lesquelles  reculaient  les  nouveaux  amis  de  M.  Rossi, 
il  résolut  de  les  vaincre  en  homme  de  cœur  qui  sent  sa 
force  ;  il  comprit  qu'il  ne  pouvait  se  faire  accepter  que 
par  un  appel  direct  à  l'admiration  générale,  par  une 
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éclatante  justification  donnée  à  l'intérêt  que  lui  por- 
taient ses  protecteurs. 

Au  mois  de  janvier  i8l9,  les  journaux  annoncèrent 

un  cours  de  jurisprudence  appliquée  au  droit  romain  ; 

ce  cours,  disait  l'un  d'eux,  que  nous  devons  à  M.  Rossi, 

ne  manquera   pas  d'exciter  un  vif  intérêt,  donné  par 

un  compatriote  de  Filangieri  et  de  Beccaria.  Le  succès 

fut  complet.  Voici  dans  quels  termes  une  Revue  pério- 

.dique  du  temps  en  rendit  compte  :   «c  Destiné  dans 

«  l'origine  à  un  petit  nombre  de  personnes,  le  cours  de 

«  M.  Rossi  a  attiré  dans  les  derniers  temps  une  affluence 

«  considérable  d'auditeurs  de  toutes  les  classes.  Nos 

«  dames  mêmes,  par  leur  présence,  ont  donné  un  nou- 

u  veau  prix  aux  «npplaudissemenls  dont  le  professeur  a 

«  été  comblé.  La  dernière  séance  a  donné  lieu  de  la  pnrt 

«  de  l'orateur  et  des  assistants  à  un  échange  spontané 

«t  d'expressions  d'estime  et  de  vœux  bienveillants.  » 

Les  amis  du  jeune  étranger  avaient  saisi  l'occasion  de 
le  servir  avec  une  bienveillante  adresse.  On  engagea 
celui  des  membres  du  conseil  d'État  qui  lui  était  le  plus 
hostile,  à  assister  à  une  leçon,  caché  dans  la  foule. 
Homme  de  savoir  et  d'esprit,  alléché  par  la  science,  les 
vues  nouvelles,  le  charme  de  l'éloquence,  édifié  surtout 
sur  les  excellentes  doctrines,  il  revint  à  la  leçon  sui- 
vante, amena  d'autres  magistrats,  et  avant  la  fin  du 
cours,  le  3  avril  1819,  le  savant  jurisconsulte  était 
nommé  professeur  de  droit  romain  a  l'académie  de  Ge- 
nève. Rempli  avec  distinction,  jadis  par  les  Burlamachi 
et  depuis  par  d'autres  notabilités  savantes,  cette  chaire, 
vacante  par  un  heureux  hasard,  était  fort  considérée; 
elle  avait  ouvert  de  tout  temps  le  chemin  de  la  haute 
magistrature  et  du  gouvernement  aux  hommes  les  plus 
honorables. 

Les  noms  de  Calandrini  et  Burlamachi  rappellent  que 
8.  21 
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M.  Rossi  n'était  pas  le  premier  Italien  auquel  Genève 
offrait  un  asile.  Au  vieux  tronc  de  la  république  tous 
les  pays  de  l'Europe  avaient  apporté  leurs  greffes  pen- 
dant les  guerres  et  les  querelles  religieuses  des  xvi^  et 
xvii''  siècles  ;  chacun  de  nous  est  une  protestation 
vivante,  après  plusieurs  générations,  de  quelque  atten- 
tat contre  l'indépendance  de  la  pensée.  L'Allemagne  à 
la  suite  de  ses  guerres  de  religion ,  l'Angleterre  sous  la 
reine  Marie,  la  France  avant,  pendant  et  après  la  révo- 
cation de  redit  de  Nantes,  l'Italie  lorsqu'elle  redoutait 
des  persécutions  à  la  suite  de  ses  velléités  de  réforme, 
toutes  ces  luttes  ont  donné  à  Genève  ces  hommes  aux 
caractères  fortement  trempés  qui  venaient  y  renouveler 
la  sévc  vigoureuse  des  convictions  et  de  la  science.  Une 
émigration  de  familles  italiennes  distinguées,  quelques- 
unes  môme  illustres,  avait  apporté  dans  la  république 
au  xvji*' siècle,  la  haute  civilisation,  surtout,  qui  flo- 
rissait  en  Italie  à  cette  époque.  Les  fils  des  exilés  pour 
la  liberté  de  conscience  accueillaient  à  leur  tour  dans 
M.  Rossi  la  victime  d'une  foi  italienne  libérale  et  géné- 
reuse. 

Le  cours  de  jurisprudence,  malgré  toute  la  gravité 
du  sujet,  laissait  pressentir  un  talent  d'une  autre  nature  ; 
les  qualités  brillantes  que  le  professeur  avait  montrées 
firent  vivement  désirer  de  l'entendre  dans  un  nouveau 
cours,  qui  lui  permettrait  de  leur  donner  un  plus  libre 
essor.  Il  se  rendit  à  ces  désirs  et  choisit  l'histoire  ro- 
maine, qui  n'était  jamais  sortie  à  Genève  des  ornières 
de  l'enseignement  classique.  En  suivant  les  traces  de 
Niebuhr  et  des  Allemands  ,  qui  avaient  puissamment 
contribué  à  déblayer,  sous  leur  poussière  fabuleuse,  les 
fondements  historiques  du  grand  peuple  politique  de 
l'antiquité,  il  promenait  comme  eux,  sur  ces  limbes 
obscurs,  le  flambeau  de  la  science  et  de  la  critique.  Mais 
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en  illuminant  de  vérité  quelques  parties  du  tableau, 
d'autres  étaient  laissées  habilement  dans  l'ombre  dou- 
teuse où  la  fable  et  le  symbole  se  confondent  dans  une 
même  poésie.  En  donnant  la  vie  à  la  vérité,  il  ne  tuait 
pas  brutalement  les  beaux  mensonges  de  notre  enfance 
studieuse,  de  nos  premiers  et  chers  souvenirs.  Tout  s'y 
trouvait  pour  la  science,  rien  n'était  perdu  pour  la  fic- 
tion, la  poésie  et  les  effets  dramatiques.  Le  visage  calme 
et  tout  à  couj)  passionné  du  jjrofesseur.  son  regard  pro- 
fond, sa  voix  mordante,  flexible  à  tous  les  tons  du  récit, 
de  la  dialectique,  du  tableau  et  du  drame;  les  élans 
soudains  de  haute  et  mâle  éloquence  ;  le  maintien  où 
la  dignité,  et  un  léger  dédain,  se  mêlaient  en  nuances 
pleines  de  séductions  et  de  charmes;  la  science  cachée 
et  toujours  présente  comme  le  tronc  vigoureux  sous  les 
feuilles  et  les  fleurs;  les  italianismes  prémédités,  sous 
prétexte  d'ignorance,  et  jusqu'à  l'accent  qui  donnait  au 
français,  dans  sa  lenteur  calculée,  une  prosodie  toute 
méridionale;  tout  cela,  avec  la  jeunesse  d'imagination 
et  de  cœur  que  M.  Rossi  avait  alors,  laissait  une  impres- 
sion ineffaçable. 

Aussi  l'enthousiasme  allait-il  croissant,  il  était  aréné- 
rai.  Les  plus  froids  se  contentaient  d'y  voir  un  peu  d'en- 
gouement, sans  contester  le  succès  aussi  mérité  que 
légitime.  La  naturalisation  ne  se  fit  pas  attendre;  elle 
lui  fut  accordée  en  mars  1820,  avec  le  droit  gratuit  de 
bourgeoisie  dans  la  ville  de  Genève.  Cinq  mois  après, 
il  était  élu  député  au  conseil  représentatif,  à  une  grande 
majorité. 

Enfin,  cette  même  année,  déjà  si  remplie  pour  lui, 
devait  encore  l'attacher  à  sa  nouvelle  patrie  par  un  der- 
nier lien.  Le  1"  mai,  il  avait  épousé  une  jeune  personne 
appartenant  à  une  honorable  famille  genevoise,  mariage 
qui,  sans  lui  donner  la  richesse ,  lui  assurait  l'indépen- 
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dance.  C'était  le  complément  d'une  position  qu'il  ne 
devait  qu'à  lui-même,  à  l'estime  accordée  à  son  carac- 
tère et  à  son  mérite  supérieur. 

Le  gouvernement  avait  montré  du  courage  dans  cette 
occasion.  Alors,  l'installation  d'un  professeur  catholi- 
que dans  une  chaire  genevoise  était  une  énormité  cer- 
tainement plus  grande  que  l'apparition  de  membres 
romains  sur  les  bancs  du  parlement  d'Angleterre. 
Toutefois,  il  est  juste  de  remarquer  que  l'adjonction  des 
communes  savoisiennes  et  françaises,  cédées  par  les 
traités  de  Paris  et  de  Turin,  rendait  cette  innovation 
bientôt  inévitable.  A  cette  époque,  aussi,  après  les 
guerres  de  l'Empire,  les  questions  religieuses,  long- 
temps submergées  par  les  questions  politiques,  n'exci- 
taient pas  sur  le  continent  l'intérêt  qu'elles  ont  recon- 
quis depuis.  Ce  qui  n'empêcha  pas  les  vieux  Genevois 
de  considérer  la  nomination  du  professeur  italien 
comme  un  funeste  présage  pour  la  république. 

Mais  en  adoptant  le  savant  étranger,  les  magistrats 
devenus  ses  amis  n'avaient  pas  cédé  seulement  à  un 
entraînement  public  ;  ils  avaient  senti  la  nécessité  de 
retremper  l'enseignement  du  droit  à  des  sources  plus 
vives.  Sous  le  règne  de  Nnpoléon,  les  jeunes  Genevois 
qui  se  vouaient  au  barreau  allaient  étudier  à  Paris  ou 
à  Grenoble  ;  il  s'était  formé  peu  de  jeunes  professeurs. 
Le  cours  de  jurisprudence  appliquée  au  droit  romain 
avait  vivement  frappé  les  plus  compétents.  On  com- 
prendra cette  impression,  par  ce  jugement  de  M.  le 
professeur  Bellot,  esprit  ferme  et  droit,  jurisconsulte 
éminent,  autorité  de  toute  valeur  dans  cette  apprécia- 
tion :  «1  Cette  ingénieuse  comparaison,  de  l'organisation 
«(  judiciaire  à  la  machine  au  repos,  et  de  la  procédure 
u  à  la  machine  en  mouvement,  appartient  à  M.  Rossi. 
"  Il  l'employa  dans  ce  cours  sur  l'ancien  droit  romain, 
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u  si  brillant  d'imagination,  si  riche  de  faits  et  de  pen- 
«c  sées,  qu'il  donna  dans  l'hiver  de  1819.  Ce  cours  sera 
«t  pour  nous  une  époque.  Nous  lui  devons  une  impul- 
«i  sion  vers  une  étude  philosophique  du  droit.  C'est  de 
u  lui  que  datera  la  restauration  dans  notre  Académie 
«  de  cette  branche  si  importante  de  l'enseignement 
«t  public.  L'amitié  qui  nous  unit  m'interdira -t- elle 
•'  l'expression  de  mes  sentiments?  »  Ce  témoignage  a 
encore  un  mérite  particulier  ;  il  venait  d'un  homme 
qui  voyait  un  étranger  lui  enlever  dans  son  pays  la  pre- 
mière place  de  législateur  et  de  jurisconsulte.  Modèle 
de  vertus  républicaines  à  jamais  perdues,  M.  Bellot  fut 
le  plus  grand  et  le  plus  loyal  admirateur  de  ce  rival,  le 
plus  éloquent,  le  plus  enthousiaste  promoteur  de  ses 
succès.  C'est  que,  dans  ce  noble  cœur,  tout  se  rappor- 
tait à  l'amour  pur  et  désintéressé  de  la  patrie;  c'est 
cette  patrie  encore  qu'il  aimait  dans  le  nouveau  venu  qui 
lui  apportait  le  bienfait  de  ses  lumières  et  un  nouvel 
éclat  (1).  Ce  jugement  sur  le  premier  cours  de  M.  Rossi 
caractérise  aussi  en  même  temps  la  nature  du  succès 
que  le  professeur  italien  obtenait  à  Genève  et  laisse 


(1)  Je  trouve,  dans  les  souvenirs  de  M.  le  professeur  Cherbuliez,  in- 
sérés dans  la  Bibliotlièque  universelle  de  Genève,  cette  lettre  de 
M.  Rossi  sur  la  mort  de  son  ami  :  <<  Hélas!  c'est  une  terrible  nouvelle 
<<  que  vous  m'avez  apj)rise.  La  lettre  m'est  tombée  des  mains.  Je  n'en 
«  croyais  pas  mes  yeux.  C'est  ainsi  que  tout  s'évanouit,  hommes,  liai- 
«  sons,  projets.  C'en  était  un  bien  cher  pour  moi  que  celui  d'une  visite 
^  que  je  me  proposais  de  lui  faire.  >otre  amitié  était  si  intime  et  si  vive! 
«  Pendant  vingt  ans  elle  n'a  pas  été  troublée  d'un  nuage.  ÎS'ous  en 
«  étions  au  point  que  je  lui  parlais  comme  je  me  serais  parlé  tout  haut 
«  à  moi-même  dans  un  bois  écarté.  Je  n'ai  jamais  connu  un  caractère 
«  plus  noble  et  un  commerce  plus  sûr.  Je  ne  puis  me  faire  à  l'idée  de 
«  ne  plus  le  revoir.  Ce  jamais,  brusquement  jeté  par  la  mort  entre  lui 
«  et  moi,  est  une  idée  funeste  avec  laquelle  je  ne  puis  me  familiariser. 
«  Il  était  devenu  une  partie  habituelle  de  ma  pensée  :  Qu'en  dira  Bel- 
«  loi?  J'en  écrirai  à  Bellot?  Que  fait  Ucllot  maintenant?  était  chez 

21. 
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pressentir  le  rôle  qu'il  devait  jouer  dans  les  conseils  du 
canton  et  plus  tard  dans  la  question  du  pacte. 

II  y  avait  pour  nous  dans  la  nature,  l'esprit  et  le 
talent  de  notre  nouveau  compatriote,  un  attrait  neuf 
et  des  qualités  particulières.  C'était  dans  l'air  pur,  sain, 
mais  un  peu  froid  de  nos  montagnes,  comme  un  ravon 
pénétrant  du  soleil  méridional.  La  république,  compri- 
mée sous  le  joug  étranger,  avait  retrempé  dans  cette 
épreuve  son  esprit  et  ses  qualités  d'une  autre  époque, 
sans  avoir  acquis  tout  ce  que  la  marche  régulière  du 
temps  élargit  et  renouvelle  chez  une  nation  libre. 
M.  Rossi  apportait  ces  dons  brillants  que  l'esprit  calvi- 
niste avait  jusque-là  le  moins  appréciés,  sur  lesquels  il 
avait  élevé  le  moins  de  prétentions  et  qui  semblaient 
les  plus  contraires  à  sa  règle  et  à  sa  nature.  L'enseigne- 
ment du  droit,  qui  se  faisait  encore  en  latin,  était  tout 
scolastique  ;  il  y  jeta  l'intérêt  de  l'histoire,  le  germe 
vivifiant  des  idées  politiques  et  philosophiques  qui  occu- 
paient les  esprits  depuis  plusieurs  années.  La  seule 
éloquence  connue  à  Genève  était  celle  de  la  chaire,  et 
les  prédicateurs  d'alors,  à  quelques  exceptions  près, 
sous  l'influence  rationaliste  du  dernier  siècle,  n'y  pui- 
saient pas  les  élans  d'une  prédication  bien  chaleureuse; 
l'éloquence  de  M.  Rossi,  dans  ses  cours  et  au  conseil, 
brillait  de  la  passion  et  de  tout  le  pittoresque  de  son 
imagination  italienne.  La  voix  noblement  libérale  du 
siècle,  longtemps  couverte  par  le  tumulte  des  révolu- 
tions et  le  canon  de  la  guerre,  se  faisait  entendre  dans 


«  moi  un  monologue  intérieur  de  tous  les  jours,  à  chaque  événe- 
«  ment  un  peu  saillant,  à  chaque  projet  de  quelque  importance,  au 
«  coin  de  mon  feu  avec  ma  famille.  Et  tout  à  coup  pour  toute  réponse, 
«  un  tombeau  !  Dieu,  que  sommes-nous?  » 

Paris,  1836. 
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celte  parole  étrangère  :  un  grand  succès  a  toujours  les 
nécessités  du  moment  pour  complices,  et  le  bonheur 
des  circonstances  pour  le  justifier. 

Dans  les  affaires  publiques,  M.  Rossi,  au  milieu  de 
réorganisations  nouvelles,  apportait  un  coup  d'œil  plus 
neuf,  plus  élevé,  plus  indépendant:  au  centre  d'intérêts 
contraires  remis  en  présence,  il  jugeait  avec  le  calme 
d'un  esprit  dégagé  d'antécédents  et  de  préventions.  Sa 
merveilleuse  faculté  d'élucider  toutes  les  questions,  de  les 
revêtir  d'images  saisissantes  et  d'en  dégager  brillamment 
l'inconnue,  plaisait  à  des  esprits  généralement  exacts  qui 
ne  trouvaient  pas  de  reproches  à  faire  à  la  rigueur 
mathématique  du  fond,  derrière  l'éclat  de  la  forme.  Ces 
principes  politiques  étaient  d'ailleurs,  comme  on  le 
verra,  ceux  des  hommes  sur  lesquels  il  exerça  la  plus 
heureuse  et  la  plus  patriotique  influence.  En  voilà 
assez  pour  expliquer  le  rôle  important  qu'il  joua  dans 
nos  affaires  cantonales  et  fédérales,  de  1821  à  1855. 


II 


Ici  commence  j)Our  M.  Rossi  une  phase  intéressante 
de  sa  vie,  la  plus  heureuse  peut-être  si  le  bonheur  de 
l'homme  supérieur  se  mesure  moins  aux  dehors  des  po- 
sitions brillantes  qu'aux  satisfactions  d'une  vie  intellec- 
tuelle utilement  et  noblement  remplie.  Rassuré  sur  son 
avenir,  entouré  d'affections,  d'encouragements  et  d'ad- 
mirations, fixé  au  milieu  d'un  centre  rare  de  lumières, 
il  se  trouvait  admirablement  placé  pour  jouir  d'une 
existence  belle  et  douce  par  l'estime  générale,  l'influence 
exercée,  le  calme  nécessaire  aux  travaux  qu'il  méditait. 
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C'était  une  position  singulière  que  Genève  lui  avait 
faite  et  dont  on  trouverait  difficilement  un  exemple 
ailleurs.  Il  y  tenait  la  première  place  comme  orateur, 
jurisconsulte,  législateur,  homme  d'État,  et  personne 
ne  songeait  à  lui  disputer  cette  supériorité  incontestée 
dans  un  pays  qui  n'avait  cependant  jamais  compté  au- 
tant d'hommes  éminents  qu'à  cette  époque.  Tous  parta- 
geaient plus  ou  moins  alors,  à  l'égard  de  M.  Rossi,  le 
sentiment  national  de  M.  Bellot  ;  l'exemple  de  ce  com- 
pétiteur aux  titres  les  plus  réels,  de  celui  qui  avait  le 
plus  spécialement  consacré  sa  vie  aux  mêmes  travaux, 
cet  exemple  ne  trouvait  que  de  hienveillants  imitateurs. 
Sur  un  petit  théâtre  où  l'ambition  sérieuse  est  sans  but, 
ces  abnégations  sont,  il  est  vrai,  plus  faciles.  A  cette 
époque,  toute  l'ambition  de  M.  Rossi  et  de  ses  amis  con- 
sistait à  faire  prévaloir  les  principes  d'un  sage  libéra- 
lisme, et,  comme  dernier  effort,  à  faire  entrer  au  conseil 
d'État  les  hommes  de  leur  opinion  qui  se  vouaient  le 
plus  particulièrement  a  la  magistrature.  M.  Rossi,  lui, 
n'avait  aucune  prétention  de  ce  genre.  La  suprématie 
qu'il  exerçait  était  de  celles  qui  ne  donnent  ni  pouvoir, 
ni  argent,  mais  seulement  une  influence  morale,  hono- 
rable et  honorée. 

Il  réussit  aussi  à  captiver  la  bienveillance  générale 
par  le  tact  avec  lequel  il  avait  compris  et  apprécié  le 
caractère  national.  Il  ne  s'était  pas  arrêté  aux  formes 
souvent  peu  agréables,  aux  lieux  communs  répandus 
au  dehors  sur  Genève  elles  Genevois.  Il  avait  été,  sans 
s'égarer,  droit  aux  bonnes  et  solides  qualités,  en  homme 
fait  pour  les  estimer  h  leur  valeur  ;  il  apportait  d'ailleurs 
avec  lui  dans  sa  forte  nature,  encore  plus  de  l'esprit  po- 
litique de  l'ancienne  Rome  et  de  l'esprit  constitutionnel 
de  l'Angleterre,  qu'il  ne  reçut  ces  mêmes  principes  de 
Genève  et  de  son  école  historique. 
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Une  fois  bien  établi  dans  ce  petit  monde  politique 
si  bien  réglé,  au  milieu  de  cet  esprit  d'ordre,  de  ces  ha- 
bitudes intellectuelles,  de  ces  mœurs  laborieuses,  il  y 
trouva  toutes  les  forces  morales  qui  se  puisent  sous  un 
ciel  pur  et  vivifiant;  il  fut  alors  complètement  lui-même, 
dans  la  plénitude  de  ses  moyens,  l'essor  de  toutes  ses 
grandes  facultés.  N'a-t-il  jamais  regretté  ces  belles  an- 
nées, au  faîte  de  sa  plus  haute  fortune?  Je  suis  tenté  de 
le  croire.  11  était  trop  un  de  nous,  pour  n'avoir  pas  eu 
quelques  atteintes  de  ce  mal  du  pays,  qu'éveille  le  sou- 
venir du  foyer  paisible,  des  douces  intimités,  des  lacs  et 
des  montagnes  de  la  patrie. 

Pour  un  esprit  comme  le  sien,  la  Suisse  était  encore 
une  étude  curieuse  et  instructive.  Qu'importe  l'étendue 
du  champ  d'instruction  à  l'observateur  qui  sait  étudier 
l'homme  toujours  le  même  et  les  institutions  humaines 
toujours  pleines  des  mêmes  enseignements.  La  confédé- 
ration, avec  ses  vingt-deux  républiques,  de  races,  de 
langues,  de  mœurs,  de  constitutions  différentes,  où  tout 
se  retrouvait  depuis  l'esprit  des  palriciats  militaires, 
les  bourgeoisies  commerçantes  et  les  villes  savantes, 
jusqu'aux  démocraties  industrielles  et  pastorales;  cet 
abrégé  de  toutes  les  formes  républicaines,  ce  vieux  livre 
ouvert  à  ses  vingt-deux  chapitres,  était  certes  pour  un 
homme  comme  31.  Rossi  un  sujet  d'étude  des  plus  in- 
structifs. Nul  doute  que  ces  institutions  représentatives, 
ou  purement  démocratiques,  avec  leurs  nuances  variées, 
que  ce  tableau  d'une  confédération  dans  tous  ses  élé- 
ments de  vie  ,  dans  toutes  ses  conditions  d'impuissance, 
n'aient  confirmé,  plus  irrévocablemeut  encore,  les  prin- 
cipes généraux  qui  de  tout  temps  lui^  avaient  servi  de 
guide. 

Genève,  surtout,  par  d'heureuses  circonstances ,  lui 
présentait  une  forme  politique  toute  constitutionnelle, 
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surtout  dans  ses  discussions  parlementaires.  A  cette 
époque,  les  lumières  des  deux  conseils  auraient  fait 
honneur  aux  plus  grandes  assemblées.  La  paix  euro- 
péenne avait  ramené  dans  leur  patrie  des  hommes  que 
les  troubles  de  l'ancienne  république  tinrent  longtemps 
éloignés  ;  plusieurs  avaient  trouvé  un  refuge  en  Angle- 
terre ;  d'autres  nous  étaient  rendus  par  la  France; 
quelques-uns  s'étaient  formés  dans  le  pays  à  la  rude 
école  de  l'asservissement  et  du  malheur.  Nommer 
MM.  Dumont,  l'ami  de  Mirabeau,  le  commentateur  de 
Bentham,  d'Ivernois,  publiciste  attaché  à  la  cause  de 
Pitt,  de  Sismondi,  de  Candolle,  Pictet-Diodati ,  ancien 
membre  du  corps  législatif,  Lullin  de  Châteauvieux , 
auteur  des  Lettres  sur  V Italie,  et  de  Saint-James,  Pictet 
deRochemont,  fondateur  de  la  Bibliothèque  britannique, 
agronome  européen,  ambassadeur  de  la  confédération 
au  congrès  de  Vienne,  Pierre  Prévost,  de  la  Rive, 
Bellot,  et  d'autres  moins  connus,  c'est  rappeler  plusieurs 
noms  qui  ont  eu  du  retentissement  hors  de  Genève.  Ce 
petit  pays,  qui  n'échappait  pas  à  l'impulsion  générale 
d'améliorations  administratives  et  législatives  dont  une 
partie  du  continent  était  travaillée,  avait,  comme  on  le 
voit,  plus  de  capacités  et  de  talents  à  son  service  que 
d'espace  à  leur  offrir  pour  les  employer.  Pouvait-on  le 
regretter?  Ces  hommes,  formés  sur  de  plus  grands  théâ- 
tres, ne  s'en  souvenaient  que  pour  apporter  une  sollici- 
tude d'autant  plus  vive  à  ce  qui  intéressait  le  bonheur 
et  la  prospérité  de  leur  patrie,  à  tous  les  moyens  de  la 
doter  des  fruits  de  leur  expérience,  k  faire  de  Genève  un 
petit  pays  modèle.  Impuissants  à  élargir  les  frontières 
de  la  république,  ils  s'en  dédommageaient  dans  le  do- 
maine sans  bornes  des  améliorations  administratives, 
législatives,  judiciaires;  ils  élevaient  les  questions  qui 
s'y  prêtaient  à  toute  la  hauteur  de  questions  générales. 
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Comme  je  l'ai  dit,  moins  d'ambitions  et  de  passions 
excitées  permettaient  le  calme  et  la  modération  néces- 
saires. C'étaient  la  raison,  le  savoir,  l'expérience,  à  di- 
vers points  de  vue,  auxquels  M.  Rossi  vint  apporter,  à 
son  tour,  le  tribut  lumineux  dont  j'ai  parlé. 

Rien  ne  manquait  à  ces  belles  discussions  dans  le 
conseil  représentatif,  pas  même  l'intérêt  d'une  lutte  qui 
s'engageait,  de  plus  en  plus,  entre  les  anciennes  et 
les  nouvelles  idées.  Aux  magistrats  qui.  les  premiers, 
en  i814,  avaient  f>ut  preuve  de  patriotisme  et  de  cou- 
rage en  proclamant  la  république  sous  le  regard  encore 
menaçant  de  Napoléon,  devaient  succéder  bientôt  des 
bommes  plus  jeunes  de  principes  et  d'idées  ,  progressi- 
vement, sans  secousses,  par  les  voies  les  plus  légales. 
Mais  au  moment  où  M.  Rossi  prit  place  dans  le  conseil, 
l'opposition  libérale  luttait  encore  contre  une  majorité 
puissante.  Le  nouveau  député,  avec  une  réserve  de  bon 
goût  comme  étranger,  et  une  mesure  pleine  de  conve- 
nances vis-à-vis  de  ses  protecteurs  du  conseil  d'Etat, 
sut  se  maintenir  dans  une  position  élevée,  indépen- 
dante, conciliante,  cberchant  plutôt  à  éclairer  les  ques- 
tions qu'à  les  résoudre  dans  la  couleur  d'un  parti,  sans 
toutefois  faire  jamais  défaut  à  une  idée  juste,  progres- 
sive et  généreuse. 

Le  premier  numéro  des  Annales  de  Législation  et  de 
Jurisprudence  \)SiT\il  à  cette  époque;  les  collaborateurs 
de  M.  Rossi  étaient  MM.  Dumont.  de  Sismondi,  Bellot 
et  Meynier.  Le  titre  de  cette  publication  fut  bientôt 
modifié  en  celui  d'Annales  de  Jurisprudence  et  d'Eco- 
nomie  politique  ;  le  but  était  de  raviver  ce  foyer  de  lu- 
mières que  Genève  avait  maintenu  au  centre  du  conti- 
nent ,  sous  le  régime  impérial,  par  la  Bibliothèque 
britannique.  Alors  ce  dernier  recueil  était  paralysé  à 
quelques  égards  ;  plus  spécialement  consacré  aux  sciences 


2b'2  REVUE  DE  PARIS. 

exactes,  il  tenait  à  conserver  le  libre  accès  des  pays 
qu'effarouchait  tout  ce  qui  se  liait  à  la  politique  et 
même  à  la  législation.  Les  rédacteurs  des  Annales,  forts 
de  leurs  intentions  sagement  libérales,  crurent  qu'en- 
tretenir le  foyer  lumineux  n'entraînait  pas  au  danger 
d'en  faire  jaillir  des  flammes  incendiaires  ;  n'ayant 
pu  parvenir  à  convaincre  les  cabinets  de  la  Sainte- 
Alliance  de  leurs  intentions  modérées  au  moment  où  les 
troubles  du  midi  de  l'Europe  semblaient  accuser  de  con- 
nivence des  hommes  aussi  connus  pour  leurs  idées  libé- 
rales; des  notes  impérieuses  ayant  été  adressées  au 
Vorort,  ils  ne  voulurent  ni  donner  des  embarras  à  la 
Suisse  et  à  Genève,  ni  faire  le  sacrifice  de  leurs  convic- 
tions :  les  Annalea  cessèrent  de  paraître  après  quelques 
mois  d'existence.  Les  débuts  de  cette  publication  firent 
regretter  vivement  sa  destinée  éphémère;  elle  se  fit  re- 
marquer par  des  appréciations  sur  l'école  historique  en 
jurisprudence  qui  préoccupait  l'Allemagne  ;  celte  pre- 
mière interprétation  française  attira  l'attention  de  la 
France  et  du  monde  savant  vers  ce  mouvement  qui 
bientôt  devait  frayer  une  route  nouvelle.  M.  Rossi.  dans 
les  Annales,  esquissait  déjà  à  quelles  sources  il  entendait 
chercher  les  principes  du  droit  de  punir  et  à  quelles 
règles  devait  être  soumise  l'application  de  ces  principes. 
Ces  premiers  écrits,  d'un  français  encore  peu  correct, 
renferment  peut-être  les  traits  les  plus  étincelants  et 
l'inspiration  la  plus  féconde  (|ui  soit  sortie  de  sa  plume. 
Ce  qu'on  a  connu  depuis  de  M.  Rossi  en  France, 
comme  orateur  à  la  chambre  des  pairs  et  ailleurs,  ne 
peut  donner  qu'une  faible  idée  du  talent  et  de  l'élo- 
quence qu'il  montra  à  Genève,  au  conseil  représentatif, 
dans  la  fleur  de  sa  jeunesse  et  de  sa  verve  politique.  On 
trouverait  difiicilement  aussi  l'exemple  d'une  assemblée 
législative  se  laissant  imposer  une  faveur  aussi  marquée 
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et  soutenue.  Et  cependant,  pour  cette  assemblée,  les 
fascinations  de  la  parole,  les  surprises  de  la  passion,  les 
entraînements  de  l'éloquence  n'étaient  pas  possibles. 
Les  auditeurs  étaient  formés  à  des  mœurs  politiques 
trop  sérieuses  et  trop  mûres,  pour  se  laisser  aller  aux 
dangereuses  séductions  qui  exposent  la  raison  et  la  vé- 
rité à  de  constants  dangers  dans  les  corps  politiques 
trop  impressionnables.  Dans  ce  conseil  genevois,  toute 
l'éloquence  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes  con- 
centrée en  un  seul  homme  ne  serait  pas  parvenue,  je 
crois,  à  lui  surprendre  un  vote  et  à  l'entraîner  à  un 
enthousiasme  irréfléchi  ;  il  exigeait  non  moins  rigou- 
reusement l'autorité  morale  du  caractère  et  des  con- 
victions. 

Les  projets  de  loi  proposés  par  le  conseil  d'État  qui 
siégeait  avec  le  conseil  représentatif,  renvoyés  aux  com- 
missions, étaient  soumis  à  trois  débats  après  plusieurs 
discussions,  minutieuses,  approfondies.  L'habitude  d'en- 
tendre, dès  l'enfance,  les  longs  discours  de  la  chaire, 
forme  de  bonne  heure  les  Genevois  à  la  gravité  des  tra- 
vaux législatifs.  Les  marques  d'impatience,  les  mur- 
mures, les  interruptions,  étant  des  scandales  inconnus, 
les  modestes,  les  timides  et  les  médiocres  prenaient  la 
parole  pour  dire  simplement  des  choses  sensées  et  utiles. 
On  parlait  de  sa  place  en  se  levant,  et  personne  ne  visait 
à  l'effet  pour  les  tribunes  et  les  journaux,  car  le  public 
n'était  pas  admis  et  les  comptes  rendus  se  bornaient  aux 
extraits  du  procès-verbal  des  séances.  J'ai  dit  le  rôle 
des  hommes  qui  apportaient  là  tant  de  lumières  ;  on 
sait  maintenant  quels  auditeurs  M.  Rossi  devait  per- 
suader, éclairer,  et  convaincre. 

Qu'on  se  figure  la  discussion  d'un  projet  de  loi  qui 
s'est  prolongée  épuisant   tous  les  arguments  pour  et 
contre  ;  l'assemblée  a  entendu  les  orateurs  les  plus  dis- 
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tiiigués,  ceux  qui  parlent  avec  le  plus  d'autorité;  elle 
n'est  guère  avec  tout  cela  beaucoup  plus  avancée  ;  l'in- 
certitude et  le  doute  régnent  encore  dans  les  esprits  ;  la 
clarté  qu'ils  poursuivaient  s'est  définitivement  perdue 
dans  les  discussions,  les  propositions  intempestives,  et 
toutes  ces  confusions  réunies.  Dans  ce  moment,  où  les 
ressorts  sont  détendus  sans  que  la  fatigue  ait  encore 
trop  gagné,  M.  Rossi  demande  la  parole.  Jusque-là, 
nonchalamment  assis,  impassible  en  apparence,  la  main 
sur  le  front  et  les  yeux,  laissant  le  doute  des  assistants 
flotter  entre  une  attitude  méditative  ou  l'impérieux  be- 
soin de  réparer  l'insomnie  de  quelque  veille  laborieuse, 
ses  amis  seuls  savent  ou  pressentent  son  point  de  vue 
sur  la  question.  Un  grand  mouvement  se  fait  dans  la 
salle  ;  on  rappelle  les  membres  qui  savouraient  un  mo- 
ment de  repos  dans  la  chambre  des  conférences,  on 
court  chercher  chez  eux  quelques  absents,  les  couloirs 
se  remplissent,  chacun  reprend  son  banc,  excepté  les 
vieillards  et  ceux  dont  l'ouïe  est  faible,  auxquels  on 
s'empresse  de  faire  place  autour  et  près  de  l'orateur. 

Il  s'est  levé  que  le  tumulte  règne  encore.  Fidèle  à  un 
précepte  qu'il  disait  tenir  de  son  vieux  professeur  de 
Bologne,  il  commençait  d'une  voix  si  faible  qu'il  forçait 
bientôt  au  silence  des  auditeurs  avides  de  l'entendre; 
ces  premiers  mots,  sans  importance,  étaient  volontaire- 
ment perdus.  Le  silence  bien  établi,  il  s'arrêtait  un 
moment  pour  le  rendre  encore  plus  solennel;  alors, 
d'une  voix  plus  élevée  mais  non  moins  lente,  il  posait 
quelques  grands  principes  généraux.  Son  visage  prenait 
la  gravité  sérieuse  qu'il  voulait  faire  passer  dans  l'âme 
des  auditeurs  et  dans  la  discussion  rajeunie.  La  ques- 
tion, affaissée,  dénaturée  par  de  longs  débats,  remon- 
tait bientôt  à  toute  sa  hauteur,  ennoblie,  épanouie  par 
les  sentiments  élevés  qui  la  rattachaient  aux  plus  hautes 
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considérations  politiques,  religieuses  ou  sociales.  Avec 
la  question  grandissaient  comme  elle  l'assemblée,  les 
assistants,  le  pays  lui-même;  au  milieu  de  cet  auditoire 
que  les  idées  protestantes  surtout  préparaient  à  ces 
tendances  réformatrices,  l'orateur  prenait  son  véritable 
caractère  ;  il  devenait  un  missionnaire  de  la  sainte  cause 
de  l'humanité  éclairée. 

De  ces  hauteurs  incontestées,  où  il  s'était  concilié 
tous  les  sulTages,  il  descendait  insensiblement,  par  la 
pente  des  antécédents  historiques  toujours  puisés  aux 
sources  originales,  à  l'application  locale  du  projet.  11 
analysait  avec  une  admirable  lucidité  toutes  les  dispo- 
sitions de  la  loi  proposée.  Après  le  philosophe,  venait 
le  législateur,  le  jurisconsulte,  Thomme  politique,  et 
toujours  le  citoyen.  Son  opinion  formulée,  il  combat- 
tait noblement  et  largement  l'opinion  contraire  ;  il  opé- 
rait la  dissection  complète  et  savante  des  discours  qu'il 
réfutait  ;  puissant,  surtout  par  le  raisonnement,  il  était 
sobre  d'images,  mais  celles  qu'il  employait  étaient  tou- 
jours remarquables  par  leur  justesse,  car  leur  but  était 
moins  d'orner  le  discours  que  de  rendre  la  pensée  vi- 
vante et  saisissante  à  tous  les  yeux.  Ses  conclusions, 
souvent  résumées  à  un  point  de  vue  complètement 
neuf,  manquaient  rarement  leur  effet  sur  le  conseil  et 
ses  votations  ultérieures.  Trop  fort  pour  se  servir 
d'armes  vulgaires,  jamais  il  ne  descendait  à  des  person- 
nalités blessantes.  Son  ironie  semblait  ne  s'adresser 
qu'aux  choses,  aux  idées  ;  son  amertume  et  son  dédain 
paraissaient  ne  flétrir  que  l'égoïsme,  la  sottise  ou  l'in- 
différence. Malheur,  toutefois,  à  qui  revenait  à  l'attaque, 
contre  lui,  avec  des  arguments  sans  valeur,  des  idées 
fiiusses,  d'étroites  arguties  ou  des  insinuations  peu  bien- 
veillantes. Après  avoir  fait  la  part,  dans  sa  réplique, 
des  réfutations  sérieuses,  il  retrouvait  le  sarcasme  et 
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toute  la  verve  ëtincelante  de  l'avocat  de  Bologne  ;  repre- 
nant un  a  un  les  petits  contradicteurs  sans  les  désigner 
autrement  qu'en  se  tournant  do  leur  côté,  il  achevait, 
comme  par  pitié,  les  blessés  et  les  moribonds  du  champ 
de  bataille;  le  dernier  debout  tombait,  pour  ne  plus  se 
relever,  sous  le  coup  de  massue  de  quelque  énormité 
qui  lui  était  échappée. 

Voilà  ce  que  nous  avons  vu  pendant  plusieurs  années. 
La  première  fois  qu'il  prit  la  parole  dans  le  conseil,  il 
s'était  trouvé  en  présence  de  Du  mont  qui  appuyait  un 
projet  de  loi  d'assurance  mutuelle  obligatoire;  la  lutte 
fut  digne  des  deux  adversaires.  C'était  déjà  entre  ces 
deux  esprits  de  natures  si  différentes  le  point  de  départ 
de  divergences  qui  se  sont  manifestées  plus  tard  sur 
divers  sujets,  et  qui  cependant  n'altérèrent  jamais  leurs 
relations  amicales.  Les  occasions  où  il  ne  fut  pas  en  par- 
faite harmonie  de  principes  et  d'idées  avecBellot  furent 
rares.  Cet  admirable  ami  s'effaçait  souvent  dans  l'assem- 
blée pour  lui  laisser  l'honneur  du  succès  et  la  première 
place.  Et  cependant,  celle  qu'il  y  occupait  était  grande. 
Toujours  le  premier  et  le  dernier  à  son  poste,  attentif  à 
tous  les  discours,  suivant  toutes  les  phases  de  la  discus- 
sion, quand  l'anarchie  des  amendements  et  des  propo- 
sitions incidentes  était  à  son  comble,  c'est  vers  lui, 
calme,  infatigable,  que  se  portaient  tous  les  regards. 
Alors,  ce  moment  venu,  il  se  levait,  et  par  quelques  pa- 
roles claires  et  brèves  chassait  les  nuages  et  rétablissait 
l'ordre,  satisfait  de  ce  rôle  modeste  quand  il  venait  en 
aide  au  débat  dont  le  dernier  mot  appartenait  à  son 
éloquent  collègue. 

On  me  pardonnera  ces  réminiscences  d'un  temps, 
hélas!  si  loin  de  nous;  ces  détails  sur  de  tels  hommes 
d'ailleurs  ne  manquent  pas  d'intérêt  dans  un  moment 
où  certains  républicains  se  font  une  aussi  étrange  idée 
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des  mœurs  républicaines.  Après  avoir  montre  la  ma- 
nière parlementaire  de  M.  Rossi,  je  dois  ajouter  quel- 
ques mois  sur  l'esprit  qui  dirigeait  généralement  ses 
actes  politiques;  c'était  toujours  la  transaction  des  inté- 
rêts contraires  dans  une  patriotique  conciliation.  Je 
citerai  un  seul  exemple  qui  se  rattache  à  une  grande 
question  religieuse  et  politique  d'un  intérêt  général. 

De  1821  à  1824,  la  législation  relative  au  mariage 
avait  subi  plusieurs  péripéties  et  soulevé  les  discussions 
les  plus  vives  dans  les  conseils  ;  cette  question  délicate 
n'avait  pas  moins  passionné  le  public  de  la  république 
calviniste  devenue,  depuis  i845,  un  canton  mixte.  En 
1824,  la  législation  demandait  à  être  définitivement 
fixée;  d'un  côté,  Ja  majorité  du  conseil  d'État,  sous  l'in- 
fluence d'anciennes  idées  respectables,  repoussait  la  loi 
française  dans  ses  attributions  exclusives  du  code  civil, 
et  proposait  la  sanction  de  la  bénédiction  ecclésiastique 
pour  les  deux  cultes;  l'opposition,  de  son  côté,  voulait 
étendre  les  effets  de  la  loi  française  à  tout  le  canton, 
malgré  les  réserves  du  traité  de  Turin  en  faveur  des 
communes  savoisicnncs  réunies.  C'élaildonc  une  affaire 
très-compliquée  :  le  protestantisme  et  le  catholicisme, 
les  vieilles  et  les  nouvelles  idées  en  présence,  les  ré- 
serves du  traité  à  maintenir,  une  intervention  étran- 
gère à  écarter  et  le  vorort  à  satisfaire,  déjà  saisi  des 
réclamations  de  la  cour  de  Turin.  M.  Rossi,  rapporteur 
de  la  comnn'ssion,  ne  donna  raison  ni  au  conseil  d'Etat, 
ni  à  ses  adversaires,  il  conclut  à  un  projet  de  concilia- 
tion qui  fut  adopté  :  la  loi  française  était  conservée 
pour  la  majorité  du  canton,  et  les  réserves  du  traité 
respectées  pour  les  communes  savoisicnncs.  Calvin  dut 
à  son  étude  des  lois  à  Bourges,  aux  cours  d'Alciat, 
d'aNoir  été  législateur  à  Genève;  M.  Rossi  «lut  à  l'étude 
italienne  du  droit  canon  et  des  conciles,  de  s'y  montrer 

22. 
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théologien  dans  cette  circonstance.  Les  rapports  du 
spirituel  et  du  temporel  avaient  été  discutés  par  lui 
avec  une  grande  élévation  de  vues. 

Cet  échec  du  conseil  d'Etat  eut  des  conséquences  im- 
portantes ;  c'était  une  de  ces  défaites  qui  dessinent  une 
situation  politique  incertaine.  Le  parti  modéré,  dont 
M.  Rossi  devenait  l'âme  visible,  l'emportait  sur  les 
extrêmes;  c'était  la  défaite  des  idées  de  1815,  détermi- 
nant une  modification  dans  le  personnel  du  conseil 
d'Etat.  L'année  1825  fut  la  première  du  syndicat  de 
M.  Rigaud,  dans  lequel  s'est  personnifiée  en  quelque 
sorte  la  politique  de  modération  et  de  progrès  qui  con- 
tinua jusqu'en  1842  l'ère  de  paix,  de  prospérité  cl  de 
liberté  la  plus  longue  et  la  plus  grande  dont  ait  joui  la 
république. 

De  ce  moment,  la  vie  de  M.  Rossi  devint  aussi  active 
que  le  comportait  sa  nature.  Une  santé  délicate,  le  be- 
soin d'air  et  de  cette  détente  de  l'esprit  qui  n'arrête  pas 
le  travail  de  la  pensée,  hù  faisaient  saisir  toutes  les 
occasions  de  se  rendre  à  Genollier,  petite  propriété  qu'il 
possédait  au  pied  du  Jura,  dans  le  canton  de  Vaud. 
Comme  tous  les  hommes  complets,  il  aimait  le  calme  et 
le  recueillement  de  la  campagne,  surtout  au  milieu 
d'une  magnifique  nature  ;  sa  passion  pour  la  chasse 
était  encore  un  attrait  puissant  et  un  exercice  néces- 
saire dans  lequel  il  retrempait  ses  forces  souvent  épui- 
sées. Mais  ses  devoirs  le  ramenaient  bientôt  à  Genève 
et  particulièrement,  pendant  une  grande  partie  de 
l'année,  ses  cours  à  l'Académie,  qui  alternaient  entre 
le  droit  romain  ,  l'instruction  criminelle  et  le  droit 
pénal.  Il  portait  dans  l'enseignement  toutes  les  qualités 
que  nous  lui  connaissons;  l'élévation  de  pensée,  le  ca- 
ractère philosophique  de  ses  doctrines,  sa  puissante 
arsumentation,  laissaient  bien  loin  derrière  luil'ensei- 
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gnement  méthodique  ordinaire  des  écoles.  Les  prin- 
cipes sur  le  droit  de  punir  qu'il  devait  publier  plus 
lard  se  faisaient  jour  dans  ses  leçons  sur  le  droit  pénal 
et  la  procédure  criminelle.  Quand  l'introduction  du 
jury  fut  réclamée  dans  les  conseils,  il  donna  un  cours 
sur  cette  institution  qui  fit  une  grande  sensation.  Indé- 
pendamment de  ces  cours  académiques,  il  en  donnait 
de  particuliers  aux  étudiants  et  aux  nombreux  étran- 
gers qu'attiraient  à  Genève  tant  de  ressources  intellec- 
tuelles. Il  traitait  du  droit  diplomatique,  de  la  législa- 
tion hébraïque  et  d'autres  branches  spéciales  de  la 
jurisprudence.  Des  étrangers,  hommes  d'un  âge  mûr, 
suivaient  ses  leçons,  et  plusieurs  ont  marqué  depuis 
dans  la  haute  politique  européenne.  Il  formait  ainsi 
des  législateurs,  des  hommes  d'État,  des  diplomates, 
aux  doctrines  libérales  ,  les  plus  saines  et  les  plus 
élevées. 

Parmi  ces  leçons,  un  premier  cours  d'économie  poli- 
tique eut  un  immense  succès.  Les  principes  de  cet  ensei- 
gnement, donné  en  1827,  étaient  ceux  développés 
depuis  ;  c'était  encore  le  point  de  départ  d'une  de  ses 
plus  brillantes  excursions  dans  le  champ  de  la  pensée. 
Ce  cours,  et  quelques  aperçus  dans  ses  leçons  à  l'Acadé- 
mie, voilà  tout  ce  qu'il  nous  a  donné  de  cette  science; 
ses  travaux  importants  appartiennent  à  une  autre  époque 
de  sa  vie,  dans  laquelle  ils  occupent  une  place  qui  ne 
saurait  être  superficiellement  appréciée. 

Le  Traité  sur  le  droit  pénal  est  le  seul  ouvrage  de 
quelque  importance  publié  à  Genève.  Les  occupations 
variées  de  l'auteur,  ses  devoirs  politiques,  sa  santé,  sa 
lenteur  méditative,  expliquent  comment,  avec  l'espoir 
de  plus  de  loisirs,  il  ne  considérait  ce  traité  que  comme 
les  prolégomènes  d'un  ouvrage  plus  étendu.  Depuis!  829, 
une  vie  de  plus  en  plus  remplie  par  de  grands  événe- 
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ments,  sa  haute  fortune  politique  et  diplomatique  et  sa 
mort  prématurée  ne  nous  laissent  que  le  portique  de 
l'édifice  sur  lequel  il  désirait  fonder  surtout  ses  droits  à 
l'estime  future.  Ici  encore,  c'est  une  porte  ouverte  sur 
un  horizon  nouveau  ,  mais  celte  porte  est  celle  de  la 
prison  du  criminel.  Son  étude  psychologique  de  la  cri- 
minalité, sa  doctrine  du  sens  moral  comme  base  philoso- 
phique du  droit  de  punir,  se  rattachent  à  l'homogénéité, 
à  l'unité  de  tendances  qui  distinguent  si  particulière- 
ment cette  belle  intelligence.  Là,  comme  partout,  il 
apporte  la  vie  qui  lui  est  propre  ;  la  poussière  des  codes, 
le  marbre  des  tables  de  la  loi ,  reçoivent  de  sa  main  le 
rayon  qui  les  anime.  La  justice  qu'il  évoque,  sans  avoir 
le  front  moins  sévère,  a  le  regard  plus  pénétrant  et  plus 
doux  ;  elle  tient  d'une  main  aussi  ferme  des  balances 
plus  égales;  d'un  côté,  le  droit  pénal  lié  à  la  conserva- 
tion de  l'ordre,  de  l'autre  le  développement  libre  des 
principes  moraux  des  sociétés  ;  le  glaive  n'opposant  que 
le  poids  rigoureusement  nécessaire  aux  sympathies 
chrétiennes,  à  l'indulgence  pour  les  passions  profondé- 
ment étudiées  dans  l'homme  inculte  et  jusqu'au  fond 
de  soi-même.  Toujours  le  but  constamment  poursuivi  : 
le  développement  graduel  de  l'humanité  par  la  bien- 
veillance, passé  de  la  théorie  dans  la  pratique;  l'équi- 
libre de  la  liberté  et  de  la  répression,  Helvétius  et  Ben- 
tham  tempérés  de  spiritualisme  évangélique,  l'éclectisme 
vigoureux  des  fortes  natures,  l'esprit  de  Dieu  dans  la 
conciliation. 

On  a  vu  ce  que  M.  Rossi  donna  à  Genève;  quelques 
mots  maintenant  sur  ce  que  Genève  lui  rendit.  Il  aimait 
à  reconnaître  ce  qu'il  devait  à  certaines  amitiés  gene- 
voises et  au  séjour  de  dix-sept  années  dans  un  pays  qui 
fut  pour  lui  une  heureuse  transition  entre  l'Italie  et  la 
France.  Duraont  fut  une  de  ses  premières  relations 
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intimes  ;  on  comprend  facilement  l'influence  du  colla- 
borateur de  Benlham,  dans  le  Traité  de  la  législation 
civile  et  pénale  et  la  Théorie  des  peines  et  des  récom- 
penses, sur  le  jeune  Italien  formé  à  l'école  des  Filan- 
gieri,  des  Eeccaria,  des  Galiani  et  des  Yerri.  Et  mieux 
encore,  celle  du  publiciste  qui  avait  donné  au  conseil 
représentatif  l'excellent  règlement  qu'il  a  publié  à  la 
suite  de  la  Tactique  des  assemblées  parlementaires.  Il 
avait  beaucoup  à  apprendre  de  ce  professeur,  aux  idées 
si  claires,  si  précises,  d'école  constitutionnelle  anglaise, 
qui  avait  si  admirablement  élucidé  les  théories  indi- 
gestes de  Jérémie  Bentbam.  Peut-être  même  dut-il  à 
ce   sincère    promoteur   de  la  Philosophie  de  Vutilité 
l'étude  plus  approfondie  qui  devait  amener  dans  son 
esprit  la  réaction  que  le  Traité  du  droit  pénal  acheva 
de  déterminer  en  France  et  en  Angleterre.  Chez  Du- 
mont,  qui  mourut  sur  ce  point  dans  l'impénitence  la 
plus  endurcie,  il  fallut,  certes,  une  haute  estime  et  une 
tolérance  bien  réelle,  pour  que  son  amitié  ne  fût  point 
altérée    par   de    pareils   dissentiments.    Dans   Bellot, 
M.  Rossi  voyait  réalisé  un  des  plus  beaux  types  de  sim- 
plicité et  de  mœurs  républicaines,  de  vertus  chrétiennes 
et  de  grâce  antique.  Dans  une  position  de  fortune  indé- 
pendante, sans  autre  ambition  que  le  bien  de  son  pays, 
paralysé  de  la  moitié  du  corps,  cet  homme  qu'on  por- 
tait dans  son  fauteuil  de  travail  tous  les  jours  à  quatre 
heures  du  matin  était  un  modèle  rare  d'énergie,  de 
philosophie  et  de  patriotisme.  Sa  belle  tète,  qui  offrait 
la  ressemblance  la  plus  parfaite  connue  avec  celle  de 
l'empereur  Napoléon,  représentait  les  ([ualités  nobles  et 
vigoureuses  de  son  âme.  C'était  une  de  ces  intelligences, 
puissamment  organisées  pour  le  raisonnement,  qui  re- 
çoivent moins  le  don  de  créer,  qu'un  impérieux  besoin 
de  lucidité,  d'ordre,  de  vérité  exacte  et  pratique;  un 
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de  ces  hommes  peut-être,  trop  réellement  sensibles  aux 
souffrances  de  leurs  semblables ,  pour  se  laisser  aller  à 
cette  contemplation  rêveuse  de  soi-même,  qui  n'est  sou- 
vent, sous  le  nom  de  poésie,  qu'une  des  formes  les  plus 
insidieuses  de  régoïsme.  L'imitateur  du  Giaourfut,  à 
son  début ,  lié  avec  ce  modèle  du  sage  moderne  pour 
lequel  il  conserva  ce  sentiment  qui  tenait  du  culte;  on 
retrouve  ce  qu'il  dut  apprendre  de  lui  dans  celles  des 
qualités  qu'il  tenait  de  ce  beau  caractère  qui  fut  son 
premier  maître  et  le  plus  influent. 

M.  de  Sismondi  devint  aussi  pour  M.  Rossi  un  excel- 
lent ami ,  un  admirateur  généreux  et  sincère;  l'auteur 
des  Républiques  italiennes  était  presque  un  compatriote. 
Tout  ce  qui  approcbait  ce  cœur  si  chaud  et  si  ardent 
pour  le  bien  emportait  quelque  chose  de  sa  chaleur 
généreuse.  Les  opinions,  qui  ont  séparé  et  rapproché 
ces  deux  hommes,  en  suivant  les  phases  de  la  science 
et  de  la  politique,  sont  connues;  ce  que  l'un  put  donner 
à  l'autre  est  aussi  facile  à  comprendre  que  les  liens  de 
leur  mutuelle  estime.  Les  salons  de  Genève  aussi  lui 
furent  utiles;  il  y  trouvait  ce  qu'il  n'avait  pu  connaître 
en  Italie  :  un  reflet  de  la  meilleure  société  française  du 
dernier  siècle  et  de  celle  plus  moderne  qui  en  avait 
conservé  et  amélioré  les  traditions. 

Le  séjour  de  madame  de  Staël  à  Coppet  avait  laissé 
dans  le  monde  genevois  des  traces  profondes  de  ce 
lumineux  exil  au  travers  duquel  toute  l'Europe  intel- 
lectuelle avait  passé.  Des  femmes  d'un  mérite  supérieur 
et  d'un  esprit  charmant,  madame  Neckcr  de  Saussure, 
proche  parente  de  madame  de  Staël,  madame  Rilliet- 
Huber,  sa  plus  intime  amie,  madame  Marcet,  Anglaise 
fixée  h  Genève,  la  maison  de  M.  et  de  madame  Eynard, 
et  d'autres  trop  nombreuses  pour  les  nommer,  avaient 
continué  à  réunir  les  hommes  dont  j'ai  parlé  aux  étran- 
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gers  de  distinction  qui  s'arrêtaient  alors  dans  ce  beau 
et  heureux  pays.  Dans  ces  divers  salons,  l'esprit  de 
conversation,  le  plus  brillant  et  le  plus  piquant  dans  la 
forme,  y  devenait  au  besoin  sérieux  et  grave.  On  n'y 
affectait  aucune  pédanterie  ;  une  retenue  exempte  de 
roideur  n'était  qu'un  charme  de  plus  qui  n'ôtait  rien  à 
l'abandon  et  au  naturel.  Le  bon  goût,  le  mélange  d'ha- 
bitudes anglaises  et  françaises,  la  sûreté  parfaite  de 
cette  société,  en  étaient  un  autre  charme.  On  y  portait 
le  plus  vif  intérêt  au  mouvement  intellectuel  et  scienti- 
fique du  monde  entier,  intérêt  purement  spéculatif,  né 
du  désir  des  améliorations  utiles ,  d'une  sympathie  sé- 
rieuse pour  toutes  les  souffrances,  d'un  enthousiasme 
éclairé  pour  les  belles  et  grandes  choses.  Des  hommes 
qui  avaient  beaucoup  vu,  beaucoup  observé,  y  appor- 
taient les  récits  instructifs,  les  anecdotes  piquantes. 
A  ceux  que  j'ai  nommés  plus  haut  on  peut  ajouter 
MM.  Maurice,  ancien  préfet  de  l'empire,  Van  Berchem, 
compagnon  de  jeunesse  de  Napoléon  à  l'armée  des  Alpes, 
et  depuis  attaché  à  l'impératrice  Joséphine,  le  général 
Micheli,  de  Sellon,  C.  de  Constant  ;  Bonstetten,  ce  Ber- 
nois naïf  comme  un  berger  des  Alpes  et  spirituel  comme 
Boufïïers  ;  Hess,  le  traducteur  de  l'Histoire  universelle 
de  M  uller,  l'auteur  de  la  Vie  de  son  compatriote  Zwingle, 
y  représentaient  la  Suisse  allemande.  Le  séjour  de  la 
famille  de  M.  le  duc  de  Broglie  et  de  M.  de  Staël  à  Cop- 
pet  attirait  encore ,  dans  ce  château  de  tant  de  souve- 
nirs, d'anciens  et  de  nouveaux  amis  au  nombre  desquels 
était  M.  Rossi.  Si  la  femme  célèbre  qui  avait  illustré 
cette  demeure  n'y  était  plus ,  son  esprit  s'y  retrouvait 
encore  entouré  d'une  double  auréole  de  vertus. 

De  1823  à  1829,  la  vie  de  M.  Rossi,  comme  on  l'a 
vu,  avait  été  de  plus  eu  plus  remplie.  Ses  amis  étaient 
à  la  tête  du  gouvernement  ;  les  réformes  se  faisaient  ou 
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se  préparaient  avec  moins  d'entraves;  il  appuya  toutes 
celles  qui  étaient  réclamées  par  un  esprit  sagement  et 
vraiment  libéral.  Avec  MM.  Girod  et  Bellot,  il  concourut 
à  la  réforme  du  système  hypothécaire;  avec  MM.  Du- 
mont  et  Rigaud-Constant .  il  fit  partie  des  commissions 
sur  les  droits  réels,  la  réforme  des  lois  criminelles;  il 
était  membre  de  la  commission  administrative  des  pri- 
sons chargée  de  la  révision  de  la  loi  de  1825.  Il  plaida 
chaudement  la  cause  du  jury  ;  il  appuya  les  propositions 
d'abaissement  du  cens  électoral ,  de  la  publicité  des 
séances  du  conseil  ;  ses  cours  publics  et  pcirticuliers 
continuaient  à  enlever  de  i827  à  4829  beaucoup  de 
temps  à  ses  vacances  de  Genollier  ;  il  terminait  le  Traité 
de  droit  pénal  qui  allait  paraître  à  Paris.  Quels  pressen- 
timents excitaient  une  activité,  toujours  un  peu  forcée, 
dans  cette  nature  méridionale? 

Dans  nos  montagnes,  sous  un  ciel  en  apparence  pur 
et  sans  nuages,  quand  un  orage,  que  rien  ne  fait  pres- 
sentir, se  forme  au-dessus  des  cimes  de  neige,  la  détona- 
tion lointaine  du  glacier,  la  chute  de  quelques  fragments 
détachés  des  sommets,  avertissent  seuls  les  bergers  des 
hautes  vallées.  Pendant  l'année  1829,  des  grondements 
sourcls,  précurseurs  de  révolutions  politiques,  les  gou- 
vernements de  deux  cantons,  Vaud  et  Tessin,  qui  tom- 
baient fragments  détachés  des  constitutions  de  1813, 
étaient  des  avertissements  auxquels  la  perspicacité  de 
M.  Rossi  ne  se  méprit  pas. 

Par  ses  travaux  accumulés,  il  avait  hâte  d'accom- 
plir son  œuvre,  comme  s'il  pressentait,  en  se  tournant 
du  côté  de  la  France,  que  de  là  viendrait  l'ouragan, 
et  que  le  flot  du  torrent  soulevé,  après  l'avoir  jeté  au 
plus  fort  de  l'ébranlement  helvétique,  le  devait  empor- 
ter bientôt  sur  des  théâtres  plus  vastes  et  non  moins 
agités.  1^ 
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III 


La  révolution  française  de  1830  n'a  pas  suscité, 
comme  on  le  croit  généralement,  les  révolutions  delà 
Suisse  ;  elle  a  seulement  hâté  et  décidé,  en  l'encoura- 
geant,  un  mouvement  révolutionnaire  inévitable.  Dans 
plusieurs  cantons,  les  organes  du  parti  populaire  re- 
présentaient les  constitutions  et  le  pacte  de  1813  comme 
des  contrats  imposés  par  l'étranger  qui  n'avaient  jamais 
été  sanctionnés  par  le  peuple  ;  l'influence  de  ce  dernier 
sur  les  affaires,  disaient-ils,  n'était  pas  assez  grande  ; 
les  chefs-lieux  étaient  favorisés  par  des  systèmes  électo- 
raux qui  ramenaient  en  trop  grand  nombre  dans  le 
gouvernement  les  anciennes  familles  patriciennes.  On 
reprochait  au  pacte  de  n'avoir  pas  donne  à  la  haute 
diète  le  moyen  de  résoudre  certaines  questions  impor- 
tantes, de  réserver  à  chaque  canton  une  part  égale 
dans  la  représentation  nationale  njalgré  l'inégalité  de 
leur  population,  de  remettre  la  direction  des  affaires 
fédérales,  pendant  l'intervalle  des  diètes,  aux  trois 
cantons  directeurs  de  Zurich,  Berne  et  Lucernc ,  à 
l'exclusion  de  tous  les  autres;  de  n'avoir  pas  dégagé  le 
commerce  de  ses  entraves  intérieures.  Ces  griefs,  plus 
ou  moins  contenus  pendant  quinze  années  de  paix, 
éclataient,  comme  autant  de  raines  depuis  longtemps 
chargées,  par  des  explosions  successives  qui  menaçaient 
la  confédération  d'un  incendie  gériéral. 

Voici  quelle  était  la  situation  au  mois  de  mars  1832, 
quand  M.  Rossi  fut  adjoint  à  la  députation  de  Genève 
chargée  de  représenter  le  canton  à  la  diète  extraordi- 
8.  23 
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naire,  réunie  à  Luccrne  pour  les  affaires  de  Bâlc.  Douze 
cantons,  et  dans  le  nombre  les  trois  directoires,  avaient 
modifie  leurs  constitutions  par  des  voies  plus  ou  moins 
révolutionnaires;  cinq  cantons,  qui  protestaient  contre 
l'esprit  révolutionnaire  de  la  diète,  avaient  réuni  leurs 
députés  à  Sarnen,  dans  le  canton  d'Undcrwalden  ;  par 
représailles,  sept  autres  parmi  les  douze  révolutionnes 
formaient  un  concordat  particulier  :  les  premiers  étaient 
Uri,  Schwytz,  Underwaldcn,  Bàle,  et  Neuchatel;  les 
seconds,  Zurich,  Berne,  Luccrne,  Soleure,  Saint-Gall, 
Argovie  et  Thurgovie.  L'esprit  modéré,  ou  juste  mi- 
lieu, était  représenté  par  Genève.  Vaud,  Fribourg, 
Claris  et  Grisons;  Tessin,  Zug  et  Schaffouse  n'avaient 
pas  de  ligne  politique  arrêtée.  Valais  penchait  vers  la 
ligue  de  Sarnen.  Le  canlon-principau(é  prussienne  de 
Neuchàtel  luttait  contre  les  républicains  radicaux  de 
ses  montagnes,  Bâle  contre  ses  communes  rurales, 
Schwytz  contre  ses  districts  extérieurs.  Enfin  Appen- 
zell,  pour  n'en  oublier  aucun,  partagé  en  deux  demi- 
cantons,  votait  d'un  côté  avec  les  se})t  concordataires  de 
l'opinion  la  plus  avancée,  et  de  l'autre  avec  les  modérés. 
Qu'on  ajoute  à  cela  les  appréhensions  causées  par  l'état 
général  de  l'Europe,  l'attitude  menaçante  des  puissances 
du  Nord  vis-à-vis  de  la  France  et  des  idées  révolution- 
naires, les  craintes  d'une  intervention  étrangère  armée, 
et  l'on  comprendra  dans  quelles  circonstances  la  révi- 
sion du  pacte  de  181  o  était  réclamée,  les  difficultés  de 
s'entendre  au  milieu  d'une  pareille  anarchie,  et  le  peu 
de  chances  de  réunir  la  majorité  nécessaire,  pour  l'ac- 
ceptation d'un  pacte  nouveau,  entre  des  partis  aussi 
profondément  divisés. 

La  diète  ordinaire  de  1852  n'en  admit  pas  moins  ré- 
solument le  principe  de  la  révision  dans  la  séance  du 
17  juillet.  M.  Rossi,  nommé  de  nouveau  second  député 
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à  cette  diète,  fit  partie  de  la  commission  de  quinze  mem- 
bre»  chargée  de  préparer  le  projet  de  pacte.  La  majo- 
rité, qui  décidait  la  révision,  était  poussée  par  les 
instances  de  plusieurs  cantons;  mais  là  encore,  tout 
était  confusion,  les  bases  du  nouvel  acte  fédéral,  et  les 
moyens  de  procéder  à  sa  réforme  que  les  uns  abandon- 
naient à  la  compétence  de  la  diète,  tandis  que  d'autres 
réclamaient  une  constituante  fédérale.  Quant  aux  prin- 
cipes fondamentaux,  c'étaient,  en  présence  des  cantons 
qui  repoussaient  toute  espèce  de  modification,  des  pré- 
tentions plus  ou  moins  unitaires  que  la  constitution 
de  1798  et  surtout  l'acte  de  médiation  de  1802  étaient 
bien  loin  de  satisfaire.  Les  services  rendus  par  le  pacte 
de  1813,  ses  dispositions  libérales  pour  une  époque  de 
réaction,  la  consécration  de  l'indépendance  des  sujets 
contre  les  réclamations  d'anciens  maîtres,  l'égalité  des 
droits,  tout  cela  était  oublié,  calomnié,  misa  néant  par 
les  novateurs. 

Entre  ces  extrêmes,  le  statu  quo  immuable  et  l'uni- 
tarisme  outré,  le  rôle  de  Genève  et  des  cantons  modé- 
rateurs était  tout  tracé;  ils  ne  pouvaient  appuyer  qu'une 
œuvre  de  transaction,  telle  seulement  que  les  confédé- 
ralions  d'États  les  comportent;  le  princi])e  générateur, 
vital,  des  vingt-deux  républiques,  la  souveraineté  can- 
tonale ne  pouvait  être  méconnue  et  violentée  sans 
amener  une  guerre  civile,  dont  1798  justifiait  les  crain- 
tes confirmées,  depuis,  par  1847  et  la  guerre  du  Son- 
derbund. 

Alors  la  voix  modérée  et  conciliante  de  Genève  de- 
vait exercer  une  influence  d'autant  plus  grande  que  de 
tous  il  était  certainement  le  moins  intéressé  à  un  chan- 
gement favorable,  surtout,  aux  grands  cantons  et  à  la 
suprématie  allemande;  il  pouvait  même  entrevoir  la 
possibilité  de  tout  y  perdre,   sans  compensation  se- 
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rieuse,  au  point  de  vue  fédéral.  Toutefois,  les  hommes 
les  plus  éclairés  dans  les  deux  conseils  appuyaient  la 
révision  par  des  motifs  élevés  de  politique  fédérale  : 
d'un  côté,  la  crainte  d'une  conflagration,  si  le  parti  déjà 
puissant  des  cantons  révolutionnés  l'emportait  en  diète, 
et,  de  l'autre,  l'occasion  de  mettre  en  marche  les  cantons 
retardataires  qui  souvent  entravaient  les  mesures  pro- 
gressives les  plus  utiles.  C'était  donc  un  rôle  tout  de 
patriotisme,  de  lumière,  de  conciliation,  et  M.  Rossi 
était  l'homme  de  ce  rôle. 

A  Genève,  on  ne  se  le  dissimulait  pas,  la  majorité  du 
conseil  et  l'opinion  puhliquc  étaient  très-prononcées 
contre  toute  concentration  du  pouvoir  fédéral  ;  c'était 
une  question  brûlante,  grosse  d'inimitiés  et  de  ces  ran- 
cunes à  bout  portant,  si  dangereuses  à  soulever  dans 
les  petits  pays.  Des  hommes  moins  délicats  que  les 
amis  de  M.  Rossi,  qui  d'ailleurs  se  prononçaient  eux- 
mêmes  hautement,  eussent  fait  de  lui  une  sorte  de 
bouc  émissaire  sacrifié  à  ces  divisions  inconciliables;  ils 
le  soutinrent,  et  il  se  dévoua. 

Sa  première  apparition,  comme  député  adjoint  à  la 
dicte  du  mois  de  mars,  avait  eu  pour  but,  dans  la  pré- 
vision du  pacte,  de  lui  faire  prendre  connaissance  d'un 
terrain  pour  lui  aussi  neuf  que  la  nature  d'hommes 
avec  lesquels  il  allait  bientôt  traiter  d'affaires  impor- 
tantes. Nos  confédérés  de  la  Suisse  allemande  sont  d'une 
race  énergique,  rude,  d'un  caractère  exceptionnel,  qui, 
pour  être  compris,  exige  une  perspicacité  à  la  fois  sym- 
pathique et  exercée.  On  trouve  en  eux  de  bonnes  et 
robustes  qualités  puisées  surtout  au  foyer  domestique, 
un  profond  sentiment  d'indépendance  et  de  suscepti- 
bilité nationale,  et,  sous  des  dehors  de  simplicité  et  de 
bonhomie,  plus  de  finesse  et  d'esprit  délié  que  les 
Suisses  Français  et  surtout  la  diplomatie  étrangère  ne 
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leur  en    supposent    communément.    C'est   d'ailleurs, 
comme  tout  en  Suisse,  autant  de  physionomies  variées 
que  de  cantons.  Le  patricien  bernois  protestant  diffère 
du  descendant  des  races  militaires  catholiques.  Un  Bâ- 
lois  n'est  pas  un  Zurichois,  et  ce  dernier  encore  moins 
un  homme  de  Schwytz.  Mais  un  trait  commun  se  re- 
trouve   presque  toujours  à  la  pratique  des  affaires  : 
l'habileté  exercée  dans  les  luttes  et  les  intrigues  canto- 
nales. De  savants  jurisconsultes  conservent  leur  tenue 
doctorale  dans  les  affaires  publiques;  mais  le  juriste  se 
retrouve   trop  souvent   là   où   l'homme  d'Etat  serait 
surtout  nécessaire.  Les  anciennes  aristocraties  militaires 
avaient  uneccrtaine  intelligence,  prise  aux  services  étran- 
gers, du  monde  européen,  qui  manque  à  leurs  successeurs 
et  que  ne  remplacent  jjas  toujours  l'irritabilité  et  la  sus- 
ceptibilité outrée  là  où  la  dignité  et  l'énergie  calme  du 
bon  droit  seraient  seules  nécessaires.  Le  député  d'un 
canton  radical,  collègue  facile  dans  les  relations  privées, 
se  retranchera  derrière  ses  instructions,  pour  échapper 
à  toute  influence  conciliatrice,  tandis  que  le  représen- 
tant d'un  petit  canton,  à  la  fois  oligarchique  et  démocra- 
tique, cachera  les  secrètes  raisons  d'égoïsme  cantonal 
derrière  une  rude  et  fière  protestation  de  vieux  patrio- 
tisme helvétique.  Les  mœurs  sont  aussi  différentes  des 
nôtres  que  les  caractères  ;  elles  sont,  il  faut  en  convenir, 
infiniment  plus  démocratiques,  plus  rapprochées  du 
peuple  et  de  ses  habitudes.  Le  salon  n'existe  que  par 
exception  et  ne  détourne  pas  les  magistrats  des  réunions 
qui  tiennent   le  milieu  entre  le  club  et  l'auberge.  Le 
règne  de  la  table  à  thé  est  concentré  dans  quelques 
familles;  le  soir,  les  liommes  se  réunissent  autour  delà 
bouteille.  S!ms  excès,  mais  à  la  manière  germanique  tra- 
ditionnelle. Dans  les  villes  de  diète,  chaque  opinion  po- 
litique  a  son  auberge;  c'est  là  que  se  préparent  les 

23. 
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affaires,  et,  prises  de  leur  bon  côté,  ces  habitudes  répu- 
blicaines en  valent  bien  d'autres.  M.  Rossi  sut  en  com- 
prendre les  avantages;  rilalien  qui  avait  appris  le 
français  de  manière  à  l'écrire  alors  avec  plus  de  pureté 
et  de  facilité,  disait-il,  que  sa  propre  langue,  dut  ap- 
prendre l'allemand.  Il  parvint  avec  sa  facilité  ordinaire 
à  tout  entendre  et  à  suivre  les  discussions;  il  comprit 
l'auberge  en  député  que  le  salon  n'a  })as  efféminé,  et  sut 
y  trouver  des  moyens  d'influence.  Où  cet  homme  n'é- 
tait-il pas  à  sa  pince,  toujours  l'homme  des  événements 
et  des  circonstances?  Il  était  de  ceux  qui  savent  dis- 
courir sous  le  portique,  et  boire ,  au  besoin,  avec  les 
Thraces. 

Avant  sa  première  diète,  au  commencement  de  1852, 
il  avait  donné  à  Genève  un  cours  d'histoire  de  la  Suisse. 
On  y  retrouva  ses  qualités  connues  et  une  connaissance 
approfondie  des  vingt-deux  histoires  de  la  confédération. 
Il  traça  un  tableau  si  sombre  et  si  vrai  des  déchirements 
précurseurs  de  la  chute  de  l'ancienne  Suisse,  il  parla 
avec  tant  de  conviction  de  la  honte  de  recourir  à  l'é- 
tranger pour  en  obtenir  la  médiation  que  les  partis  se 
refusent  entre  eux,  qu'il  était  difficile  de  n'y  pas  recon- 
naître l'intention  de  préparer  les  es])rits  aux  nécessités 
du  pacte.  Au  même  moment,  il  prenait  la  direction  d'un 
journal  conservateur  libéral ,  le  Fédéral,  titre  qui  disait 
assez  à  quelle  cause  cette  feuille  s'était  dévouée;  il  m'a- 
bandonna la  rédaction  des  trois  premiers  articles  d'expo- 
sftion  de  principes.  Ainsi,  personne  ne  peut  dire  mieux 
que  moi  les  sentiments  élevés,  patriotiques  et  généreux 
qui  animaient  celui  qui  prit  si  souvent  toute  la  respon- 
sabilité de  principes  et  d'idées  identiques.  La  direction 
de  cette  feuille  valait  à  M.  Rossi  deux  mille  francs  par 
an  ;  il  s'était  imposé  ce  nouveau  travail  à  la  suite  d'un 
événement  malheureux,  la  perte  presque  entière  de  la 
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fortune  de  sa  femme.  Les  articles  de  politique  inté- 
rieure et  extérieure  étaient  de  sa  main,  comme  depuis 
dans  la  chronique  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  mais 
plus  nerveux  et  du  ton  d'une  polémique  plus  vive  à 
l'attaque  et  à  la  défense. 

La  commission  du  pacte  convoquée  à  Lucerne  le 
20  octobre,  il  s'y  rendit  avec  plus  d'espérance  que  n'en 
concevaient  ses  amis  ;  il  avait  pris  en  main  la  cause  de 
la  révision  en  champion  de  Genève,  armé  de  toutes 
pièces  et  |)rét  à  combattre  en  champ  clos,  sous  le  dra- 
peau et  la  croix  fédérale,  vaillamment,  habilement,  tout 
ce  qui  se  présenterait  dans  la  lice  :  préventions,  mau- 
vais vouloirs,  erreurs,  timidités  et  félonies.  Il  avait  fait 
de  la  révision  son  affaire;  c'était  une  œuvre  politique, 
en  quelque  sorte  européenne,  un  horizon  à  élargir  qui 
plaisait  à  son  imagination  portée,  par  nature,  aux 
grandes  choses. 

Il  montra  bientôt,  dans  les  circonstances  les  plus  dif- 
ficiles, une  activité,  une  ardeur  même  juvénile,  qu'on 
ne  lui  connaissait  pas,  à  ce  degré  du  moins  ;  il  se  sentait 
placé  sur  un  théâtre  plus  élevé  et  plus  en  vue;  il  aspi- 
rait l'air  des  grandes  affaires  et  s'y  trouvait  dans  son 
éiémcnt  naturel.  Alors  l'expédition  contre  Anvers  sem- 
blait rendre  la  guerre  européenne  imminente  ;  comment 
la  Suisse,  divisée  par  tant  de  factions,  privée  d'ofTiciers 
expérimentés  dans  ce  moment  de  désorganisation  géné- 
rale, maintiendrait-elle  sa  neutralité?  La  diète  convoquée 
en  même  temps  que  la  commission,  ne  se  réunit  pas, 
disloquée  qu'elle  était  par  la  ligue  de  Sarnen  et  le  con- 
cordat des  sept  cantons.  La  commission  du  pacte  dut  la 
remplacer  auprès  du  vorort  chargé  d'une  responsabilité 
au-dessus  de  ses  forces. 

Je  trouve  dans  les  correspondances  de  M.  Rossi  avec 
plusieurs  magistrats  suisses,  et  particulièrement  dans  les 
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lettres  intimes  qu'il  adressait  alors  à  Genève,  des  détails 
pleins  d'intérêt,  des  vues  si  justes,  des  portraits  si  admi- 
rablement pris  sur  nature,  que  je  regrette  la  discrétion 
que  m'imposent  ces  confidences  dont  je  n'ai  pas  le  droit 
de  violer  le  secret,  même  sur  une  tombe.  Je  me  bor- 
nerai à  en  transcrire  l'esprit  et  quelques  citations.  Oa 
le  voit  à  la  fois,  aux  alîuires  de  Bàlc,  à  celles  de  Neu- 
châtel,  aux  travaux  du  pacte;  il  suit  de  l'œil,  avec 
anxiété,  toutes  les  démarches  de  la  diplomatie  étran- 
gère restée  à  Berne;  un  moment,  sur  un  propos  de 
l'ambassadeur  français,  il  regarde  la  guerre  et  l'inter- 
vention comme  inévitables;  alors,  il  pousse  le  vorort  à 
une  attitude  énergique.  Indigné  de  la  froideur  qu'il 
rencontre,  son  patriotisme  l'emporte  ;  il  fait  explosion 
dans  ces  lignes  :  Quel  gouvernement  que  ce  vorort,  dit-il, 
cela  brise  le  cœur!  Si  la  guerre  éclatait  en  Europe  dans 
ce  moment,  la  Suisse  serait  perdue.  Il  lui  faut  une  an- 
née  devant  elle  pour  se  réorganiser;  eh  bien!  ils  ne 
sentent  pas  cela  !  JVe  serait-il  pas  déplorable  que  la  con- 
fédération neùt  pas  le  temps  de  se  reconstituer  sur  des 
bases  solides?  Dans  l'état  où  elle  est,  en  présence  d'évé- 
nements sérieux.^  elle  est  perdue.  Que  faire  avec  un  di^ 
rectoire  qui  nose  ni  convoquer  résolument  la  diète,  ni 
rien  prendre  sur  lui?  Ah  !  mon  ami,  c'est  une  barque 
qui  fait  eau  de  tous  côtés;  que  Dieu  la  sauve  du  nau- 
frage !  Il  écrità  Genève  d'heure  en  heure;  malade,  souf- 
frant, rien  ne  l'arrête;  sa  plume  trace  à  peine  des  ca- 
ractères lisibles  :  Poiivez-vous  me  lire?  dit-il  ;  mes  yeux 
sont  malades,  je  suis  dans  un  triste  état  de  santé ,  cela 
ira  mieux,  n  inquiétez  personne  et  n'en  parlons  plus. 
Les  affaires  bâloises  allant  droit  à  une  guerre  sanglante 
entre  la  ville  et  la  camp:\gnc,  il  passe  une  nuit  à  écrire 
un  projet  de  conciliation ,  qu'il  porte  au  petit  jour  au 
président  du  vorort  assez  étonné  de  cette  visite  raati- 
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Dale  ;  de  là,  il  court  chez  ses  collègues  ;  rien  ne  réussit,  il 
se  désole.  Hélas  !  le  président  et  ses  collègues,  sans  avoir 
peut-être  moins  de  patriotisme,  en  avaient  tant  vu  de 
ces  projets,  de  ces  conciliations  impossibles,  de  ces  ré- 
férendum, de  ces  impuissances,  qu'ils  étaient  un  peu 
blasés  et  prenaient  moins  vivement  les  choses.  Il  se 
jette  alors  sur  une  autre  affaire  ;  le  député  de  Neuchâtel, 
qui  lui  inspirait  une  grande  estime,  se  disposant  à  quitter 
Luccrne  et  la  commission,  pour  se  rendre  à  Sarnen , 
M.  Rossi  épuise  tous  les  arguments,  toutes  les'Séductions 
pour  le  retenir;  pas  plus  de  succès  là  qu'ailleurs;  triste, 
amer,  découragé,  il  verse  et  décharge  tout  cela  à  pleins 
bords  dans  une  lettreintimc.  Enfin,  il  reprend  un  courage 
désespéré,  à  mesure  que  les  complications  grandissent; 
il  croit  encore,  même  à  son  pacte,  au  milieu  des  chances 
de  guerre  civile  et  étrangère.  Le  vorort ,  qu'il  pousse 
vainement  à  appeler  des  états-majors,  à  préparer  des 
moyens  de  défense  sérieux ,  le  vorort  se  décide  enfin  à 
convoquer  une  diète  prolongée  à  Zurich,  nouveau  direc- 
toire, après  le  4"  janvier.  En  annonçant  cette  décision 
à  Genève:  Je  ferai,  dit-il,  le  sacrifice  de  toutes  mes  con- 
venances pour  rester  à  la  diète.  Donnez-moi  un  conseil! 
dois-je  donner  ma  démission?  Vous  savez  le  triste  état 
de  mes  affaires  personnelles  et  les  nécessités  qui  me  pres- 
sent. Je  parle  toujours  dans  llujpothèse  de  la  paix.  S'il 
y  avait  guerre  générale j  c'est  une  autre  affaire j  dussé-je 
mendier j  je  resterai  à  mon  poste  ! 

Qui  a  vu  M.  Rossi  grave  jusqu'à  la  froideur,  calme 
jusqu'à  laisser  supposer  l'indifférence  et  le  stoïcisme  d'un 
cœur  usé;  ceux  qui  l'accusèrent  alors  de  paresse  et 
d'indolence  ne  se  doutaient  certes  pas  des  réserves  d'ar- 
deur et  d'action  renfermées  dans  cette  nature  italienne. 
J'ai  pris  mes  citations  dans  ce  côté  imprévu  et  plus  neuf 
de  l'homme  politique,  persuadé  qu'il  estreslé  le  même 
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jusqu'à  son  dernier  jour;  que  sous  l'impassibilité  ou 
l'ironie  du  visage,  le  même  cœur  battait  encore  plus 
chaudement  pour  l'Italie  que  pour  la  Suisse  devant  le 
poignard  de  l'ignoble  Brutus  de  Rome. 

jVommé  rapporteur  par  la  commission ,  il  bâte  l'im- 
pression de  son  rapport  et  du  nouveau  projet  qui  fut 
envoyé  à  l'examen  des  cantons,  d'où  il  revint,  criblé 
d'amendements,  à  la  diète  de  Zurich.  Dans  les  délibé- 
rations sur  le  nouvel  acte  fédéral,  il  n'y  eut  ni  refus  ni 
acceptation  de  la  part  des  cantons,  qui  prirent  en  gé- 
néral le  référendum  ;  Genève  garda  le  protocole  ouvert. 
Chaque  canton  étant  appelé  à  se  prononcer  sur  l'accep- 
tation ou  le  refus  d'après  les  formes  de  sa  constitution  , 
la  Suisse  n'ayant  à  cet  égard  aucune  loi  générale ,  le 
projet  subit  encore  diverses  phases  cantonales  d'appro- 
bations et  de  rejet  sous  conditions.  Le  rejet  du  peuple 
r''^  Lu  cerne  et  les  événements  de  l'été  1855  ,  où  le  sang 
coula  dans  la  guerre  civile,  mirent  fin  à  toute  chance  de 
réussite  et  de  révision. 

Ce  n'est  pas  la  place  ici  d'analyser  ce  projjfct  qui  con- 
serva le  nom  de  pacte  Rossi,  ni  de  rechercher  ce  qui  lui 
appartenait  en  propre  dans  cette  œuvre  malheureuse 
dont  l'issue  n'étonna  personne.  Des  illusions,  naturelles 
chez  un  étranger,  n'avaient  pas  été  partagées  par  les 
Suisses,  qui  connaissaient  mieux  la  ténacité  des  résis- 
tances à  vaincre.  Les  cantons  qui  l'avaient  appuyée 
s'étaient  laissés  aller  à  un  bon  mouvement  de  concilia- 
tion ;  mais  ceux-là  même  ne  lui  épargnèrent  pas  les 
chicanes  et  les  mutilations  sur  les  questions  secondaires 
de  douanes,  monnaies,  postes,  et  autres  de  cette  nature. 
Il  faut  dire  aussi  que  des  considérations  d'un  ordre 
plus  élevé  méritaient  bien  quelque  attention  :  c'était, 
disait-on,  le  premier  pas  vers  l'inconnu  ;  toutes  les  con- 
fédérations d'États  indépendants,    lancées  dans   cette 
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voie,  sont  arrivées  à  celte  nécessité  implacable  :  se  cen- 
traliser ou  périr.  Cette  loi  a  livré  la  confédération 
grecque  aux  mains  de  Philippe,  elle  a  forcé  les  Pro- 
vinces-Unies à  chercher  leur  salut  dans  le  rétablissement 
du  stathoudérat  et  ensuite  dans  la  monarchie.  Le  e;ros 
bon  sens  était  pour  le  statu  quo,  l'utopie  pour  Tunita- 
risme  extrême;  le  pacte  Rossi  n'avait  pour  lui  que  les 
hommes  les  plus  éclairés ,  entraînés  moins  par  convic- 
tion que  par  bon  vouloir  pour  une  tentative  transitoire 
et  conciliante. 

Le  rapport  était  un  travail  remarquable  ;  il  expose 
admirablement  la  question,  les  besoins  de  k  Suisse,  ce 
qui  distingue  une  confédération  d'États  d'une  république 
fédérative.  11  est  terminé  par  un  appel  plein  d'àme  et 
de  cœur  à  tous  les  sentiments  patriotiques  :  aux  nova- 
teurs impatients,  il  montre  les  dangers  de  leurs  préci- 
pitations ;  aux  cantons  de  la  ligue  de  Sarnen,  il  parle  au 
nom  de  Nicolas  de  Flue,  ce  pacificateur,  ce  modéré 
d'un  autre  siècle  ,  dont  l'image  vénérée  orne  les  places 
et  les  temples  de  cette  même  vallée  de  Sarnen  où  sa 
voix  n'est  plus  écoutée.  Enfin,  dit-il  .  voulez-vous  que 
l'étranger,  en  jetant  surnous  un  regard  dédaigneux, 
s'écrie  :  Les  Suisses,  les  uns  vieux  et  incorrigibles,  les 
autres  enfants  indisciplinés  j  ils  peuvent  tout  boulever- 
ser, ils  sont  impuissants  à  réédifier?  1805  ef  1815  nous 
l'attestent,  1835  nous  le  confirme;  que  Dieu ,  que  la 
patrie,  que  l'honneur  national^  vous  inspirent! 

Chacun  peut  juger  aujourd'hui  ce  que  ces  avertisse- 
ments avaient  de  fondé.  Il  a  fallu  de  longues  luttes  et 
enfin  une  guerre  civile,  telle  que  celle  du  Sonderbund, 
pour  faire  avancer  les  incorrigibles  ;  les  enfants  indis- 
ciplinés n'ont  pas  réalisé  leur  utopie.  Le  vieux  moule 
est  brisé  avec  tout  ce  qu'il  renfermait  d'excellent;  le 
nouveau  est  encore  à  faire  avec  ses  vertus  nouvelles. 
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L'idée  vraie  des  réformateurs  modérés  de  1835  seule 
s'est  réalisée  :  la  nécessité  d'un  lien  plus  fort  pour  con- 
cilier les  besoins  nouveaux  et  tenir  tète  aux  orages  du 
siècle.  L'acceptation  du  pacte  Rossi  aurait-elle  conjuré 
les  tempêtes  qui  se  sont  succédé  depuis  1855?  J'en 
doute.  Les  peuples  n'en  sont  pas  encore  arrivés  à  tran- 
siger autrement  que  par  l'épée.  Mais  une  œuvre  de  con- 
ciliation et  de  pacification  n'en  est  pas  moins  toujours 
belle;  les  efforts  de  M.  Rossi,  malgré  leur  peu  de  succès, 
n'en  méritent  pas  moins  la  reconnaissance  de  tous  les 
Suisses  éclairés,  amis  de  leur  pays. 

Envoyé  à  Paris,  avec  une  mission  j)arliculière  du 
vorort  de  Zuricb,  relative  aux  Polonais  résidant  dans  le 
déparlement  du  Doubs,  qui  étaient  venus,  au  nombre 
de  quatre  ou  cinq  cents,  dans  le  canton  de  Berne,  il 
trouva  M.  le  duc  de  Broglie,  ministre  des  affaires  étran- 
gères ;  c'est  dans  ce  voyage  que  lui  furent  faites,  avec 
plus  d'instances,  les  offres  qui  bientôt  devaient  le  fixer 
en  France.  H  donna,  au  retour,  ses  démissions  de  député 
et  de  professeur  ;  elles  furent  le  sujet  d'unanimes  re- 
grets dans  le  conseil,  exprimés  par  le  M.  le  premier 
syndic  Rigaud  avec  toute  la  cbaleur  de  l'ami  et  du 
citoyen.  Le  tilre  de  professeur  émérite  lui  fut  conservé 
à  l'académie  de  Genève. 

Ce  départ,  ce  nouveau  changement  de  patrie,  ont 
donné  lieu  à  des  interprétations  si  peu  exactes,  à  des 
jugements  si  éloignés  de  la  vérité  ,  que  je  saisis  avec 
empressement  cette  occasion  de  répéter  ce  que  savent 
tous  les  amis  genevois  de  M.  Rossi.  Comme  je  l'ai  dit, 
il  ne  lui  restait  de  sa  fortune  qu'une  propriété  d'agré- 
ment, presque  sans  valeur  productive,  dans  le  canton 
de  Vaud,  cette  habitation  de  Genollier  dont  j'ai  parlé 
plus  haut.  Il  était  père  de  famille  ;  les  ressources  pré- 
caires qu'il  trouvait  à  Genève  ne  s'élevaient  pas  à  cinq 
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mille  francs.  La  triste  issue  du  pacte  avait  amené  pour 
lui  ses  dégoûts  et  ses  amertumes  ;  l'homme  supérieur 
fut  méconnu  par  l'honnêteté  peu  éclairée,  calomnié  par 
la  médiocrité  triomphante  ;  l'homme  modéré,  le  conci- 
liateur, était  accusé  parla  sottise,  l'ignorance,  les  plus 
violentes  et  les  plus  fausses  exagérations.  L'horizon  des 
grandes  affaires,  pour  lesquelles  il  était  fait,  s'ouvrait 
devant  lui;  il  y  était  convié  par  des  voies  amies  :  pou- 
vait-il hésiter? 

Il  hésita  cependant.  Dans  une  lettre  adressée  à  un 
membre  du  sénat  académique,  il  laissait  entendre  que 
cinq  mille  francs  de  revenu  assuré,  avec  la  faculté  de 
l'augmenter  par  son  travail,  serait  toute  son  ambition, 
et  qu'il  renoncerait  à  ses  projets  en  France.  Le  1"  sep- 
tembre, il  écrit  à  l'honorable  conseiller  d'État  qui  le 
remplaçait  à  la  diète  de  Zurich  :  Si  les  circonstances 
de  ma  famille  m'ont  contraint  à  preîidre  un  parti  qui 
m'éloigne  de  Genève j  ils  me  connaissent  bien  mal  ceux 
qui  voient  dans  cela  autre  chose  que  le  dévouement  d'un 
père  à  ses  enfants.  Mais  vous  y  monsieur,  et  les  hommes 
équitables  me  rendent  justice,  cela  me  suffit;  cest  l'es- 
time de  ceux  que  j'estime,  l'amitié  de  ceux  que  j'aime, 
qui  me  sont  précieuses. 

II  m'exprima  les  mêmes  regrets  à  Genollier,  dans 
cette  retraite  où  il  rêvait  le  repos  et  les  loisirs  de  l'étude, 
où  il  avait  toujours  espéré  terminer  ses  grands  travaux 
de  jurisprudence.  «  On  me  croit  ambitieux,  me  dit-il, 
eh  bien,  je  vous  le  jure ,  »  il  montrait  sa  maison  ,  les 
grandes  Alpes,  leurs  cimes  de  neige,  le  lac  dans  le  loin- 
tain, les  pentes  brisées  du  Jura  près  de  nous  ;  «t  je  vous 
assure  que  cela  et  du  pain  pour  mes  enfants,  et  je  ne 
fais  pas  un  pas  de  plus,  je  termine  ici  ma  vie.  » 

Peu  après  il  partit  ;  il  voyait  l'avenir  de  la  Suisse  sous 
l'aspect  le  plus  sombre ,  et  des  symptômes  qui  ne  lui 
8.  '  24 
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échappaient  pas  lui  muniraient  celui  de  Genève  sous 
les  mêmes  couleurs.  Dans  l'hiver  de  1835.  entre  la  diète 
extraordinaire  et  celle  ouverte  à  Zurich  le  1 1  mars,  il 
donna  un  cours  d'histoire  moderne  jusqu'au  partage  de 
la  Pologne.  Il  était  difficile  de  n'y  pas  saisir  une  allusion 
à  nos  divisions  et  aux  dangers  qui  menaçaient  alors  la 
Suisse.  Ses  dernières  lignes  dans  k  Fédéral  semblent 
écrites  sous  une  impression  semblable.  Il  regrette  de 
ne  plus  trouver  dans  les  jeunes  gens  les  vertus  énergi- 
ques de  leurs  i)ères:  il  craint  ies  effets  de  la  vie  trop 
douce,  trop  facile,  sur  les  mœurs  publiques.  Le  maté- 
rialisme, rindifférence,  l'affaissement,  l'estime  pour  les 
travaux  de  l'esprit  paralysée  par  le  bien-être,  tout  cela 
l'effrayait  pour  Genève  intellectuelle  et  savante.  Cette 
sollicitude,  à  la  veille  de  nous  quitter  pour  toujours, 
était  d'un  ami  sincère;  ce  n'était  pas  la  flèche  lancée 
en  fuyant:  mais  le  trait  jeté  par-dessus  la  muraille,  par 
une  main  bienveillante,  après  y  avoir  attaché  lavertis- 
sement  salutaire. 


IV 


L'influence  que  31.  Rossi  a  exercée  sur  Genève  est 
incontestable;  ses  traces  y  sont  demeurées  profondes. 
Il  a  puissamment  contribué  à  redonner  à  la  petite  répu- 
blique intellectuelle  et  savante  l'élan  qui  la  maintint 
encore  quelques  années  sur  le  bord  de  cet  abime  où 
toutes  les  traditions  du  passé  semblent  s'engloutir  sous 
nos  yeux.  Sans  doute  que  son  œuvre  était  accomplie, 
de  même  que  celle  qui  l'appelait  en  France  était  ter- 
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minée  quand  il  quitta  ce  pays  avant  un  cataclysme, 
pour  commencer  la  régénération  romaine  qui  s'accom- 
plira sans  lui.  Cette  révolution  a  glissé,  déjà  éperdue,  sur 
la  marche  sanglante  où  il  fut  frappé,  au  seuil  d'un  par- 
lement impassible. 

Les  hommes  comme  M.  Rossi  ne  sauraient  être  me- 
surés avec  le  compas  ordinaire;  l'ombre  que  leurs  défauts 
jettent  sur  leurs  qualités  n'empêche  pas  ces  dernières 
de  briller  de  tout  leur  éclat ,  quand  on  a  reconnu  leur 
valeur  dans  une  vie  constnmment  utile  et  consacrée  à 
la  poursuite  persévérante  du  vrai,  du  juste,  de  tous 
les  grands  et  nobles  intérêts  de  l'humanité.  A  Genève, 
il  avait  tout  sondé,  tout  vu.  tout  prévu;  il  s'est  brisé 
en  Suisse  contre  l'impossible.  11  a  rempli  de  sa  pensée 
toute  la  sphère  à  sa  portée;  nous  avons  tous  conservé 
quelque  chose  de  lui.  S'il  n'a  pas  produit  davantage 
chez  nous,  s'il  a  laissé  ses  travaux  à  la  forme  de  pro- 
légomènes, d'ébauches,  de  reconnaissances  sur  le  terrain 
d'idées  amies  ou  ennemies,  il  faut  en  accuser  surtout 
les  circonstances,  sa  position  redevenue  précaire,  incer- 
taine, l'espoir  de  meilleurs  jours  à  consacrer  au  travail, 
l'inquiétude  vague  de  l'homme  fait  pour  les  grandes 
affaires  condamné  aux  petites;  peut-être  aussi  les  fa- 
cultés créatrices  étaient-elles  moins  dans  sa  nature  que 
l'action  pratique  et  spontanée  sur  les  choses  et  les 
hommes.  Il  avait  la  timidité  des  esprits  profonds  et 
étendus  qui  hésitent,  pèsent,  mesurent ,  avec  une  len- 
teur réfléchie,  et  se  méfient  de  leurs  élans  novateurs. 
«  Mes  enfants  diront  que  leur  père  était  un  (jrand  fou, 
disait-il,  s'ils  me  jugent  sur  toutes  les  ébaudies ,  les 
projets,  les  plans  d'ouvrages  qu'ils  trouveront  après 
moi;  on  n'est  créateur  que  dans  la  jeunesse  ;  je  réserve 
tout  cela  pour  les  travaux  de  mes  vieux  jours.  '•  En 
effet,  c'est  l'esprit  créateur  qui  semble  faire  défaut  dans 
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ce  qu'il  nous  laisse  ;  mais  quel  art  d'agencement  et  d'a- 
nalyse! que  d'ingénieuses  et  habiles  combinaisons  pour 
redonner  une  forme  nouvelle,  élucider,  appliquer  les 
principes  qu'il  met  en  lumière  !  Quelle  souplesse  à  des- 
cendre ou  monter  pour  trouver  les  points  de  jonction 
favorables  ,  éviter  les  contacts  dangereux  !  Il  était  sur- 
tout le  diplomate  par  excellence;  habile  à  tout  saisir,  à 
tout  comprendre,  avec  le  tact  le  plus  fin,  il  parlait  à 
chacun  la  langue  sympathique  de  ses  croyances  intimes  ; 
sous  le  charme  de  sa  parole  et  la  pénétration  de  ses 
sentiments,  il  vous  amenait  insensiblement  à  son  point 
de  vue,  où  vous  pouviez  croire  arriver  de  vous-même 
par  votre  libre  et  haute  raison ,  indépendante  de  toute 
action  étrangère.  A  Lucernc,  où  il  avait  affaire  à  des 
hommes  prévenus,  à  de  profonds  dissentiments,  il  avait 
convaincu  la  plupart  de  ceux  qu'il  avait  séduits,  et 
séduit  tous  ceux  qu'il  n'avait  pas  convaincus. 

Mais  cette  perspicacité  avait  ses  revers;  indulgent 
pour  les  honnêtetés  modestes,  utiles,  laborieuses,  il 
était  sans  pitié  pour  les  sots  au  fond  desquels  son  œil 
d'aigle  ne  découvrait  qu'égoïsme,  vanité  ou  sécheresse 
de  cœur;  son  regard  les  transperçait  comme  une  lame 
d'épée.  Au  reste,  d'une  amabilité  pleine  de  sourires 
dans  ses  moments  d'abandon,  patient,  facile  à  distraire 
par  les  plaisirs  simples,  la  campagne,  la  chasse  surtout, 
tenaient  une  place  importante  dans  sa  vie.  Il  portait  en 
toutes  choses  l'esprit  observateur  qui  retrouve  partout 
la  main  de  l'ordonnateur  invisible  ;  il  se  passionnait 
pour  les  traits  d'intelligence  de  son  chien  ;  et  ce  n'était 
pas  cet  animal  qu'il  appelait  une  bête  avec  un  accent 
qui  n'appartenait  qu'à  lui.  En  voilà  assez  pour  expH- 
quer  bien  des  jugements  sévères,  malveillants,  de  nom- 
breux ennemis  semés  sur  sa  route.  Le  fait  est  que  tous 
ceux  avec  lesquels  il  s'est  ouvert  de  cœur  et  d'âme  l'ont 
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aimé;  nommer  ses  amis  genevois  serait  le  plus  bel  éloge 
que  je  pourrais  faire  de  lui-même. 

Personne  n'a  porté  plus  haut  le  culte  du  savoir,  et 
cela  sans  aucune  pédanterie  :  >  Le  monde,  disait-il,  est 
à  ceux  qui  savent.  ->  Hélas!  on  a  pu  dire  depuis  qu'il 
appartient  à  ceux  qui  osent.  Comme  beaucoup  d'entre 
nous,  il  s'est  trompé  sur  l'avenir  par  trop  de  confiance 
dans  le  bien,  la  vérité,  les  lumières,  la  sagesse  humaine. 
Sa  politique  était  surtout  celle  de  l'expérience,  du  droit 
et  de  la  raison  ;  il  croyait  la  société,  comme  l'homme, 
une  chose  complexe;  il  se  méfiait  de  celte  logique  poli- 
tique qui,  de  conséquences  en  conséquences  extrêmes, 
ne  manque  jamais  de  conduire  à  l'unité  rationnelle  du 
despotisme.  Quel  gouvernement  n'est  pas  une  fiction? 
Les  constitutions  et  les  lois,  exactement  mesurées  au 
développement  intellectuel  et  moral  des  peuples,  seules 
seraient  logiques  et  conséquentes.  M.  Rossi  voulait  des 
pouvoirs  forts,  et  avant  tout  au-dessus  de  tout,  des  som- 
mités éclairées,  la  liberté  réelle,  le  droit  de  parvenir 
honorablement  pour  tous.  Il  cherchait,  large  et  belle, 
une  vallée  où  Ton  put  descendre  de  tous  les  sommets  et 
monter  de  tous  les  plaines. 

Le  cosmopolitisme  de  3Î.  Rossi  a  cela  de  particulier 
qu'il  montre  combien  les  vrais  principes  fondamentaux 
des  sociétés  sont  aujourd'hui  les  mêmes  sous  diverses 
formes  de  gouvernements.  Dans  la  Suisse  républicaine, 
la  France  monarchique,  Rome  papale,  il  reste  le  même 
et  tient  le  même  langage;  il  élève  partout,  au-dessus 
des  partis  et  de  leurs  passions.  Tidée  juste,  libérale, 
applicable  surtout.  Sa  mort  est  une  perte  universelle; 
il  était  l'homme  par  excellence  d'une  ère  troublée  et 
menaçante.  Il  serait  aujourd'hui  un  des  plus  énergiques 
défenseurs  de  l'ordre  sous  un  seul  drapeau  :  celui  des 
hommes  d'élite  de  tous  les  partis  conservateurs.  Il  serait 
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un  des  plus  sages  reconstructeurs  de  cette  société  euro- 
péenne bouleversée,  qui  ne  se  raffermira  que  sur  les  bases 
religieuses,  morales  et  politiques  de  l'autorité  constitu- 
tionnelle. 

11  y  aurait  exagération  à  dire  que  le  but  secret  de  sa 
vie  a  toujours  été  à  la  résurrection  politique  de  l'Italie. 
Mais  que  son  pays  natal  n'ait  jamais  cessé  d'occuper 
vivement  sa  pensée,  cela  est  hors  de  doute,  et  j'en  trouve 
la  preuve  dans  mes  nombreux  souvenirs.  La  liberté  et 
l'indépendance  italienne  étaient  son  rêve;  mais  il  con- 
naissait trop  l'Italie  pour  se  faire  aucune  illusion  sur 
les  difficultés  qu'elle-même  opposerait  à  sa  régénération 
politique;  l'éternelle  ennemie  de  toute  liberté  et  de 
toute  civilisation,  l'implacable  démagogie,  vient  encore 
de  justifier  cruellement  ses  prévisions.  Conséquent  avec 
ses  antécédents,  il  avait  embrassé  plein  d'ardeur  la  cause 
des  réformes  tentées  par  l'illustre  Pie  IX  ;  à  Rome,  il 
abordait  la  grande  œuvre  de  notre  siècle  :  la  concilia- 
tion du  pouvoir  temporel  et  du  pouvoir  spirituel,  du 
catholicisme  et  des  idées  constitutionnelles,  de  l'autorité 
et  de  l'esprit  d'examen.  On  ne  pouvait  mourir  pour  une 
plus  belle  cause. 

Celte  cause  triomphera,  peu  importe  sous  quel  nom  : 
monarchie  libérale  ou  republique  modérée  5  elle  triom- 
phera, ou  le  despotisme ,  sombre  et  dernier  asile  con- 
servateur, régnera  seul  sur  des  ruines.  Alors,  les  peu- 
ples revenus  à  la  justice,  par  l'expérience  et  le  malheur, 
porteront  des  respects  et  des  palmes  aux  tombes  de  ces 
hommes  morts  pour  leurs  convictions,  leur  foi,  leur 
dévouement  à  l'humanité,  élevée  par  eux  à  la  hauteur 
des  desseins  de  la  Providence. 

Ils  honoreront  la  mémoire  de  ces  bienfaiteurs  mé- 
connus qui  ne  désespérèrent  pas  de  la  civilisation  ou- 
tragée, qui  voulurent  le  progrès  sans  jamais  le  com- 
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promettre  dans  les  hasards  des  révolutions,  qui  furent 
rarement  écoulés,  défenseurs  du  droit  et  de  l'équité 
pour  tous,  au  milieu  des  ambitions  de  quelques-uns,  et 
des  passions  égoïstes  ou  insensées. 

Dieu  veuille  que  cette  réhabilitalion  qui  leur  est  due 
ne  se  fasse  pas  trop  attendre,  aux  portes  de  ce  Bas- 
Empire  dont  les  arènes  politiques  sont  déjà  rougies  du 
sang  de  trop  de  martyrs  ! 

HUBER-SALADIN. 


CRITIQUE. 


HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION  DE  1848,  pap  M.  dc  Lamartine. 
Deux  volumes.  Chez  Weline,  Caiis  el  C«,  éditeurs. 


...  «  La  poésie,  chez  M.  de  Lamartine,  c'est  tout  l'homme.  Il 
«  n'y  a  pas  un  coin  de  son  esprit,  pas  nn  rejdi  de  sa  mémoire 
«  où  la  poésie  ne  trouve  à  se  loger...  elle  coule  avec  son  sang, 
«  elle  se  mêle  à  sa  substance;  elle  ie  pénètre  et  l'inonde;  elle 
«  transforme  en  rêves  brillants  ses  passions,  ses  croyances,  ses 
«  idées,  ses  opinions,  tout,  jusqu'à  rexi)érience,  qui  n'agit  pas 
«  sur  M.  de  Lamartine  comme  sur  les  autres  hommes.  L'expé- 
«  rience  ne  le  fait  pas  plus  sage,  mais  plus  poëte  ;  elle  ne  rend 
«(  pas  son  esprit  plus  juste,  mais  seulement  plus  fécond;  elle  ne  le 
t<  raùiit  i)as,  elle  l'échauffé  ;  elle  ne  l'instruit  pas,  elle  l'exalte.  » 

J'écrivais  en  1837,  dans  le  Journal  des  Débats,  les  lignes 
qui  précèdent.  On  les  crut  sévères.  Quant  à  moi,  si  j'avais  pu 
conserver  le  moindre  doute  sur  le  genre  d'aptitude  que  31.  de 
Lamartine  apjjorle  dans  les  affaires  de  son  pays  depuis  quinze 
ans  qu'il  y  est  mêlé,  avec  des  fortunes  et  des  prétentions  si 
diverses,  le  livre  qu'il  vient  de  publier  m'aurait  convaincu  : 
M.  de  Lamartine  n'a  jamais  été  qu'un  poëte  aux  affaires.  11 
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rétait  aussi  bien  dans  la  majorité  que  dans  l'opposition.  Quand 
il  a  voulu  mettre  la  main  à  une  révolution,  il  est  resté  poêle. 
c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  apporté  que  les  rêves  d'un  esprit  chimé- 
rique, l'emphase  d'un  sophiste,  les  dépits  d'un  cœur  blessé.  Et 
lorsque  entîn  le  gouvernement  de  la  France  est  tombé  de  chute 
en  chute  entre  ses  mains,  c'est  sur  un  tiône  de  métaphores  que 
M.  de  Lamartine  a  régné.  «  Tu  n'es  qu'une  lyre,  va  chanter!  « 
lui  criait  un  ouvrier  à  l'hôtel  de  ville.  Ce  mot,  que  cite  31.  de 
Lamartine,  caractérise  exactement  le  genr(;  de  capacité  qu'il  a 
déployé  comme  politique  et  comme  ministre.  Il  n'a  pas  gou- 
verné, il  a  chanté. 

Terrible  chanteur  toutefois,  puisque  sa  voix,  pareille  à  la 
trompette  qui  faisait  tomber  les  murailles  de  Jéricho,  a  eu  la 
puissance  de  renverser  un  trône.  Mais  la  valeur  réelle  de  31.  de 
Lamartine  ne  doit  pas  se  mesurer  à  l'action  que,  dans  un  mo- 
ment de  panique  et  de  surprise,  sa  parole  a  exercée.  Il  a  eu  la 
puissance  mécanique  de  la  trompette  qui  sonne  une  charge.  Il 
n'avait  ni  organisé  l'armée  pour  la  campagne,  ni  commandé  la 
bataille,  ni  prévu  les  suites  de  la  victoire.  Il  n'apportait  dans 
ce  grand  inconnu  de  la  révolution  de  février  ni  sérieux  motifs, 
ni  convictions  anciennes,  ni  passions  violentes.  Il  allait  à  la 
révolution,  qu'on  me  permette  la  comparaison,  comme  les  en- 
fants de  Paris  vont  à  l'émeute,  attiré  par  le  bruit,  avide  d'émo- 
tions, prodigue  de  paroles,  sans  méchanceté  et  sans  pitié.  Ou 
peut  le  voir  dans  son  livre  :  la  nuit  qui  précéda  cette  catastro- 
phe, M.  de  Lamartine  prend  la  peine  de  nous  l'apprendre,  il 
dormit  d'un  profond  sommeil.  Le  lendemain,  avant  d'entrer  à  la 
chambre,  au    moment  de  prendre  une  résolution,  il  ne  de- 
manda que  cinq  minutes  à  ses  amis.  Puis  il  se  décida.  Son  plan 
était  fait.  Cinq    minutes  î    Les  républicains  de  la  veille,  qui 
étaient  venus  consulter  31.  de  Lamartine,  ne  trouvèrent  pas  le 
temps  trop  long.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  grand  poêle  les  entraîna, 
incertains  et   conlrainls.  dans  la   république  à  laquelle  il  ne 
songeait  pas  lui-même  quelques  instants  auparavant.  Car,  s'il 
faut  l'en  croire,  le  matin  du  -24  février,  ^<  sans  parti  à  la  cham- 
bre, sans  complice  dans  la  rue,  retenu  j)ar  une  indisposition,  il 
ne  songeait  pas  même  à  sortir  de  chez  lui.  »  Étrange  destinée 
de  celle  république  qui  devait  terminer  un  règne  de  dix-huit 
ans!  Un  poêle,  qui  avait  bien  dormi,  sorti  de  chez  lui  par 
hasard,  la  met  au  monde  dans  une  méditation  de  cinq  minutes, 
la  couvre  de  fleurs  de  rhétorique,  et  la  jette  au  peuple  <t  le  plus 
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spirituel  de  la  terre,  y  qui  s'empresse  de  la  ramasser.  Et  cela 
s'appelle  une  révolution  ! 

J'ai  besoin  de  me  rappeler  à  quel  point  ce  mot  est  grave,  et 
qu'il  y  a  du  sang  dans  ces  jeux  de  la  fantaisie  et  du  hasard, 
pour  ne  pas  céder  à  un  sentiment  beaucoup  moins  sérieux,  en 
relevant  ce  que  la  conduite  publi({ue  de  M.  de  Lamartine,  dans 
ces  ciiconstances  critiques, a  révélé  (riiréflexioii  et  de  légèreté. 
Je  n'en  chercherai  pas  la  pnnive  ailleurs  que  dans  son  livre; 
mais  là  je  n'aurai  qui-  l'embarras  i\u  choix.  Ainsi  M.  de  Lamar- 
lineprononça  le -J2 février,  dans  unconciliabuled'opposition,un 
discours  qui  fut  comme  la  préface  de  l'œuvrequ'il  consomma  plus 
tard.  Il  s'en  confesse  comme  d'une  insigne  étourderie. (T.  I,  p.  46.) 
Le  surlendemain,  et  quand  il  est  lancé  sans  retour,  quelle  est 
son  attitude  au  milieu  des  scènes  navrantes  du  palais  Bourbon? 
Il  laisse  le  drame  se  dérouler;  on  dirait  qu'il  attend  l'émeute. 
Est-ce  complicité? Non,  sans  doute;  mais  il  semble  n'être  là  que 
pour  l'émotion  du  spectacle,  pour  cette  sorte  de  plaisir  terrible  • 
et  douloureux  que  cause,  aux  amateurs  du  pittoresque  à  ou- 
trance, la  vue  des  grandes  catastrophes  de  l'humanité.  M.  Prou- 
dhon  admirait  au  faubourg  Saint-Antoine  ^>  la  sublime  horreur 
de  la  canonnade.  «  M.  de  Lamartine,  au  palais  Bourbon,  semble 
contempler  avec  une  curiosité  «l'artiste,  comme  Joseph  Vernet 
attaché  au  grand  mât  pendant  la  tempête,  le  dernier  naufrage 
de  la  royauté.  Comme  il  a  observé,  il  a  peint  ;  sa  peinture  révèle 
le  peu  de  profondeur  de  sa  pensée.  Elle  le  montre  livré  à  l'ob- 
servation banale  des   incidents  les  plus  frivoles,  à  l'émotion 
physique  des  yeux,  plus  occupé,  on  le  croirait,  de  son  rôle  à 
venir  de  chroniqueur  que  de  sa  mission  révolutionnaire;  tou- 
jours poëte.  au  moment  même  où  cette  immense  méprise  de  la 
destinée  lui  impose  les  devoirs  d'un  chef  de  parti.  Et  lorsque 
enfin,  apiès  avoir  remarqué  que  «  les  fils  de  la  duchesse  d'Or- 
léans avaient  une  veste  courte  de  drap  noir  et  une  collerette 
blanche,  »>  M.  de  Lamartine  prend  à  son  tour  la  parole,  pour 
lancer  le  dernier  éclat  de  la  foudre  «jui  va  frapper  ces  malheu- 
reux enfants  dans  les  bras  de  leur  héroïque  mère,  (juel  est  son 
langage?  De  quel  style  aborde-t-il  cette  redoutable  ((uestion  de 
la  régence,  où  le  destin  du  monde  semblait  suspendu  ?  Il  faut 
relire,  après  seize  mois,  cet  incroyable  amphigouri  pour  com- 
prendre ce  qu'une  extrémité  soudaine  et  irréparable  des  choses 
humaines  i)eut  prêter  de  force  à  la  phraséologie  la  plus  vul- 
gaire. Mais,  malgré  tout,  on  reste  stupéfait  en  songeant  que 
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celte  triste  et  vide  déclamation  de  M.  de  Lamartine  était  la  for- 
mule dont  il  avait  |)lu  î\  la  Provich'nce  de  se  servir  pour  rédiger 
son  arrêt  de  mort  contre  la  royauté  de  juillet! 

Inexplicable  contradiction  de  l'esprit  français!  La  France 
laisse  briser  une  coiironne  consacrée  par  dix-huit  ans  de  pros- 
périté sur  la  tête  !a  plus  expérimentée  du  royaume,  et  elle  se 
donne,  sans  compter,  au  plus  brillant  de  ses  poètes,  au  plus 
chimérique  de  ses  orateurs,  au  moins  éprouvé  de  ses  hommes 
politiques!  Le  mal  était  donc  bien  profond!  Oui,  certes;  quand 
les  circonstances  grandissent  ainsi  des  hommes  hors  de  toute 
mesure,  c'est  qu'elles  sont  graves.  Quand  la  vague  qui  a  englouti 
le  majestueux  navire,  chargé  d'agrès  et  de  richesses,  soulève 
en  se  dressant  le  frêle  esquif  que  sa  légèreté  dérobe  à  l'abîme, 
c'est  que  le  péril  est  giand.  M.  de  Lamaitine  a  dû  à  la  giavité 
des  événements  sa  rapide  et  éphémère  élévation.  Il  n'avait  pas 
préj)aré,  peut-être  n'eût-il  pas  voulu  la  révolution  de  février.  Il 
s'y  est  jeté.  Cette  révolution  l'a  i)orté  trois  mois,  tantqu'ont  duré 
l'agitation  du  sol  et  le  mouvemenl  désordonné  des  esprits.  Où 
des  hommes  politiques  d'un  poids  plus  sérieux  se  seraient 
brisés,  i\î.  de  Lamartine  a  échappé  par  la  souplesse  de  ses  mou- 
vements et  le  vide  de  sa  parole,  semblable  h  ces  nageurs  qui  se 
soutiennent  à  fleur  d'eau  sur  des  outres  remplies  de  vent.  Tels  ont 
été  le  mérite  et  Fà-propos  de  31.  de  Lamartine  au  milieu  de  cette 
crise  dévorante.  Le  peu  de  surface  qu'il  présentait  aux  assauts 
de  la  fortune  Ta  sauvé.  C'est  parce  qu'il  n'était  qu'un  poète 
qu'il  a  pu  succéder  au  roi  Louis-Philippe.  Tout  autre  y  aurait 
laissé  son  renom,  peut-être  sa  vie.  M.  de  Lamartine,  lui,  n'y 
engageait  rien  que  dts  phrases. 

Je  sais  l'objeclion.  Vous  voulez,  comme  Platon,  chasser  les 
poètes  de  la  république.  Vous  prononcez  contre  les  hommes  de 
génie  une  incompatibilité  à  laiiuelle  la  loi  élector.ile  de  M.  Bil- 
lault  lui-même  n'a  pas  songé.  M.  de  Lamartine  a  été  pnëte  ù  ses 
heures;  la  France  s'en  souvient.  Pourquoi  l'exclure  de  la  poli- 
tique? Eschyle,  Sophocle,  le  Dante,  Milton,  Sheridan,  Chateau- 
briand étaient  poêles,  et  ils  ont  figuré  avec  éclat  dans  les  plus 
grandes  affaires  de  leur  pays. 

Telle  est  l'objection.  J'aurais  beau  jeu  pour  y  répondre. 
Certes,  le  génie  poétique  est  un  insigne  don  du  ciel,  et,  de 
toutes  les  illustrations,  après  la  guérie,  celle  qui  porte  le  plus 
loin  dans  l'espace  et  plus  avant  dans  le  temps  le  nom  d'un 
morlel.  Encore  la  renommée  des  conquérants  ne  vit-elle  le 
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plus  souvent  que  par  la  grâce  des  poëtes.  Mais  plus  le  génie 
poétique  est  une  faculté  spéciale,  sui  generis,  plus  il  exclut 
celui  des  affaires.  Regardez  à  la  gloire  de  tous  les  poëtes  qui 
ont  voulu  mêler  leur  vie  aux  agitations  de  la  vie  publique,  et 
voyez  ce  que  pèse,  dans  le  souvenir  qu'ils  ont  laissé,  celui  de 
leur  influence  politique.  Qui  se  soucie  de  l'ambassade  de  So- 
phocle et  de  la  gloire  militaire  du  Dante?  Qui  se  souvient  de 
l'iconoclaste  en  présence  du  Paradis  perdu?  Il  y  a  eu  des 
hommes  d'État  qui  ont  été  poëtes,  tels  que  Napoléon,  car  il 
rétait  à  ses  grands  jours  ;  il  l'était  aux  Pyramides  et  à  Auster- 
li{z.  Il  rétait  aussi,  et  ce  fut  son  malheur,  quand  il  rêvait  la 
conquête  de  l'Angleterre  et  la  monarchie  universelle.  Il  y  a 
toujours  un  côté  par  où  une  ambition  excessive,  dans  un  grand 
homme  de  guerre,  tient  aux  chimères  et  aux  vanités  de  l'esprit 
poétique.  C'est  par  là  qu'elle  frappe  l'imagination  des  peuples; 
c'est  aussi  par  là  qu'elle  périt.  Arriver  par  la  pratique  des 
•Grandes  affaires  à  cette  sorte  de  surexcitation  maladive  qui 
jette  un  esprit  supérieur  dans  le  chimérique  et  l'impossible,  on 
le  conçoit.  Mais  partir  des  rêves  dorés  de  l'imagination,  des- 
cendre de  l'Empyrée  poétique  pour  prendre  pied  dans  le  positif 
des  choses  humaines,  voilà  ce  qui  ne  s'est  vu  que  rarement.  La 
règle  pourtant  n'est  pas  absolue.  Et  pourquoi  M.  de  Lamartine 
n'y  ferait-il  pas  exception  ? 

Examinons  donc,  sans  sortir  du  sujet  qui  nous  occupe,  par 
quelle  manifestation  de  son  génie  politique  le  poëte  des  Médi- 
tations a  prouvé  qu'il  avait  échappé  à  la  loi  commune,  par 
quelle  porte  il  a  passé  de  l'empire  des  chimères  dans  celui  de 
la  réalité,  comment  enfin  il  s'est  transfiguré  sur  ce  Sinaï  répu- 
blicain ,  oïl  il  n'a  eu  qu'à  se  recueillir  cinq  minutes  sans 
respirer,  pour  révéler  au  monde  sa  vérité  et  sa  lumière.  Exami- 
nons. Notre  étude  sera  d'autant  plus  impartiale  qu'elle  repous- 
sera, sans  exce[)lion ,  tout  ce  qui  ne  serait  pas  emprunté  mot 
pour  mot  à  l'espèce  d'autobiographie  que  M.  de  Lamartine  a 
décorée  du  nom  d'histoire,  et  qui  n'est  que  son  portrait  en  pied, 
peint  par  lui-même. 

Quand  on  étudie  d'une  manière  générale,  dans  les  œuvres  et 
dans  les  actes  de  M.  de  Lamartine,  son  esprit,  son  caractère, 
son  langage;  cette  allure  de  prophète,  de  barde  et  de  che- 
valier; cette  nature  à  la  fois  ossianique  et  orientale,  rêveuse 
comme  le  Nord,  radieuse  comme  le  Midi;  cette  verve  d'impro- 
visation, cette  langue  mêlée  d'abstractions  et  de  métaphores, 
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ce  mépris  du  temps,  ce  dédain  de  la  science j  quand  on  fait 
celte  étude  sur  M.  de  Lamartine,  on  arrive  inévitablement  à 
cette  conclusion  que  son  génie  même  lui  interdisait  la  politique 
et  ie  confinait  dans  la  poésie.  S'il  y  avait  une  chose  qui  était 
facile  pour  31.  de  Lamartine,  ce  n'était  pas  seulement  de  faire 
de  beaux  vers;  les  meilleurs  poètes  savent  par  expérience  qu'il 
est  encore  plus  facile  d'en  faire  de  mauvais;  mais  s'il  y  avait 
une  chose  qui  ne  demandât  aucun  effort  de  la  part  de  l'auteur 
des  Harmonies,  c'était  de  rester  fidèle  à  sa  destinée  de  poëte; 
c'était  de  se  garder  des  amorces  de  la  politique  auxquelles  la 
mobilité  de  son  esprit  n'offrait  aucune  prise  sérieuse  et  durable. 
Je  ne  sais  plus  quel  homme  d'esprit  disait,  après  avoir  entendu 
la  lecture  d'une  Lucrèce  quelconque,  destinée  au  Tliéàlre- 
Français  :  «  Il  est  si  facile  de  ne  pas  faire  une  tragédie  en  cinq 
actes  et  en  vers!>^  On  pourrait  dire  en  sens  contraire,  de  M.  de 
Lamartine  :  Il  lui  était  si  facile  de  ne  pas  faire  une  révolution  ! 
Pourquoi  l'a-t-il  faite? 

M.  de  Lamaitine  avait,  nous  dit-il,  deux  mobiles  secrets  qui 
le  poussaient  dans  la  révolution  :  il  voulait  le  suffrage  uni- 
versel, voilà  pour  le  premier;  il  voulait  supprimer  le  budget  des 
cultes,  voilà  le  second  ;  mobiles  bien  secrets  en  effet,  car  depuis 
quinze  ans  que  M.  de  Lamartine  faisait  retentir  la  tribune  de  ses 
harangues  et  alimentait  la  presse  màconnaise  de  sa  polémique, 
il  n'avait  jamais  révélé  ce  mystère  de  sa  conscience.  Et  il 
aurait  fait  une  révolution  pour  réaliser  ce  rêve  inétiit  de  sa 
secrète  pensée!  Il  aurait  fait  une  révolution  pour  le  succès  de 
cette  phrase  avec  laquelle  il  fit  crouler  d'applaudissements,  le 
24  février,  les  bancs  envahis  du  palais  Bourbon  :  c»  Comment 
trouver  la  base  du  gouvernement  du  peuple?  Comment,  mes- 
sieurs?... En  allant  jusqu'au  fond  du  peuple  et  du  pays;  en 
allant  extraire  du  droit  national  ce  grand  mystère  de  la 
soureraînelé  universelle  A' oii  sortent  tout  ordre,  toute  liberté, 
toute  vérité...  >■  Est-ce  là.  je  le  demande,  l'argument  d'un  po- 
litique ou  celui  d'un  déclamateur?  Y  a-t-il  là  figure  d'homme 
d'État  ou  de  poëte?  De  mystère  en  mystère,  M.  de  Lamartine 
nous  a  conduits,  hélas  !  à  la  plus  poignante  réalité.  Mais  qu'il 
n'essaye  pas  de  nous  prouver  qu'il  nous  y  a  menés  comme 
l'agent  inspiré  et  prévoyant  de  la  Providence;  il  n'a  été  que  le 
ministre  étourdi  et  présomptueux  du  hasard. 

Il  faut  donc,  avec  tout  le  respect  que  m'inspire  le  plus  grand 
poëte  lyrique  qui  ait  jamais  illustré  la  langue  de  mon  pays,  que 
18^9.  -  8.  25 
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je  cherche  ailleurs  les  causes  véritables  qui  ont  poussé  M.  de 
Lamartine  jusqu'aux  extrémités  où  s'est  abîmé  le  trône  de 
juillet  ;  et  ces  causes,  c'est  dans  la  partie  la  plus  délicate  de  son 
livre  que  je  les  trouve.  «  Il  est,  écrivait  le  comte  Joseph  de 
Maistre  (dans  ses  Considérations  sur  la  France,  1797),  des 
actions  excusables,  louables  même,  suivant  les  vues  humaines, 
et  qui  sont  dans  le  fond  infiniment  criminelles.  Si  l'on  nous  dit, 
par  exemple  :  «  J'ai  embrassé  la  révolution  française  par  un 
«  amour  pur  de  la  liberté  et  de  la  patrie,  «  nous  n'avons  rien  à 
répondre.  Mais  l'œil,  pour  qui  tous  les  cœurs  sont  diaphanes, 
voit  la  fibre  coupable.  Il  découvre,  dans  une  brouillerie  ridi- 
cule, dans  un  petit  froissement  de  l'orgueil,  le  premier  mobile 
de  ces  résolutions,  qu'on  voudrait  illustrer  aux  yeux  des  hom- 
mes; et  pour  lui  le  mensonge  de  l'hypocrisie,  greffée  sur  la 
trahison,  est  un  crime  de  plus.  « 

On  pense  bien  que  je  n'applique  pas  à  la  conduite  de  M.  de 
Lamartine  toute  cette  rude  sentence.  M.  de  Lamartine  n'est 
guère  hypocrite.  Son  livre  ne  l'est  pas  du  tout.  Il  s'y  mêle,  à 
bien  des  faussetés  de  sentiment  où  le  mauvais  goût  l'entraîne, 
plus  d'un  retour  secret  de  justice  et  de  vérité  qui  approche  du 
remords,  plus  d'un  mouvement  miséricordieux  qui  ressemble  à 
de  la  sensibilité.  M.  de  Lamartine  aime  à  mettre  des  épitaphes 
touchantes  sur  les  tombes  politiques  de  ses  victimes.  Il  aime  à 
attacher  un  crêpe  à  son  drapeau  vainqueur.  Il  montre  volon- 
tiers la  tète  de  morlde  l'esclave  égyptien  au  milieu  des  banquets 
de  la  démocratie  triomphante.  Son  livre  est  tour  à  tour  un  con- 
fessionnal et  un  piédestal  où  successivement  son  orgueil  se  re- 
dresse ou  s'abaisse,  où  le  cilice  du  pénitent  se  mêle  à  l'écharpe 
du  dictateur,  et  la  verge  de  fer  aux  faisceaux  dorés.  Par  exem- 
ple, M.  de  Lamartine  nous  confie  qu'il  était  mal  en  cour.  Cette 
confession  a  un  air  de  triomphe.  Au  fond,  elle  est  précieuse  à 
recueillir  : 

«  Le  roi  Louis-Philippe  n'aimait  pas  Lamartine...  Il  le  croyait 
sans  doute  un  ennemi  de  sa  maison  ou  une  intelligence  poli- 
tique bornée,  préférant  les  chimères  aux  utiles  réalités  de  la 
l)uissance.  Le  prince,  bien  que  le  député  lui  rendît  quelquefois 
hommage  et  souvent  service  à  la  tribune,  avait  toujours  parlé 
de  M.  de  Lamartine  comme  d'un  rêveur  dont  les  ailes  ne  tou- 
chaient jamais  terre,  et  dont  l'œil  ne  savait  pas  discerner  les 
ombres  des  réalités.  Le  roi  tenait  en  cela  les  propos  de  la  bour- 


REVUE  DE  PARIS.  291 

geoisie.  Elle  ne  pardonne  pas  à  certains  hommes  (les  grands 
hommes)  de  n'avoir  pas  les  médiocrités  delà  foule...  Le  nom  de 
M.  de  Lamartine  était  le  dernier  qui  pût  venir  sur  les  lèvres 
du  roi.  »  (T.  I^',  p.  87  et  suivantes.) 

£t  plus  loin  : 

a  M.  de  Lamartine  n'avait  pas  même  reçu  de  la  duchesse  d'Or- 
léans un  signe  d'assentiment  ou  de  reconnaissance,  pour  l'hom- 
mage désintéressé  et  tout  politique  qu'il  lui  avait  rendu  à  la 
tribune  (en  défendant  ses  droits  à  la  régence.)  » 

Ainsi  M.  de  Lamartine,  il  le  croyait  du  moins,  était  un 
homme  d'Élat  incompris  à  la  cour,  un  politique  dont  la  bour- 
geoisie ne  voulait  pas,  un  orateur  dont  les  plus  beaux  discours 
ne  touchaient  pas  le  cœur  des  princesses.  Ce  n'est  pas  tout  : 
dans  le  parti  même  auquel,  depuis  plusieurs  années,  s'adressaient 
toutes  ses  caresses  les  plus  emmiellées,  il  se  sentait  dédaigné. 
La  rue  Lepelletier  semblait  s'entendre  sur  ce  point  avec  le 
château  : 

«  Le  National  peignait  M.  de  Lamartine  comme  un  orateur 
ambitieux,  caressant  l'opposition  pour  lui  emprunter  de  la  po- 
pularité... Plus  souvent  il  couvrait  de  fleurs  l'orateur,  pour 
mieux  effacer  l'homme  politique;  il  manquait  peu  d'occasions 
de  joindre,  comme  correctif  à  l'éloge  exagéré  du  talent,  le 
dédain  de  la  pensée.  » 

C'était  donc,  il  faut  l'avouer,  une  bien  étrange  situation  que 
celle  de  M.  de  Lamartine,  et  bien  désespérée,  quand  la  fortune 
lui  offrit  la  ressource  d'une  révolution.  Comptons  en  effet.  Il 
essaye  un  instant,  pendant  la  coalition  de  1^Ô8.  de  marcher  à  la 
tête  du  parti  de  l'ordre.  C'était  du  moins  une  honorable  pré- 
tention. La  coalition  passée,  le  parti  de  l'ordre  retourne  à  ses 
chefs  naturels.  M.  de  Lamartine  offre  ses  services  à  la  gauche  : 
la  gauche  accepte  ses  discours.  Il  ne  put  jamais  être  le  chef 
d'un  parti.  On  ne  pouvait  donner  ce  nom  aux  quatre  fidèles  qui 
se  groupaient  autour  de  sa  gloire  et  se  chauffaient  à  son  soleil. 
Ce  n'était  pas  un  parti,  mais  une  pléiade.  Écarté  par  le  parti  de 
l'ordre  pour  ses  prétentions  à  la  suprématie,  froidement  ac- 
cueilli par  l'opposition,  M.  de  Lamartine  fit  des  avances  à  la 
gauche  républicaine  ;  il  fit  des  discours  où  il  attaquait  le  règne. 
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L'organe  le  plus  poli  des  républicains,  le  National,  rt^pondit 
l)ar  un  spirituel  dédain.  Que  restail-il  à  M.  de  Lamartine,  que 
le  roi  n'aimait  pas,  que  la  duchesse  d'Orléans  ne  remerciait 
pas,  (lue  la  bourgeoisie  traitait  de  lêveur,  dont  la  droite  se  dé- 
fiait, que  la  gauche  repoussait,  que  M.  Marrast  lançait  de  sa  fé- 
rule couverte  de  velours?  Que.  lui  restait-il?  Ce  grand  inconnu, 
ce  facile  compère,  ce  commode  anonyme,  cet  associé  pour  tout 
faire,  je  veux  dire  le  peuple  5  car  c'est  ainsi  qu'on  appelle  le 
parti  qu'on  veut  avoir  quand  on  n'a  pas  de  parti. 

M.  de  Lamartine  se  retourna  donc  du  côté  du  peuple,  et,  s'il 
faut  l'en  croire,  le  peuple  ne  fut  pas  ingrat.  Dès  le  24  février, 
il  lui  donnait  sur  la  place  du  Palais-Uoyal,  au  milieu  des  balles 
du  Château-d'Eau,  une  éclatante  revanche.  Il  le  demandait 
pour  premier  ministre  :  Lamartine!  vive  Lamartine!  Oui, 
voilà  l'homme  qu'il  nous  faut  !  «  Tant  l'isolement  de  Lamar- 
tine dans  une  chambre  des  députés  étroite,  ajoute  l'historien  , 
faisait  éclater  sa  poj  ularité  alors  dans  le  large  et  profond  sen- 
timent du  peuple!  » 

A  la  chambre  des  députés,  toujours  le  24,  môme  triomphe. 
C'est  le  i)euple  qui  l'oblige  à  monter  à  la  tribune.  Les  degrés 
sont  assiégés  de  gardes  nationaux,  déjeunes  hommes  des  écoles, 
de  combattants,  d'orateurs...  «t  Lamartine!  Lamartine! !  !  s'é- 
crie le  \)eup\fi.  Faites  parler  Lamarti?ie!  Lamartine  tremblait 
de  parler.  »  (P.  151.)  Cependant  il  parle...  Sa  dernière  phrase 
est  coupée  par  une  salve  de  coups  de  fusil...  Le  peuple  i)résent 
jette  un  cri  de  joie.  On  sait  le  reste.  M.  de  Lamartine  reste 
ferme  à  la  tribune,  pendant  que  la  duchesse  d'Orléans  est  en- 
traînée violemment  hois  de  la  salle  et  séparée  de  ses  enfants, 
tandis  que  la  chambre  elle-même  se  disperse  devant  linvasion 
de  ces  hommes  «  à  la  veste  déchirée,  h  la  chemise  ouverte,  aux 
bras  nus,  aux  poings  fermés,  semblables  à  des  tnassues  de 
muscles  (p.  159),  «  qui  tigurent  le  peuple  dans  ce  drame 
effrayant.  Ce  même  peuple,  quelques  instants  a|)rès,  «Jait  des 
signes  d'intelligence  à  Lamartine  :  «  Au  fauteuil  !  au  fauteuil  ! 
nommez  le  gouvernement  provisoire!  nommez-le!  proclamez- 
vous  vous-même,  «  lui  crie  le  peuple.  M.  de  Lamartine  s'y  re- 
fuse. "  11  se  borne  à  souffler  tout  bas  aux  scrutateurs  les  noms 
qui  se  |)résentent  le  plus  naturellement  à  son  esprit,  et  qui  lui 
semblent  le  plus  appropriés  à  l'œuvre  de  fusion  du  peuple 
dans  un  noyau  commun  de  pouvoir  et  d'ordre.  •■  (P.  165.) 
J'ai  insisté  sur  ces  détails.  On  verra  quelle  est  leur  portée. 
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Je  cherche  à  prouver  que  M.  de  Lamartine  ne  s'est  pas  jeté  en 
homme  vraiment  politique,  mais  en  génie  incompris,  dans  la 
révolution  de  février.  Qu'ont  fait  les  hommes  sérieux,  en  pré- 
sence de  la  redoutable  crise  qui  se  préparait,  à  la  vue  des  fac- 
tions organisées  pour  une  émeute  sanglante?  Qu'ont-ils  fait?  lis 
ont  reculé.  M.  Barrot  a  reculé,  M.  Duvetgier  de  Ilauranne  a  re- 
culé, tous  les  hommes  pratiques  de  Topposilion  pailementaire 
ont  reculé.  Quand  ils  ont  vu  que  le  banquet  du  douzième  arron- 
dissement marchait  à  une  révolution,  ils  se  sont  arrêtés.  Les 
républicains  eux-mêmes,  qu'ont-ils  fait?  M.  de  Lamartine  le 
sait  bien.  II  lui  a  fallu  convertir  M.  Marrast,  M.  Bastide,  et, 
dit-on,  M.  Bocage,  à  la  république.  Le  National  sowVdil  la  ré- 
gence. M.  Proudhon  lui-même,  il  nous  l'a  raconté,  est  arrivé  de 
Lyon,  tremblant  de  tous  ses  membres  :  «  31on  âme  était  à 
l'agonie  ;  je  portais  par  avance  le  poids  des  douleurs  de  la  répu- 
blique... .>  {Le  Peuple,  n»  du  19  février  1849.)  Oui,  tous  les 
hommes  qui  avaient,  si  peu  que  ce  fût,  le  sens  politique,  la 
pratique  ou  l'intelligence  des  affaires,  tous  ces  hommes  se 
seraient  arrêtés  au  seuil  de  la  révolution  de  février.  31.  de  La- 
martine, lui,  l'a  franchi.  11  l'a  franchi  à  la  suite  du  peuple, 
nous  dit-il.  Le  peuple  !  savez-vous  ce  que  cela  veut  dire  dans  la 
langue  des  lévolulions  ?  Le  peuple  !  c'est  ce  qui  nous  venge  de 
la  cour,  du  pavillon  3Iarsan,  de  la  bourgeoisie,  du  parti  con- 
servateur, de  la  gauche  dynastique,  delà  gauche  républicaine, 
du  Constitutionnel  iti^w  National.  Voilà  ce  qu'était  le  peuple 
au  -24  février,  un  vengeur  de  l'orgueil  blessé,  un  redresseur 
des  torts  de  ces  l)Ourgeois  imbéciles,  de  ces  dynastiques  in- 
conséquents, de  ces  factieux  insuÊBsants  qui  avaient  méconnu 
un  homme  d'État  dans  un  poêle.  Le  peuple,  lui,  avait  fait 
M.  de  Lamartine,  du  premier  coup,  premier  ministre  !  Et  nunc 
discite,  reges  ! 

Je  ne  cherche  pas  à  grossir,  comme  on  l'a  fait  ailleurs  avec 
un  si  remarquable  talent,  la  part  de  M.  de  Lamartine  dans  la 
révolution  de  février;  au  contraire,  j'aimerais  à  montrer  com- 
ment cette  responsabilité  de  M.  de  Lamartine,  si  grande  par  le 
résultat,  si  peu  réfléchie,  si  peu  politique,  si  peu  sérieuse  dans 
l'intention,  était  encore  atténuée  par  les  vices  du  temps,  par  la 
faiblesse  de  la  constitution  qui  régissait  la  France. 

31.  de  Lamartine,  en  effet,  n'était  ni  le  seul  ni  le  premier  qui 
eût  essayé  de  venger  sur  le  gouvernement  de  son  pays  le  mé- 
Com])te  de  ses  prétentions  trompées.  Sous  le  dernier  roi,  préci- 

23. 
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sèment  parce  que  nous  avions  élevé  le  trône  de  nos  mains, 
porté  chacun  une  des  pierres  du  monument,  parce  que  nous 
avions  créé  cet  abri  tulélaire,  et  en  apparence  puissant,  sous 
lequel  notre  France  vivait  si  respectée  et  si  tranquille;  sous  ce 
règne,  tout  homme,  pour  peu  qu'il  sortît  de  la  foule  ou  qu'y 
restant  il  s'imaginât  que  sa  destinée  était  d'en  sortir,  tout 
homme  se  croyait  à  lui  seul  une  institution,  et  que  le  devoir 
de  la  couronne  était  de  compter  sans  cesse  avec  lui.  M.  de  La- 
martine ne  mettait  pas  le  pied  au  château.  C'était  bien  son  droit. 
Mais  il  en  concluait  que  le  roi  ne  l'aimait  pas,  et  naturellement 
il  payait  le  roi  de  retour.  L'antipathie  du  roi  Louis-Philippe 
pour  M.  de  Lamartine,  à  supposer  qu'elle  fût  réelle,  n'avait  pas 
de  grands  inconvénients  pour  le  pays  ;  tout  au  plus  empêchait- 
elle  l'auteur  du  Fofage  en  Orient  d'être  ambassadeur  ou  mi- 
nistre. Mais  la  haine  de  M.  de  Lamartine  pour  le  roi,  et  celle  de 
tant  d'autres  politiques  méconnus,  qui  croyaient  avoir  le  même 
droit  à  sa  faveur,  étaient  un  immense  péril  pour  la  royauté,  que 
les  institutions  ne  protégeaient  pas  suffisamment  contre  celle 
marée  montante  des  prétentions  individuelles.  Je  me  rappel- 
lerai toujours  ce  mot  d'un  homme  de  beaucoup  d'esprit  qui  me 
disait  un  jour,  à  l'époque  du  plus  grand  feu  de  la  coalition  : 
«  On  nous  dédaigne,  nous  nous  vengeons.  »  Cet  homme  appar- 
tenait à  la  fraction  qu'on  a  appelée  doctrinaire.  Sa  confession, 
s'il  en  fait  une,  peut  aller  rejoindre  le  inea  culpa  de  l'éloquent 
M.  de  Montalembert;  car  c'est  la  même  faute,  réparée,  je  le 
crois,  par  le  même  repentir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  mot  terrible,  car  il  renfermait  une  des 
plus  violentes  crises  qui  aient  ébranlé  le  gouvernement  de 
juillet ,  ce  mot  peint  au  vrai  la  situation  d'esprit  où  dut  se 
trouver  M.  de  Lamartine  quand  il  se  vit ,  par  les  dédains  suc- 
cessifs de  tous  les  partis,  classé,  à  Tàge  de  la  force,  et  avec  une 
si  haute  idée  de  sa  capacité  politique,  parmi  les  impossibles. 
C'est  le  moment  où  le  dépit  éclate,  où  l'amour  de  soi  brise  toutes 
les  entraves,  où  l'orgueil  se  redresseet  se  révolte  chez  les  am- 
bitieux les  plus  résignés.  C'est  le  moment  où  les  factieux 
s'écrient  comme  le  héros  d'Alexandre  Dumas  :  «  Elle  me  ré- 
sistait, je  l'ai  assassinée  !  »  C'est  le  moment  qui  signale  la  chute 
des  anges  dans  le  ciel  ;  sur  terre,  les  hommes  qui  portent  l'épée 
passent  le  Rubicon.  Mais  un  poète!  et  un  grand  poète  encore!  un 
écrivain  qui  a  tenu  le  monde  entier  suspendu  aux  harmonies  de 
sa  lyre,  attentif  aux  échos  de  sa  parole,  heureux  de  ses  joies, 
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attendri  de  ses  douleurs  ;  un  homme  qui,  n'étant  pas  roi,  exerce 
une  sorte  de  royauté  poétique  dans  le  domaine  de  l'imagination 
et  de  l'esprit;  qui,  n'étant  pas  riche,  a  pu  faire,  avec  la  rançon 
de  son  génie,  des  voyages  fabuleux,  fréter  des  navires  et  ré- 
pandre l'or  comme  le  vent  répand  les  feuilles  du  cèdre  sur  le 
mont  Liban;  quelqu'un  saura-t-il. jamais  jusqu'à  quelle  profon- 
deur, impénétrable  à  la  pensée,  descend  l'orgueil  humain  dans 
le  cœur  d'un  tel  homme?  Et  si  personne  ne  le  sait,  qui  peut  le 
dire,  à  moins  que  ce  ne  soit  M.  de  Lamartine  lui-même? 

Eh  bien,  cette  confidence,  il  nous  l'a  faite.  Si  son  livi-e  a  un 
sens,  c'est  celui-là;  c'est  le  monument  de  l'orgueil  humain. 

Exegi  monumentwn  œre  perennius  ! 

Si  fragile  que  soit  la  matière  dont  il  est  bâti,  il  durera  comme 
le  témoignage  de  la  plus  incroyable  adoration  de  soi-même  qui 
ait  jamais  inspiré  un  poète.  J'ai  parlé  du  confessionnal  de  M.  de 
Lamartine.  Ses  pénitences  même  sont  orgueilleuses.  Le  ciliée 
ne  bcrt  pas  à  le  couvrir,  mais  à  le  parer.  Il  ne  se  mortifie  pas, 
il  se  drape.  Les  verges  du  pénitent  ont  encore  des  aiguillons 
caressants  pour  sa  vanité.  «  Lamartine,  dit-il  de  lui-même  à 
propos  de  son  discours  factieux  du  22  février,  se  reprocha  celte 
faute.  C'est  la  seule  qui  pesa  sur  sa  conscience  dans  tout  le 
cours  de  sa  vie  politique,  v  Heureux  M.  de  Lamartine!  Il  n'a 
commis  qu'une  faute  pendant  sa  vie;  et  encore  cette  faute, 
n'eûl-il  pas  fait  les  Méditations  et  tes  Harmonies^  cette  seule 
faute  le  rendrait  immortel!  Érostrate,  lui  aussi,  n'avait  brûlé 
qu'une  fois  le  temple  de  Diane  à  Éphèse  !... 

J'ai  dit  que,  chez  M.  de  Lamartine,  l'idolâtrie  de  lui-même 
s'élevait  à  une  hauteur  pyramidale.  Je  n'ai  pas  besoin,  pour  le 
prouver,  de  répéter  une  remarque  (lue  tout  le  monde  a  faite  en 
lisant  son  livre  :  il  parle  de  lui  à  la  troisième  personne,  comme 
le  vainqueur  de  Pharsale  ou  celui  d'Austerlilz-  »  Lamartine 
faisait  ceci,  Lamartine  faisait  cela...  Sa  taille  élevée  dominait 
la  foule,  son  visage  serein  l'apaisait...  Lamartine  se  sentait 
dans  la  vérité.  Il  jugeait  les  hommes  avec  une  sagacité  bienveil- 
lante, il  est  vrai,  mais  instinctive  «t  rapide.  >•  (T.  ler  et  II, 
p.  209, 175.)  Nous  allons  voir  comment  M.  de  Lamartine  jugeait 
les  hommes.  Il  est  difficile  de  s'élever  si  haut  sans  mettre  tout 
le  monde  au-dessous  de  soi;  mais  en  même  temps  il  est  délicat 
de  donner  cette  opinion  de  soi-même,  qu'on  ne  s'est  élevé  que 
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par  la  tolérance  ou  la  médiocrité  des  autres.  M.  de  Lamartine 
a  donc  dressé  deux  pyramides;  sur  l'une  il  a  mis  le  gouverne- 
ment provisoire  et  les  hommes  de  février,  sur  l'autre,  à  quel- 
ques centaines  de  coudées  plus  haut,  il  s'est  mis  lui-même. 
L'illustre  auteur  de  la  Révolution  de  1848  est  donc  resté  grand 
en  dépit  de  la  grandeur  de  ses  collègues  et  de  ses  confidents.  Il 
les  élève,  mais  il  se  grandit.  Sa  gloire  se  fait  litière  des  éloges 
qu'elle  leur  prodigue  ;  et  aussi  bien,  Molière  l'avait  dit  : 

Sur  quelque  préférence  une  estime  se  fonde, 
Et  c'est  n'estimer  rien  qu'estimer  tout  le  monde. 

Je  me  demande  seulement  pourquoi  M.  de  Lamartine  est 
tombé,  à  propos  de  ses  collègues  de  gouvernement,  dans  des 
hyperboles  qui  ne  pourraient  avoir  pour  effet  que  de  les  rendre 
ridicules.  Est-ce  que  par  hasard  il  aimerait  à  leur  retirer  d'une 
main,  par  vanité  de  poêle,  ce  qu'il  donne  de  l'autre  par  entraî- 
nement de  camarade?  On  le  croirait  vraiment,  à  l'exagération 
dithyrambique  de  ses  éloges.  Tous  les  dictateurs  de  l'hôtel  de 
ville  sont  des  saints.  Ce  n'est  pas  assez,  ils  sont  tous  beaux: 
M.  Marie  est  beau,  M.  Pagnerre  est  btau,  M.  Duclerc  est  beau; 
M.Marrastw  est  moins  doué  par  la  nature  (t.  I,  page  210);  «mais, 
malgré  tout,  pour  lui  comme  pour  les  autres,  «  la  solennité  du 
moment  relevait  ces  visages  ordinairement  penchés  sur  la 
lampe  de  l'écrivain.  Les  figures  s'élaietit  agrandies  comme  les 
caractères...  »  La  beauté  physi<(ue  est  bien  piès  de  la  beauté 
morale.  Il  n'y  a  pas  si  loin  qu'on  le  croit  d'Antinous  à  Socrale. 
Une  telle  réunion  de  beaux  hommes  devait  composer  nécessai- 
rement le  meilleurgouvernement  du  meilleur  des  mondes.  Aussi 
M.  de  Lamartine  n'hésite-t-il  pas  à  le  qualifier  d'un  mot  :  la 
philosophie  aux  affaires.  Après  un  pareil  éloge  du  gouverne- 
ment de  février,  n'est-il  pas  vrai  qu'il  n'y  aurait  plus  qu'à  bais- 
ser le  rideau?  Fabula  peracta  est! 

Il  y  a  toujours  un  peu  d'ironie  au  fond  de  l'admiration 
qu'on  ressent  pour  les  autres.  Ce  n'est  guère  que  l'admira- 
tion qu'on  a  pour  soi-même  qui  est  complètement  sincère. 
M.  de  Lamartine  a  beau  être  un  excellent  camarade,  le  côté 
vulnérable  ou  risible  des  hommes  et  des  choses  le  provoque 
sans  cesse,  même  parmi  ces  effrayantes  scènes  d'une  révolution 
et  ces  austères  soucis  d'une  dictature.  Quant  aux  choses,  je  re- 
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commande  aux  lecteurs  de  son  livre  tout  ce  qu'il  raconte  des 
scènes  de  pugilat  de  Thôlel  de  ville,  des  délibérations  irritées 
du  gouvernement  provisoire, des  barricades  de  la  salle  du  con- 
seil et  de  ces  mille  incidents  tour  à  tour  terribles  ou  burlesques 
qui  exposaient  ce  pouvoir  d'un  jour  à  sombrer  dans  le  ridicule 
ou  dans  le  sang.  Quant  aux  personnes,  quelle  a  été  l'intention 
de  M.  de  Lamartine?  Cela  n'est  pas  très-facile  à  dire  quand  on 
met  ses  épigrammes  en  regard  de  ses  flatteries.  Quoi  qu'il  en 
soit,  M.  de  Lamartine  remarque  «  le  tin  sourire  »  de  M.  Flocon. 
M.  Crémieux  a  été  ■<  le  conseiller  attendri  de  la  duchesse  d'Or- 
léans le  matin,  de  la  ry)ublique  le  soir.  »  M.  Courtais  était 
quelque  chose  «  entre  Santerre  et  Mandat.  »  31.  Arago  «  prit  le 
ministère  de  la  marine  dn  droit  de  sa  renommée,  aussi  vaste 
que  le  globe  où  son  nom  allait  flotter.  «  M.  Garnier-Pagès  a  ré- 
pandait à  flols  sur  la  multitude  sa  voix,  son  âme,  ses  gestes,  ses 
sueurs...  ses  bras  s'ouvraient  et  se  refermaient  sur  sa  poitrine 
comme  pour  embrasser  le  peuple.  •■  M.  Louis  Blanc  ••  «  On  pres- 
sait ses  discours;  on  n'y  trouvait  que  du  son.  »  M.  Lagrange  : 
«  Le  désordre  de  la  pensée  générale  dans  la  chevelure,  le  geste 
immense,  la  voix  creuse.  »  M.  d'Alton-Shée:  «  Un  jeune  homme 
qui  avait  montré,  une  fois,  une  grande  promesse  de  talent  à 
lacliambre  des  pairs.  •>  Madame  Sand  :<'Une  femme  importante.» 
M.  Albert:  «Muet  derrière  son  maître;  fanatique  de  l'inconnu.» 
31.  Barbes  :  «  Soldat  de  l'impossible.  »  M.  Marie  :  «  Homme  de 
haute  tribune  et  de  haute  politique.  »  M.  Bastide;  «  Statue  un 
peu  fruste  de  riiiCorrii|Uibililé,  etc..  etc.  '  C'est  ainsi  ((ue  M.  de 
Lamartine,  en  véritable  enfant  gâté  de  la  muse,  jette  en  se 
jouant  l'épigramme  à  toutes  ces  grandeurs  qu'il  a  créées,  dont 
il  s'est  servi,  qui,  pour  la  plupart,  n'anront  d'illustration  que 
celle  qu'il  leur  a  faite,  et  n'arriveront  à  la  postérité  que  sous 
son  contre-seing.  M.  Ledru-Rollin  seul  est  épargné.  L'auteur  ne 
fait  qu'une  réserve  sur  son  compte  :  «  Il  n'est  guère  homme 
d'État,  et  il  est  un  j)eu  sanguin.  ^  (Page  264.) 

Suivons  le  procédé  historique  de  M.  de  Lamartine.  Son  pié- 
destal une  fois  dressé,  ses  collègues  convenablement  placés,  à 
perte  de  vue  au-dessous  de  lui,  et  dans  une  élévation  toutefois 
assez  radieuse  pour  satisfaire  les  plus  exigeants,  l'historien  de 
la  Révolution  de  1848  entreprend  le  récit  des  faits.  Ce  récit  est 
simple.  M.  de  Lamartine  a  tout  fait.  Il  a  fait  la  révolution.  Il 
dit  le  contraire;  mais  il  en  raconte  les  incidents  de  telle  ma- 
nière qu'il  faut  choisir  entre  son  affirmation  et  son  récit.  Et 
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que  signifie  donc  la  fanoieuse  prosopopée  :  «  Levez-vous,  prin- 
cesse! allez  et  régnez!»  Que  signifie-t-elle,  si  ce  n'est  que  l'au- 
teur des  Harmonies  n'a  eu  qu'à  lever  le  doigt  pour  empê- 
cher la  révolution,  et  qu'il  ne  l'a  pas  levé?  Il  a  donc  fait  la 
république.  Il  a  beau  dire  :  «  C'était  une  usurpation,  «  et 
«  Ce  fut  une  surprise,  »  on  voit  bien  partout  ailleurs  qu'il 
accepte  avec  complaisance,  qu'il  s'arroge  avec  orgueil  celte 
paternité  délicate.  Est-ce  tout?  L'enfant  était  né,  il  fallait  le 
mener  à  bien.  M.  de  Lamartine  se  charge  de  l'éducation; 
il  fait  tout,  la  diplomatie,  la  guerre  (sur  le  papier),  l'écono- 
mie politique,  les  finances;  il  fait  évader  les  ministres;  il  a 
l'initiative  universelle ;^  il  crée  la  garde  mobile;  il  met  la  main 
(cela  est  bon  à  savoir)  à  l'envoi  des  commissaires;  mais  il  sauve 
le  drapeau  tricolore,  c'est  là  sa  vraie  gloire.  Il  n'a  fait  qu'une 
faute,  il  n'a  aussi  qu'une  gloire,  mais  celle-là  est  grande  !  Enfin 
M.  de  Lamartine  est  Valpha  et  Voinéga  de  la  nouvelle  répu- 
blique; on  le  voit  partout;  il  est  la  pensée,  la  parole,  la  plume, 
quelquefois  le  bras  du  pouvoir  pendant  ces  terribles  journées 
de  gouvernement  à  la  force  du  poignet.  Il  sauve  l'hôtel  de 
ville  le  16  avril;  il  reprend  le  palais  Bourbon  sur  l'émeule 
le  15  mai.  Il  triomphe  dans  les  rues  aux  cris  de  :  Five  La- 
martine !  un  nombre  incalculable  de  fois.  Tout  cela  est 
vrai,  plus  ou  moins;  et  je  reconnais  sincèrement  que  les 
intentions  de  31.  de  Lamartine  étaient  excellentes.  Une  fois  la 
démagogie  déchaînée,  M.  de  Lamartine  et  la  plupart  de  ses 
collègues  ne  demandaient  qu'une  chose,  qui  n'était  pas  facile, 
mais  qui  ne  leur  importait  pas  moins  qu'à  tout  le  monde,  c'est 
qu'on  la  remît  à  la  chaîne.  «  Nous  marchons  à  une  campagne 
contre  de  grandes  factions,  >^  disait-il  avant  le  24  juin.  Il  le 
pensait  depuis  le  24  février.  En  s'alliant  aux  honnêtes  gens  et 
aux  amis  de  l'ordre  dans  tous  les  partis,  M.  de  Lamartine  et  ses 
collègues  préservaient  leur  vie.  «  Après  nous,  c'est  l'enfer  du 
Dante  !  «  disait  M.  Arago.  Je  crois  qu'aucun  d'eux  n'eut  peur. 
S'ils  eurent  une  qualité,  ce  fut  le  courage;  mais  ils  eurent  le 
courage  qui  sauve,  et  il  est  impossible  que  l'histoire  leur  fasse 
un  mérite  extraordinaire  de  s'ètie  alliés  contre  les  barbares 
avec  le  vrai  peuple  qui  seul  pouvait  les  sauver.  Je  souligne  ce 
mot  à  dessein.  J'aime  à  retrouver  sous  la  plume  deM.de  Lamar- 
tine ce  mot  qui  nous  a  été  si  amèrement  reproché. 

M.  de  Lamartine  a  été  un  moment  tout-puissant  ;  tout  le 
monde  s'en  souvient.  C'est  le  temps  qu'il  a  lutté  avec  la  majo- 


REVUE  DE  PARIS.  299 

rité  du  gouvernement  provisoire  contre  la  république  écarlate. 
Mais, au  sein  même  de  cette  puissance,  la  raison  de  l'hommed'É- 
lat  n'avait-elle  pas  subi  de  fâcheuses  éclipses?  Le  poète  ne  rem- 
plaçait-il pas  à  chaque  instant  le  politique  quand,  par  exemple, 
dans  la  révolution  de  février,  son  imagination  lui  montrait  un 
idéal  élevé  à  la  place  d'une  passion  abjecte?  dans  le  gouverne- 
ment provisoire,  la  réunion  de  toutes  les  vertus  théologales? 
dans  la  proclamation  de  la  république,  l'unanimité  des  cœurs? 
dans  la  manifestation  du  17  mars,  «  une  sédition  pacifique?  >> 
dans  les  élections  d'avril  1848,  le  recueillement,  l'indépendance 
et  la  sérénité?  dans  la  commission  executive, l'entente  cordiale? 
sur  tous  les  visages,  la  joie  jaillissant  des  physionomies,  la  fra- 
ternité traduite  en  actes,  la  révolution  ^^  plus  semblable  à  une 
fête  qu'à  une  catastrophe?  »  N'était-ce  pas  le  poêle  qui  agissait 
et  qui  parlait  quand  M.  de  Lamartine  se  vantait  d'avoir  donné 
à  M.  Cabet  l'idée  de  son  Icarie?  quand  il  fondait  «  des  clubs 
bien  intentionnés?  «  quand  il  soutenait  M.  Caussidière?  quand 
il  parlementait  avec  M.  Bianqui  sur  le  canapé  de  M.  Guizot? 
quand  il  donnait  à  dîner  aux  factieux  irlandais?  quand  il 
triomphait  des  démolitions  de  l'Europe  et  qu'il  disait  à  ses 
collègues,  au  début  d'un  conseil  de  gouvernement  :  «  Chaque 
fois  qu'un  courrier  m'arrive  ,  et  que  j'entre  ici  pour  vous  en- 
tretenir de  nos  affaires  extérieures,  ^e  vous  apporte  un  pan  de 
l'Europe?  .^  Était-il  homme  d'État  ou  poëte  celui  qui  disait  : 
«  Si  je  me  sépare  de  M.  Ledru-Rollin,  l'assemblée  sera  violée?» 
et  l'assemblée  l'était  huit  jours  après.  Est-il  homme  d'État  ou 
poëte.  celui  qui  écrit  dans  son  histoire  :  Le  15  mai  fut  «une 
atroce  image  d'une  invasion  de  barbares  dans  une  société  civi- 
lisée, «>  et  qui  a  dit  sous  serment,  devant  la  justice,  que  le 
15  mai  fut  ^«  une  immense  étourderie  de  la  population  pari- 
sienne? »  Est-il  homme  d'État  ou  poëte  celui  qui  croit  avoir 
inventé  le  système  de  répression  appliqué  par  le  général  Cavai- 
gnac  à  l'insurrection  de  juin,  et  qui  s'attribue  le  succès  final 
de  cette  grande  bataille  civile  :  «  Lamartine  ,  en  instituant  la 
concorde  des  républicains  dans  le  conseil ,  avait  soutiré  pru- 
demment l'électricité  politique  de  ce  nuage  antisocial.  » 
Molière  aurait  dit  :  «  Voilà  pourquoi  votre  fille  est  muette!  » 
M.  de  Lamartine  ajoute  :  «  Voilà  pourquoi  rinsurrection 
avorta  !  » 

M.  de  Lamartine  se  conduisit  en  juin  avec  son  courage  ordi- 
naire. Mais  ici  encore  ce  n'est  pas  en  historien  qu'il  écrit,  c'est 
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en  poêle.  Qu'importe  que  ses  deux  chevaux  fussent  sellés  dès  le 
malin? que  l'un  d'eux,  monté  par  M.  Pierre  Bonaparte,  ait  élé 
tué  à  côté  de  lui?  que  le  sien  ait  été  blessé  ?  que  le  général 
Cavaignac  ait  envoyé  là  son  canon  du  plus  gros  calibre?  que, 
"  trois  fois,  Lamartine  se  soit  élancé  de  son  cheval  pour  courir 
à  la  barricade,  que  trois  fois  les  gardes  de  l'assemblée  l'aient 
retenu?...  «  A  quoi  bon  ce  fragment  de  poëme  épique?  Est-ce 
à  nous  faire  savoir  que  M.  de  Lamartine  est  brave?  Nous  le  sa- 
vons assez;  d'abord,  parce  que  cela  est  incontestable,  ensuite 
parce  que  M.  de  Lamartine  nous  le  répète  sous  toutes  les  formes. 
11  y  a  troj)  de  Décius  dans  V Histoire  de  la  révolution  de  1848. 
Et  Décius,  c'est  toujours  lui!  Décius  de  la  religion,  de  la  tri- 
bune ,  de  l'hôtel  de  ville,  de  la  république  modérée;  Décius  le 
16  avril,  Décius  toujours  !  Au  moment  où  M.  de  Lamartine 
consomme  son  alliance  avec  M.  Ledru-Rollin  «  11  y  a,  dit-il  à 
ses  amis  qui  auraient  mieux  aimé  autre  chose,  il  y  a  un  abîme 
que  vous  ne  voyez  pas  entre  l'assemblée  nationale  et  le  jour  où 
la  république  sera  armée.  11  faut  un  Décius  pour  le  combler.  Je 
m'engloutis,  mais  je  vous  sauve  !  « 

On  sait  comment  M.  de  Lamartine  nous  sauva.  Ce  qu'on  igno- 
rait ,  c'est  qu'an  lieu  de  sortir  des  affaires  en  tombant  dans  le 
gouffre,  comme  il  se  l'était  promis,  l'illustre  poète  en  sortit 
sous  un  berceau  de  fleurs. 

Chose  singulière!  M.  de  Lamartine  a  vu  des  bouquetières  sur 
le  boulevard  de  la  Bastille,  le  23  juin  !  A  l'archevêque  de  Paris, 
au  général  Négrier,  à  Dornès,  à  Bixio,  on  envoyait  des  balles; 
on  jetait  des  bouquets  à  M.  de  Lamartine  !  M.  de  Lamartine  avait 
déjà  triomphé  au  {)alais  Bourbon,  à  l'hôtel  de  ville,  sur  la  place 
de  la  Concorde,  à  la  barrière  de  l'Étoile;  il  lui  fallait  une  ova- 
tion au  faubourg  Saint-Antoine.  Celle  du  23  juin  ne  pouvait 
venir  plus  à  propos.  C'était  sortir  du  pouvoir  i)ar  une  porte 
triomphale. 

«  Nous  ne  sommes  pas  des  factieux  !  criaient  les  insurgés  à 
«  M.  de  Lamartine,  nous  sommes  des  malheureux...  Gouvernez- 
«  nous  vous-même!  sauvez-nous!  commandez-nous  î  Nous  vous 
«  aimons,  vous!  nous  vous  connaissons!  nous  désarmerons  nos 
«  frères  !  «En  parlant  ainsi,  ces  hommes  touchaient  les  habits  et 
les  mains  de  Lamartine.  Quelques-uns  dépouillaient  les  étalages 
des  bouquetières,  et  lançaient  des  fleurs  sur  la  crinière  de  son 
cheval...  » 

Heureux,  encore  une  fois,  M.  de  Lamartine!  il  ramassait  des 


REVUE  DE  PARIS.  501 

fleurs  sur  ce  pavé  teint  de  sang!  Sur  la  selle  de  son  cheval, 
«  la  première  tribune  du  monde,  «  il  était  encore  l'orateur,  le 
chef  respecté  et  préféré  de  ce  peuple  qui  s'insurgeait  partout 
ailleurs  contre  le  gouvernement,  la  société  et  les  lois.  Gouver- 
nez-nous !  n'était-ce  pas  là  un  cri  bien  flatteur  pour  l'oreille  de 
M.  de  Lamartine,  au  moment  où  rassemblée  constituante  lui 
criait,  à  une  autre  extrémité  de  Paris  :  »  Ne  gouvernez  plus  !  « 

M.  de  Lamartine  était  donc  bien  vengé!  et  c'était  encore  le 
peuple  qui  le  vengeait  de  l'assemblée  constiluanie,  comme  il 
l'avait  vengé  de  la  monarchie!  Heureux  M.  de  Lamartine!  et 
qu'il  fut  doux  pour  lui,  le  23  juin,  pendant  que  le  peuple  de 
Paris  lui  jetait  des  couronnes,  de  se  rappeler  cette  larme  qu'il 
avait  dans  les  yeux,  le  24  février,  en  voyant  devant  lui  la  du- 
chesse d'Orléans  et  ses  deux  fils  ,  cette  larme  qu'il  lui  eût  été 
facile  de  verser  sur  la  tribune,  dit-il  stoïquement,  et  qu'il  ne 
versa  pas;  «  car  cette  larme  eût  été  un  torrent  de  sang...  « 
Certes,  M.  de  Lamartine  avait  eu  bien  raison  de  retenir  cette 
terrible  larme.  Il  était  entré  au  pouvoir  par  une  acclamation 
et  sous  une  voûte  de  baïonnettes;  il  en  sortait  par  un  triomphe 
et  sous  une  pluie  de  fleurs  !  Il  y  a  des  hommes  à  qui  tout  réus- 
sit, même  les  malheurs  publics. 

M.  de  Lamartine  est  tombé  du  pouvoir  comme  il  y  était 
monté.  Il  l'a  perdu  de  la  même  manière  qu'il  l'avait  conquis, 
et  par  les  mêmes  causes,  pour  s'être  payé  de  chimères,  pour 
avoir  cru  à  ses  rêves,  pour  avoir  eu,  dans  la  puissance  des  idées 
vagues  et  des  harangues  creuses,  cette  confiance  pindarique 
qui  est  le  propre  des  poètes.  31.  de  Lamartine  est  tombé  pour 
avoir  voulu  conduire  le  char  du  Soleil.  Il  est  tombé  de  la  plus 
effrayante  hauteur  et  de  la  plus  colossale  popularité  où  un 
simple  citoyen  se  soit  jamais  élevé.  Mais  il  est  tombé  par  sa 
faute,  comme  aussi  c'est  par  sa  faute,  et  pour  n'avoir  pas  douté 
de  lui-même,  qu'il  avait  affronté  les  hasards  et  les  douleurs  de 
ce  périlleux  calvaire.  Une  fois  en  haut,  le  vertige  l'a  pris.  La 
même  faiblesse  de  raison  qui  lui  avait  caché,  pendant  qu'il 
montait  au  pouvoir  sur  les  débris  d'un  trône,  les  périls  de  l'élé- 
vation, les  lui  a  montrés,  une  fois  parvenu,  dans  des  propor- 
tions gigantesques  et  hors  de  toute  vérité.  Il  n'a  eu  le  sens  de 
la  réalité  ni  en  prenant  le  pouvoir,  ni  en  le  gardant.  Il  a  cru 
tour  à  tour  la  révolution  trop  facile  à  guider,  parce  qu'il  l'avait 
faite,  et  trop  fatale  à  gouverner  quand  elle  avait  fini  par  se 
résumer,  glorieusement  pour  lui,  dans  sa  personne.  Il  s'alliait 
8.  26 
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alors  à  M.  Ledru-Rollin.  La  responsabilité  qui  ne  l'avait  pas 
arrêté,  le  24  février,  sur  le  seuil  du  palais  Bourbon,  il  essayait 
d'en  secouer  le  poids  au  Luxembourg.  II  l'exagérait  par  fai- 
blesse d'esprit  deux  mois  après  l'avoir  si  légèrement  acceptée 
par  imprudence.  C'est  là  le  secret  des  fautes  de  M.  de  Lamar- 
tine, de  ses  entraînements  et  de  ses  retrailes,  de  ses  enthou- 
siasmes et  de  sea  terreurs,  de  sa  grandeur  et  de  sa  chute.  Son 
livre  est  plein  de  ces  contradictions;  elles  étaient  dans  son 
cœur,  elles  se  sont  retrouvées  sous  sa  plume.  C'est  par  là  seule- 
ment que  son  livre  est  vrai.  C'est  une  fausse  histoire  de  la  révo- 
lution de  1848,  c'est  une  admirable  histoire  de  M.  deLamartine. 
Le  même  homme  qui  dit  au  début  de  son  livre  :  «  J'écris  pour 
être  utile  au  peuple  en  lui  montrant  son  image  et  pour  honorer 
noire  temps  devant  la  postérité;  »  quand  la  chance  a  tourné, 
quand  les  angoisses  de  la  dictature  ont  succédé  aux  joies  lyri- 
ques de  l'avènement,  quand  le  terrible  peuple  de  l'hôtel  de 
ville  a  remplacé,  la  pique  à  la  main  ou  la  cartouche  aux  dents, 
grondant  et  mugissant  sous  les  fenêtres  du  conseil,  le  peuple 
imaginaire  et  impossible  tant  célébré  par  M.  de  Lamartine, 
c'est  alors  qu'il  aperçoit  ces  «  forcenés  qui  n'acceplent  une 
révolution  qu'à  condition  du  désordre  qu'elle  perpétue,  du 
sang  qu'elle  verse,  de  la  terreur  qu'elle  inspire.  .,  hommes 
décidés  à  ne  reconnaître  une  république  qu'à  l'échafaud  et  un 
gouvernement  qu'à  la  hache...  » 

C'est  que  l'expérience  marche  vite  en  temps  de  révolution! 
M.  de  Lamartine  l'exagérait,  non  pas  qu'il  manquât  de  courage, 
personne  n'en  eut  plus  que  lui,  mais  parce  que  son  imagination 
prêlait  tour  à  tour  des  proportions  démesurées  au  bien  ou  au 
mal,  le  berçait  de  rêves  enchanteurs  ou  d'effrayantes  visions.  11 
y  a  un  instant,  dans  l'histoire  de  Phaélon,  où  tout  son  courage 
l'abandonne  à  la  vue  des  apparitions  monstrueuses  dont  sa 
périlleuse  ascension  le  rend  spectateur  involontaire  : 

Hune  puer  ut  nigri  madidum  sudore  veneni 
Vtdnera  curvata  minitantem  cuspide  vidit. 
Mentis  inops,  gelida  formidine  lora  remisit... 

On  peut  marquer  ce  moment  de  défaillance  dans  l'histoire  de 
M.  de  Lamartine.  Il  n'a  pas  peur;  mais  les  objets  prennent  à 
ses  yeux  une  teinte  sinistre  ou  une  figure  étrange.  Une  revue 
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de  la  garde  nationale  lui  paraît  «  une  de  ces  grandes  migrations 
de  peuple  «  qui  changent  la  face  du  inonde  ;  une  foule  sur  la 
place  de  l'hôtel  de  ville,  w  c'est  une  tempête  d'hommes  où  cha- 
que vent  d'idées  arrache  à  chaque  nouvelle  vague  un  mugisse- 
ment de  voix.  »  C'est  à  ce  moment  que  M.  de  Lamartine  écrit 
sérieusement  celte  phrase  :  «  Lamartine  sortait  à  pied ,  satis 
autres  armes  qu'une  paire  de  pistolets  sous  son  hahit.  »  C'est 
dans  le  même  temps  que,  donnant  audience  à  M.  Blanqui,  «•  il 
s'avance  vers  lui  la  poitrine  découverte  ;  et  lui  tendant  la  main: 
«  Eh  bien  !  M.  Blanqui,  lui  dit-il  en  souriant,  vous  venez  donc 
«  me  poignarder?  »  C'est  aussi  à  celte  époque  qu'il  se  place  sous 
la  proleclion  de  M.  Ledru-Rollin.  M.  Ledru-Rollin  ne  l'attirait 
pas,  au  contraire;  mais  il  disposait  de  toutes  les  forces  extra- 
ii'gales,  de  toutes  les  influences  révolutionnaires  du  moment, 
les  ateliers  nationaux,  hs  délégués  du  Luxembourg,  les  clubs 
terroristes,  la  préfecture  de  police,  les  montagnards,  les  sec- 
tions. C'était  une  force  redoutable;  M.  de  Lamartine  la  crut 
plus  terrible  qu'elle  n'était.  Il  fallait  marcher  sur  elle  hardi- 
ment. M.  de  Lamartine  aima  mieux  inventer,  après  M.  Caussi- 
dière,  la  théorie  de  l'ordre  par  le  désordre,  théorie  qui  dégui- 
sait chez  M.  Caussidière  une  singulière  audace,  chez  M.  de 
Lamartine  une  pitoyable  faiblesse.    L'illustre   poêle  a   beau 
faire  :  les  dix  pages  qu'il  consacre  à  la   théorie  ne  le  sauve- 
ront pas   de  cette   conclusion  :  il   eut  peur  ,   une   peur  de 
poète,  de  M.  Ledru-Rollin.  Il  le  vit  avec  les  yeux  de  Phaéton 
fourvoyé.  Cicéron  disait  :  i-  Je  ne  discute  pas  avec  un  homme 
qui  commande  une  légion,  «  et  il  le  bravait.  M.  de  Lamar- 
tine discutait  avec  M.   Ledru-Rollin,  maître  de  tout  le  pavé 
révolutionnaire  de  Paris,    mais   il  lui   cédait.  -    L'assemblée 
nationale,  disait-il,  doit  accepter  la  force  de  toutes  mains;  «  et 
il  livrait  aux  clubs  le  gouvernement  de  la  France.  Mais  du 
même  coup  il  abdiquait    Le  grand  poète  n'a  plus  fait  que  se 
traîner,  de  chute  en  chute,  jusqu'aux  bouquetières  de  la  Bas- 
tille. 

Je  n'ajoute  plus  rien.  Il  y  aurait  pourtant  un  curieux  chapitre 
à  écrire  des  inexactitudes  dont  fourmille  l'ouvrage  de  M.  de 
Lamartine.  Mais  c'est  encore  la  faute  du  poète.  Un  poète  est-il 
obligé  de  savoir  l'histoire  qu'il  raconte?  At-il  des  yeux  pour 
voir?  Un  poète  se  souvient-il?  Il  invente.  L'historien  de  la  révo- 
lution de  1848  aime  les  détails  ;  il  se  plaît  à  ce  que  j'appellerai 
le  menu  de  l'histoire;  le  succès  des  Girondins  n'a  que  trop 
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encoiira^i^hez  lui  ce  goût-là;  mais  le  premier  mérite  d'un 
menu  délinl,  si  même  il  en  a  un  autre,  c'est  l'exactitude.  M.  de 
Lamartine  n'y  songe  pas.  Ainsi  il  parle  <«  du  péristyle  du  ca- 
binet du  roi  »  devant  lequel,  le  24  février,  des  indiscrets  s'é- 
taient rassemblés.  Il  raconte  que  le  roi  sortit  «  par  la  porte  d'un 
souterrain.  »  Il  nous  fait  voir  M.  le  duc  de  Monlpensier  en 
même  temps  à  Alger  et  aux  Tuileries.  Il  envoie  le  roi  au  châ- 
teau d'Eu.  Il  le  fait  aller,  à  travers  champs,  de  Ronfleur  au 
Havre  et  du  Havre  à  Honfleur.  Il  trouve  la  place  Saint-Michel 
sur  le  quai  de  la  rive  droite.  II  suppose  que  l'émeute  d'avril 
grondait  à  Paris  pendant  que  le  loi  faisait  grâce  à  M.  Barbes. 
Il  n'y  eut  pas  d'émeute,  et  la  grâce  est  du  mois  de  juillet.  Mais 
à  quoi  bon  ces  critiques?  Comme  il  a  improvisé  une  révolu- 
tion, M.  de  Lamartine  a  improvisé  une  histoire.  L'improvisation 
permet  tout  et  ne  répond  de  rien. 

Il  est  pourtant,  dans  le  livre  de  M.  de  Lamartine,  des  inexac- 
titudes qui  mériteraient  d'être  plus  sévèrement  relevées.  Elles 
ont  déjà  trouvé,  sous  la  plume  loyale  et  veridiquedeM.de 
Mornay,  un  commencement  de  réfutation.  Celles  qui  sont  rela- 
tives à  la  reine  ne  méritent  pas  plus  de  crédit.  M.  de  Lamartine 
est  fort  enclin,  comme  tous  les  honnêtes  gens,  à  louer  la  reine; 
mais  il  la  loue  comme  elle  ne  veut  pas  être  louée.  Il  ojipose 
son  portrait  à  celui  du  roi.  Historiquement ,  rien  n'est 
plus  faux,  et  rien  non  plus  n'est  moins  fait  pour  flatter  la 
reine.  Marie-Amélie  montra,  dans  cette  extrémité  terrible,  la 
vertu  que  le  malheur  et  la  grandeur  avaient  le  plus  exercée 
chez  elle  depuis  quarante  ans,  la  résignation.  Elle  fut  tendre 
mère,  épouse  sans  faiblesse,  reine  sans  orgueil.  Elle  aurait 
soutenu  le  loi,  si  la  constance  du  roi  eût  faibli.  Elle  n'eut 
pas  à  l'encourager,  mais  à  l'imiter.  Elle  ne  discuta  pas  l'ab- 
dication, elle  la  subit.  Si  elle  fut  héroïque,  elle  resta  chré- 
tienne. 

Que  dire  maintenant  de  la  partie  littéraire  du  livre  de  M.  de 
Lamartine?  L'illustre  écrivain  ne  se  pique  pas  d'un  goût  très- 
sévère  ,  et  il  se  livre  parfois  à  un  néologisme  inquiétant.  Mais 
le  grand  mal!  Quand  on  a  fait  une  révolution,  on  peut  bien 
faire  un  mot.  La  foule  qui  tumuUuaity  l'ordre  social  qui  se 
rénovait,  les  houilloiineinenis  de  Danton,  le  bouillonnement 
des  événements,  la  parole  de  M.  Louis  Blanc  éclatant  en 
images,  son  système  en  ténèbres,  les  cris  de  -.Vive la  réforme I 
partant  comme  un  obus  de  la  révolte  à  la  porte  du  palais  du 
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roi.  toutes  ces  nouveautés  et  toutes  ces  images  se  ressentent  de 
rinspiralion  révolutionnaire.  Elles  sont  au  style  du  grand 
poète  ce  que  le  gravier  immonde  est  au  sable  d"or  que  roulent 
certains  fleuves.  Le  gravier  cache  l'or  :  il  ne  s'agit  que  de  le 
démêler.  De  même  il  n'est  pas  impossible  de  trouver  quelques 
belles  pages  et  quelques  pensées  justes  dans  l'ouvrage  de  M.  de 
Lamartine. 

Celle-ci  m'a  frappé  :  •  Pour  faire  une  révolution,  dit  M.  de 
Lamartine,  il  faut  être  un  scélérat,  un  fou  ou  un  dieu.  »  Ni 
scélérat,  ni  dieu  !  répondra  l'histoire  quand  elle  voudra  juger 
M.  de  Lamartine  avec  sa  propre  sentence;  car  il  fut  le  plus 
humain  des  hommes  ,  et  il  ne  sut  créer  que  le  chaos.  Ni  scé- 
lérat, ni  dieu,  mais  le  plus  grand...  poète  des  temps  mo- 
dernes !       $ 

CUV  ILLIER  FLEUR  Y. 
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